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На фото — Н. Г. Михайловский, военный корреспондент газеты «Прав¬ 
да», в Минной гавани Таллинского порта 27 августа 1941 года перед посад¬ 
кой на штабное судно «Вирония», потопленное в открытом море фашистской 
авиацией. 
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Моему верному другу — 
любимой жене — 
Антонине Георгиевне Голыбиной 

посвящаю 




ОБ АВТОРЕ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 


Вот уже четыре десятилетия творчество писателя-мариниста Нико¬ 
лая Григорьевича Михайловского известно широкому кругу читателей. 
Я уже не говорю о читателе флотском: на кораблях и в частях Советского 
Военно-Морского Флота книги писателя — верные спутники моряков в их 
нелегком ратном труде. 

Повести Н. Михайловского «Таллинский дневник», «С тобой, Балти¬ 
ка», «Мы уходили в ночь», «Когда поднимается флаг», «Штормовая 
пора», «Бессменная вахта», «Час мужества», «Мыс Желания», «Всплыть 
на полюсе!», «Девять баллов», «Только звезды нейтральны...» и другие 
произведения о море и моряках не раз получали самые теплые отзывы в 
журналах, газетах и конечно же во флотской печати. 

Н. Михайловский давно и глубоко знает людей флота. Вернее, 
«знает» — не то слово: писатель постоянно с флотом, сама его худож¬ 
ническая биография — от флота, от наших Вооруженных Сил. 

Литературная работа Николая Михайловского началась в 1929 году, 
во время конфликта на КВЖД. 

Тогда он в составе делегации ленинградских рабочих, в качестве 
деткора газеты «Ленинские искры», направился на Дальний Восток в 
Особую Краснознаменную Дальневосточную армию. Он побывал в Забай¬ 
калье и Приморье, где шли жаркие бои. Ему довелось стать свидете¬ 
лем героических событий, связанных с полным разгромом врага, и уви¬ 
деть знаменитых полководцев В. К. Блюхера, С. С. Вострецова, А. Я. Ла¬ 
рина, В. А. Гусева, а также будущего Маршала Советского Союза 
К. К. Рокоссовского — в ту пору командира 5-й Кавалерийской бригады. 
Под впечатлением увиденного и пережитого Николай Михайловский твер- 
f до решает стать военным журналистом. Он оканчивает Ленинградский 
институт журналистики имени Воровского и начинает работать в газе¬ 
тах... 

Впечатления от поездки на Дальний Восток положены в основу его 
первой книги «Мы живем на границе». 

Очень многое связывает Н. Михайловского и с крепостью революци¬ 
онной Балтики — Кронштадтом, о героических традициях которого он 
не раз писал. Сотрудничество в газетах «На страже», «Красная звезда». 
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с 1938 года — в «Правде» внесло в работу писателя животрепещущую 
современность, способность быстро и активно откликаться на события. 
Во время финской кампании Н. Михайловский с морскими ударными 
отрядами проходит линию Маннергейма, работает вместе с Вс. Вишнев¬ 
ским, Л. Соболевым, В. Лебедевым-Кумачом. 

С начала Великой Отечественной войны Н. Михайловский — военный 
корреспондент «Правды». С последними отрядами прикрытия Н. Михай¬ 
ловский оставляет Таллин; транспорт «Вирония», на котором он шел в 
Ленинград, был потоплен фашистской авиацией, и писателю пришлось 
пережить то же самое, что переживали в подобных ситуациях многие 
герои его произведений. «Штормовая пора», «Таллинский дневник» — 
столь же книги о подвиге, сколько и автобиография самого писателя. 

Блокадный Ленинград, осажденный Севастополь, сражающийся Се¬ 
верный флот — вехи дальнейшей литературной судьбы Н. Михайловского. 
Как и походы в море с конвоями, оборона Рыбачьего, освобождение 
Таллина и штурм Кенигсберга. 

Ордена Красной Звезды, Отечественной войны, семь медалей — на¬ 
грады Родины за ратный труд фронтового литератора. 

После войны писателя чаще можно было застать на палубе крейсера 
«Киров» или в заполярных широтах, чем в Москве. Не порываются, 
крепнут его связи с флотом. 

Надо отдать должное многолетнему труду старейшего советского 
писателя-мариниста, всю свою жизнь посвятившего утверждению высоких 
принципов ратного подвига советского флота, художническому воспева¬ 
нию людей, чья жизнь — преданность до конца Родине, морю, Флагу. 

Из многого, созданного им за долгую писательскую жизнь, Н. Михай¬ 
ловский отобрал для этого сборника произведения, составившие тема¬ 
тически цельную книгу, ярко рассказывающую о Балтике и жизни Красно¬ 
знаменного Северного флота и в военное лихолетье, и в послевоенные 
дни. 

Сборник этот особенно ценен тем, что позволяет воочию увидеть 
эволюцию героического характера во времени, преемственность подвиж¬ 
нических традиций на нашем флоте, природу современного ратного под¬ 
вига матросов и офицеров, находящихся как бы на передовой, в самых 
сложнейших условиях послевоенного мира, который не раз ставился 
авантюристами империализма на грань ядерной катастрофы. 

О представленных в этой книге произведениях нет нужды говорить 
подробно: почти все они издавались, широко известны, получили самый 
теплый, повторяю, отзыв и во всесоюзной, и во флотской печати. 

«Таллинский дневник» в годы войны публиковался в журнале 
«Звезда», а затем трижды выходил отдельным изданием. Повесть 
«Всплыть на полюсе!» впервые увидела свет в журнале «Нева», впослед¬ 
ствии вышла отдельной книгой. Повесть «Мыс Желания» печаталась в 
журнале «Октябрь». 
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Повесть «Только звезды нейтральны...» можно назвать своеобразной 
летописью Северного флота: город Полярный, яркие, запоминающиеся 
образы командующего Северной флотилией Константина Душенова, коман¬ 
диров и рядовых подводных лодок и надводных кораблей. И как законо¬ 
мерное продолжение этого повествования воспринимается повесть «Мыс 
Желания», где мы встречаемся с людьми таких же героических характе¬ 
ров — Шуваловым, Максимовым, Зайцевым. Здесь персонажи — лица 
вымышленные, само повествование — беллетристично. Но в сравнении со 
страницами воспоминаний особенно очевидной становится типичность 
изображенных писателем людей. 

О повести «Всплыть на полюсе!» нужно сказать особо. По сей день еще 
только идет разведка качественно новой темы нового флота, и повесть 
Н. Михайловского (об этом уже много писалось в печати) — явно 
удавшаяся разведка новых характеров, обстоятельств, нравственных кол¬ 
лизий, характеризующих советский атомный флот. Особенно здесь нужно 
отметить характеры молодого офицера Геннадия Кормушенко и других 
персонажей — это несомненные удачи в нашей маринистике. 

Повесть Н. Михайловского — романтическое повествование о подвиж¬ 
ничестве советского моряка в «мирные» дни. «Мирные»: ни на один день 
на планете после 1945 года не замолкали выстрелы, и Н. Михайловский 
ярко показывает, какая это почетная профессия в наши дни — защищать 
Родину. 

Образ Максимова, прошедший через повести, «связывает» флотскую 
быль о подвижничестве самых разных поколений моряков. 

Итак, предлагаемая читателю книга избранных произведений Н. Ми¬ 
хайловского будет и заметным явлением в нашей маринистике, и умным 
наставником молодых. 


Анатолий Елкин 




ТАЛЛИНСКИЙ 



СТРАНИЦЫ ФРОНТОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
ОТ ТАЛЛИНА ДО ШТЕТТИНА 


ВСТРЕЧА 
В ПИРИТЕ 


Летом восьмидесятого года я жил в Пирите, небольшом 
курортном местечке под Таллином. Рано утром, когда солн¬ 
це еще только выплывало из туманного марева, а на пляже 
было пусто, я выходил к морю и час-другой сидел на берегу, 
наблюдая, как расходится день и как веселеет и начинает 
играть под солнцем море. 

В этом море где-то на далеком горизонте когда-то я по¬ 
гибал. И наверняка бы погиб, если б небольшой военный 
катерок не подобрал меня в последнюю минуту. Хотя с того 
времени прошло сорок с лишним лет, меня притягивает этот 
берег: здесь я по-другому ощущаю ценность жизни и ра¬ 
дуюсь ее самым простым проявлениям. Вот радио, поперх¬ 
нувшись и как бы слегка прочистив горло, объявило, что 
температура воздуха двадцать градусов, а температура 
воды всего четырнадцать, вот врач в белом халате прошла 
на лодочную станцию, вот, несмотря на свежее море, первые 
надувные матрасы поплыли от берега. 

Появились люди, и стало шумно, возгласы покатились 
над водой. А вот человек в белой детской шапочке с козырь¬ 
ком расположился рядом со мною со всем своим семейством. 
Затеялся разговор, слово за слово, и я уже знаю, что это 
шумное южное семейство с мягким певучим говором всегда 
отдыхает не в географически близких им южных широтах, 
а на севере. 

Глава семьи, поджарый и молодцеватый, отправился к 
морю принести воды в резиновой шапочке и намочить песок, 
из которого двое детей возводили замок. 

Солнце поднималось все выше, пришла пора уходить с 
пляжа. И тут глава семьи, заливая водой песок, объяснил 
мне, что же влечет его на этот берег вот уже много лет. 

— Я уходил из Таллина в августе сорок первого. Вот 


§ Издательство «Сов. Россия», 1985. 

Издательство «Современник», 1987, ~ изменениями. 


8 



отсюда мы уходили,— он показал рукой на рейд, где пока¬ 
чивались на якорях торговые суда. 

— На чем же вы уходили? — спросил я. 

— На «Свердлове». 

— Вы со «Свердлова»? — с удивлением воскликнул я и 
вспомнил приземистый, с четырьмя трубами старый мино¬ 
носец. Он маневрировал на рейде, прикрывая отходящие 
из гавани корабли. 

— А я уходил на «Виронии». 

Он бросил свое занятие и внимательно посмотрел на 
меня. Теперь я увидел близко его лицо и заметил, что он 
немолод. В лице его были явственны следы нелегкой жизни. 
Он тоже, как и я, был пожилым, этот человек. Только в 
первый миг показался мне молодым. 

Мы молчали. 

— Я не видел «Виронии». Но слышал о ней, ее пото¬ 
пили, как и нас. 

— А «Свердлов» я помню. Вы шли в охранении «Киро¬ 
ва»? 

— Да, мы находились в охранении. А когда увидели 
торпеду, она как раз мчалась на «Киров», мы закрыли 
борт «Кирова» и приняли торпеду на себя. 

Голос его дрогнул. 

— Все погибли. Понимаете, все! Спаслось несколько 
человек. 

Он сдернул с головы шапочку, уткнулся в нее лицом и 
заплакал. 

Дети лепетали у наших ног, кто-то рядом смеялся, кто- 
то крикнул: «Давай, Костя, пасуй на меня!» — и мяч рва¬ 
нулся, просвистел мимо нас. 

Я подумал о том, что люди существуют в разных вре¬ 
менных потоках, и вот мы, а может, и еще кто-то на этом 
пляже может попасть с нами в горячий поток времени, не 
остывающий с сорок первого года, и увидеть этот берег 
другим, каким наши дети, наши внуки никогда его не уви¬ 
дят. Они смогут вообразить, представить себе то время, но 
не могут войти в него, почувствовать его горелый тяжелый 
вкус, его вязкое течение и испытать такое волнение, от ко¬ 
торого не лечат таблетки нитроглицерина. 

Власть этого времени над нами велика. Казалось бы, 
мы должны избегать трудных воспоминаний, но с годами 
количество писем, начинающихся словами: «Пишет вам 
бывший краснофлотец...» или «бывший зенитчик...», не убы¬ 
вает. Люди стремятся памятью к прошлому, они стареют, 
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многое забывают, но имена тех, с кем воевали и кого оста¬ 
вили на войне, помнят неизменно. Письма полны этими име¬ 
нами. Как будто память вымывает их и выносит на поверх¬ 
ность. Эти имена сопровождает неизменное: «напишите о 
героических защитниках...» 

Почему с таким упорством мы возвращаемся к войне? 
Действительно ли в этих возвращениях есть логика? Мо¬ 
жет быть, в этих днях мы ищем оправдание своей жизни? 
Может быть, там мы находим образцы человеческого духа, 
верность идеалам честности и добра? 

Человек, который в годы войны был девятнадцатилет¬ 
ним, двадцатилетним моряком, исписывает десятки страниц 
воспоминаниями о четырех годах войны, а все последую¬ 
щие десятилетия умещаются буквально в нескольких 
строках. После войны работал там-то, сейчас на пенсии. 
Что же, эти четыре года весят на чаше весов больше, чем 
прожитая жизнь? 

Человек плачет на пляже о том, что прошло здесь со¬ 
рок лет назад. Плачет о погибших товарищах, а ведь он за 
эти годы, вероятно, многое и многих потерял, почему же та 
боль свежа и не притупляется? 

Меня самого тоже толкает к этому времени, к этим мес¬ 
там, и, однажды решив к ним не возвращаться, я возвра¬ 
щаюсь снова и снова. И пишу об этом уже не в первый раз. 


МИРНЫЙ 

ТАЛЛИН 

...Таллин начинался для меня праздником, городом ожив¬ 
ленной яркой жизни, нарядной толпы, шикарных рестора¬ 
нов, уютных кафе, городом бойкой торговли. И в толпе, и в 
шуршании жалюзи на окнах домов, и в музыке, доносящей¬ 
ся через распахнутые окна, в богатой карнавальности жиз¬ 
ни было что-то лихорадочное, болезненная напряженность, 
взвинченность. Шел сороковой год. Я приехал в Эстонию 
корреспондентом «Правды» и был ошеломлен пестротой 
жизни. Это был калейдоскоп, кинолента, из которой память 
выхватывает сейчас лишь отдельные кадры: толпа солид¬ 
ных, неторопливых господ в легких пальто из дорогого 
сукна (качество сукна проверялось тем, что в него налива¬ 
ли воду и ни одна капля не просачивалась насквозь) и 
непривычное выражение неуверенности на их лицах. Они 
пришли в Наркомат народного хозяйства узнать «насчет 
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национализации». Они стоят группами, как на дипломати¬ 
ческом приеме, ждут выхода наркома и учтиво беседуют, но 
в толпе, как по бикфордову шнуру, пробегает искра, то 
тут, то там вырывается возмущенное восклицание, нервный 
жест, белый платок прикладывается к вспотевшему лбу. 
А внизу под окнами наркомата толпа студентов со старым 
знаменем: на красном полотнище золотые буквы: «Братьям 
по классу эстонским рабочим привет от кожевников и пе¬ 
чатников Костромы». Когда-то, после Февральской револю¬ 
ции, это знамя костромичи отправили в подарок профсою¬ 
зам Эстонии, но таможенная пошлина была так высока, что 
знамя пролежало в таможне. Студенты нашли его и теперь 
носили по городу. Те, кто сидели на улице под тентами за 
чашкой кофе, смотрели на студентов с любопытством. 
В моде были широкополые шляпы, подкладные плечи и 
длинные янтарные мундштуки, через которые женщины 
курили, расположившись в плетеных соломенных креслах. 

Говорили о приходе народной власти, о национализа¬ 
ции, об отчуждении загородных вилл, об энтузиазме рабо¬ 
чих и студенческой молодежи, встретившей выборы с 
восторгом. 

Мы, журналисты, аккредитованные в Эстонии, собира¬ 
лись у кабинета Оскара Адовича Сепре в Наркомате народ¬ 
ного хозяйства, и тут же в приемной происходили короткие 
пресс-конференции. Записи об этих конференциях сохрани¬ 
лись в моем блокноте. 

— Что вы считаете главным в проведении хозяйствен¬ 
ной реформы? 

— Бесперебойный ход производства. Важно, чтобы про¬ 
изводство не останавливалось ни на минуту. 

— Какие вопросы вы решали сегодня? 

— Вопрос объединения и слияния заводов радиоаппа¬ 
ратуры, принадлежащих разным владельцам, и вопрос 
централизованной закупки кож у крестьян. 

Ответы короткие, Оскар Адович дает их на ходу, он 
всегда в движении, и наша журналистская ватага спешит 
следом. Уже на лестнице ему задают последний вопрос: 

— Знаете ли вы о сопротивлении, которое отдельные 
элементы оказывают народной власти? 

— Знаю. Сопротивление реформам исходит от тех, чьи 
богатства реформа урезает. Нас это сопротивление не пу¬ 
гает и не останавливает, ибо эти люди в значительном 
меньшинстве. 

Оскар Адович надевает шляпу и садится в автомобиль. 
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Журналисты закрывают свои блокноты и расходятся, об¬ 
мениваясь новостями. Рассказывают, что в районе Иру на 
какой-то вилле, хозяева которой бежали в Швецию, нашли 
оружие и что, видимо, на этой вилле убит эстонский пат¬ 
рульный солдат, труп его был найден в лесу. Называют 
имя Алиды Хансовны Семмерлинг, отважной женщины, 
председателя Ирусского волисполкома, которая занимает¬ 
ся сейчас вместе со следствием поиском преступников. Го¬ 
ворят о войне, которая уже идет в Европе, но никак не че¬ 
ствуется в живущем мирной жизнью Таллине. Говорят о 
том, что есть решение о переводе в Таллин из Кронштадта 
главной базы Балтийского флота и о необходимости такой 
меры для укрепления нашей обороны. 

Все это — лето сорокового года. В таллинском порту — 
оживленно. Я часто бываю там, смотрю, как подходят, 
пришвартовываются корабли, как работают грузчики, лов¬ 
ко укладывая тюки или ящики в штабеля. У них провор¬ 
ные, точные, выверенные движения. Наверное, потому, что 
груз тяжелый и силы строго рассчитаны. В записной книж¬ 
ке сегодня я нахожу запись: «Юхан Каск, грузчик. Брат 
Эдвард. Раньше триста грузчиков на тридцать четыре под¬ 
рядчика. Теперь все — члены профсоюза». 

На страницах старого блокнота я нашел еще один ха¬ 
рактерный эпизод. Вместе с комиссаром порта мы шли 
вдоль причала и остановились возле утлого суденышка, до¬ 
верху нагруженного дровами. Наше внимание привлек бе¬ 
локурый мальчуган лет тринадцати — четырнадцати в изно¬ 
шенных башмаках явно с чужой, более крупной ноги. Из 
продранной кожи выглядывали голые пальцы. Комиссар 
порта завел с мальчиком разговор, но тут откуда ни возь¬ 
мись вмешался пожилой упитанный человек в картузе, про¬ 
гнавший подростка: 

— Пошел на место! 

Оказалось, что это владелец шхуны, на которой маль¬ 
чик служил матросом. Детский труд считался самым деше¬ 
вым и выгодным для хозяев. Как ни коротка была наша 
беседа, мальчик успел сообщить, что за нелегкий труд на 
своих харчах он получает тридцать крон в месяц. Боль¬ 
шую часть заработка посылает на хутор, помогая родите¬ 
лям. 

— Ты учишься? — спросили мы. 

Мальчик отрицательно покачал головой. 

— А что тебе мешает учиться? 

— Нет денег, надо помогать маме. 
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— Ну, а если бы мог учиться, кем бы хотел стать? 

— Кочегаром,— уверенно ответил мальчик. 

— А почему не капитаном? 

— Ну что вы, это не для меня! Чтобы выучиться на ка¬ 
питана, знаете, сколько нужно денег... 

— Почему же не для тебя? Теперь всех, кто захочет, 
народная власть будет учить бесплатно. 

— Бесплатно? Это правда? — изумился юный эстонский 
гражданин. 

В порту пахнет смолой, пенькой, сыростью, машинным 
маслом. Ветер гуляет между складами, стучит пустыми де¬ 
ревянными бочками, сваленными возле одного из пакгаузов. 
Ветер приносит запах моря. Чайки кружатся над кораблями 
с громким криком. 

Всего через год в это время в порту будет черно от 
дыма и людей. Земля будет сотрясаться от взрывов, пожа¬ 
ром охватит небо, десятки кораблей, пришвартованных к 
пирсам, дрожа от напряжения, готовые вот-вот отдать 
швартовы, будут спешно принимать на борт раненых и от¬ 
чаливать, держа курс на Кронштадт. 

Но это через год. А пока Таллин — город жизни, пол¬ 
ной скрытого напряжения. Уже в шестидесятые годы, встре¬ 
тившись на Северном флоте с капитаном 1-го ранга коман¬ 
диром крейсера П. Зинченко, мы вспомнили Таллин, и он 
рассказал, как в начале войны, будучи курсантом училища 
имени Фрунзе, он однажды был назначен произвести обыск 
в одном из таллинских особняков. Он хорошо запомнил 
мраморную лестницу, богатое убранство особняка и краси¬ 
вую молодую женщину, появившуюся в шелковом халате 
из глубины дома. Рассказ П. Зинченко, занесенный в мою 
записную книжку: «Предъявляем ордер на обыск и присту¬ 
паем к делу. Она стоит в стороне и спокойно наблюдает. 
Я осматриваю письменный стол, бумаги — ничего предосу¬ 
дительного не вижу. Вот шкатулка для рукоделия, в таких 
обычно нитки хранят, иголки. Поднимаю крышку, и в тот же 
момент красавица бросается к постели. Другой курсант из 
наших фрунзенцез щелкнул затвором и скомандовал: 
«На месте!» Я подошел к кровати, поднял подушку. Под по¬ 
душкой — браунинг номер два с взведенным курком. Я снова 
вернулся к шкатулке. Сверху действительно нитки и всякая 
женская амуниция, а под нею проводничок. Стал крутить 
шкатулку, нечаянно нажал на дно, оно отскочило, под 
ним оказался радиопередатчик. И этот передатчик, и саму 
красавицу мы, конечно, препроводили в особый отдел. Позже 
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стало известно, что она и не эстонка вовсе, до 39-го года 
служила в Париже переводчицей польского атташе. По^ п е 
захвата немцами Парижа была каким-то образом пере¬ 
правлена в Таллин со специальным заданием. Деньги на 
содержание особняка получала от немецкой разведки. 
Таллин нашпигован был немецкой агентурой». 

Мои блокноты того времени полны именами. Чаще всего 
это имена рабочих и крестьян, честных тружеников, о кото¬ 
рых мы много писали. Цель этих корреспонденций — пока^ 
зать, как на новых социалистических началах налаживалась 
жизнь в Эстонии. Однако дух делового созидания не исчер¬ 
пывал жизни Эстонии тех лет. Она была сложнее. В ней был 
не только народный энтузиазм, но и злоба поспешно отъез¬ 
жающих за границу буржуа. Помню взрыв нефтехранилища, 
пожар, охвативший все небо над гаванью, вой сирен пожар¬ 
ных машин и звон колоколов, тревожный и беспорядочный. 
Нефть вспыхивала и огненным шаром катилась к морю, где 
стояли корабли. Буксиры сновали, торопясь вывести корабли 
из гавани. Говорили о диверсии, о попытках профашистских 
элементов произвести путч. На другой день военный министр 
генерал-майор Тынес Ротберг сказал журналистам, одоле¬ 
вавшим военное министерство, что следствие по делу о пожа¬ 
ре будет произведено со всей тщательностью и что нельзя 
исключать возможность организованной диверсии. А еще 
через день министр сельского хозяйства повез нас, журна¬ 
листов, в школу домоводства. 

В бывшей помещичьей усадьбе, принадлежавшей, как 
видно, какому-то остзейскому барону, вычищенной и распо- 
лированной до блеска, нас встретили сухопарая, безупречно 
вежливая директриса и девочки в платьях с белоснежными 
воротничками. Их учили здесь стирать и гладить, доить 
коров и разводить цветы, выводить пятна на одежде и выши¬ 
вать, кроить и стряпать. Не удивительно, что,наученные столь 
многому, они сами являли собой образец аккуратности и по¬ 
рядка. Казалось, что светится каждый волос на их скромно 
прибранных головах. Директриса со спокойным достоинством 
представила нам будущих матерей и хозяек, которые уже 
сейчас, едва выйдя из пеленок, твердо усвоили, по каким 
правилам следует пеленать детей и как сводить семейный 
дебет с кредитом. Мы посмотрели молочную ферму, где в 
стойлах стояли белые в черное пятно, словно бы накрах¬ 
маленные, коровы, цветочные парники, в которых неоновыми 
огнями светились цикламены, и, наконец, были приглашены 
оценить кулинарные достоинства будущих хозяек. 
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Сидя за столом, уставленным блюдами национальной 
кухни, приготовленными чистенькими и скромными девочка¬ 
ми, слушая их мелодичный, певучий говор, не хотелось 
думать о том, какое напряженное время переживает весь 
мир, а хотелось верить в одно лишь благополучие и счастье, 
ожидающее этих детей. Внесли пирог, украшенный взбитыми 
сливками, как кучевыми облаками. Предупредительно вежли¬ 
вая директриса объяснила, что этот пирог — последняя но¬ 
винка, созданная на уроках кулинарии. Она плохо говорила 
по-русски, но достоинства пирога были так явственны, что 
перевода не требовалось. Три девочки выступили вперед и 
сделали книксен. Мы поняли, что они авторы новинки. 
В заключение приема прекрасный хор, состоящий из сереб¬ 
ряных голосов, спел нам «Аве Мария» Шуберта. Музыка, 
кучевые облака пирога и ощущение необыкновенной чисто¬ 
плотности, не только внешней, но и нравственной, растро¬ 
гали нас. Вечером в гостинице «Золотой лев» я отстукивал 
корреспонденцию в газету о постановке начального обучения 
в Эстонии. 

Воздушно-безоблачный торт вплывает в мои воспомина¬ 
ния об этом тревожном времени. Когда тонны стали начиня¬ 
лись взрывчаткой, когда уже стучали на стыках рельсов 
вагоны с солдатами и пушками, когда в Европе уже шла 
война, мы, группа корреспондентов, растроганно слушали 
музыку Шуберта. 

Вскоре после этого в Ленинграде на Невском проспекте 
я встретил старшего лейтенанта Николая Сергеевича Дебе- 
лова. 

Дебелова было видно издали, он был крупным и выделял¬ 
ся из толпы достоинством, с которым он умел носить морскую 
форму. Мне он всегда напоминал старого русского морского 
офицера тем, как уверенно, неподобострастно держался, 
тем, как улыбался тонкой иронической улыбкой, общей 
интеллигентностью облика и речи. Те, кто знал его близко, 
понимали смысл его иронической усмешки. Эта усмешка 
свидетельствовала не столько о насмешливом складе ума, 
сколько о глубокой внутренней застенчивости, о скромности, 
от которой, быть может, он и сам страдал. 

Мы зашли в кафе выпить по чашке кофе и разговорились. 
«Не нравится мне то, что происходит. Я сейчас на «Петро¬ 
павловске»— немецком «Лютцове» — и многое вижу 
там». 

«Лютцов» был тяжелым крейсером типа «Зейдлиц», 
купленным в Германии. Собственно крейсером ему лишь 
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предстояло стать. Пока что он был лишь коробкой, метал¬ 
лическим корпусом, поставленным у причалов Балтийского 
завода. Оснащением и вооружением корабля занимались 
немцы, представители заводов Круппа, электротехнической 
компании СФР и другие. Руководил всеми работами высокий 
голубоглазый холодный пруссак, военный советник полков¬ 
ник фон Неске. Этот сдержанный и корректный господин 
временами исчезал, уезжал в Германию, потом появлялся 
вновь, всегда с извиняющейся полуулыбкой объяснял 
задержку поставок оборудования то экономическими 
трудностями, то аварией, то еще каким-нибудь происше¬ 
ствием. Между тем строительство крейсера все затягива¬ 
лось. 

— Месяц назад фон Неске уехал в Берлин,— сказал 
Дебелов,—а сейчас вернулся и сообщил, что Германии 
нужны специалисты и все работающие на «Петропавловске» 
вынуждены будут покинуть Россию. 

Разговор был тревожным, велся осторожно. Дебелов не 
хотел казаться паникером. Он был человеком очень храбрым. 

Это была наша последняя встреча в Ленинграде, недели 
за две до начала войны. Недостроенный крейсер остался в 
Ленинграде. Вместо восьми орудий главного калибра на 
нем было установлено четыре. Причем одно из них разорва¬ 
лось, ибо имело скрытый брак — глубокую раковину, тща¬ 
тельно закрашенную перед отправкой в нашу страну. Крейсер 
стоял в ленинградском торговом порту в Лесной гавани и 
оттуда вел огонь по врагу в район Стрельны — Урицка. 
Врагу удалось его потопить. Потом усилиями моряков и 
специалистов Балтийского завода, во главе с известным 
кораблестроителем Анатолием Степановичем Монаховым (он 
был до войны строителем крейсера «Киров») «Петропав¬ 
ловск» был поднят, вступил в боевой строй и в январе 1944 го¬ 
да снова открыл огонь по немецким войскам. 

Вот такие детали видятся мне, когда я вспоминаю до¬ 
военную обстановку на Балтике. 

Война не была для нас неожиданностью. В Прибалтике, 
на границе с чужим миром, выработалась особая интуиция, 
острота восприятия. Чутьем своим мы улавливали, что бли¬ 
зится этот страшный день. 

И вот он настал. 

То, что меня сразу послали в Таллин на флот, не было 
случайностью. 
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ЦЕХНОВИЦЕР, ВИШНЕВСКИЙ 
И ДРУГИЕ... 

Мы вышли из Ленинграда 4 июля утром на «морском 
охотнике», а к вечеру перед нами замаячил зубчатый силуэт 
города. В светлых прозрачных сумерках в центре города все 
было по-старому: в пруду плавали утки со своими выводками, 
белочки прыгали прохожим на плечи, шумели ручьи, сбегая 
с; утесов, в плетеных корзинках продавали цветы. Не удер¬ 
жавшись от искушения, я купил маленький букет незнако¬ 
мых, похожих на колокольчики, нежно окрашенных цветов. 

Человек с цветами в руках еще не вызывал удивления, 
хотя жизнь уже перестраивалась на военный лад. Создавался 
рабочий полк, истребительные батальоны. В цехах таллин¬ 
ских предприятий, там, где делали посуду и разный кухонный 
инвентарь, теперь готовились выпускать минометы и мины к 
ним. А в железнодорожных мастерских оборудовались бро¬ 
непоезда, которые пойдут прямо в бой. Тысячи таллинцев 
шли по утрам с лопатами и кирками на строительство оборо¬ 
нительных укреплений. Война постепенно становилась бытом. 
Но так же, как в мирное время, с учтивым поклоном официант 
ставил перед вами клубнику, залитую взбитыми сливками, и 
маленький оркестр, расположившийся в глубине эстрады, 
исполнял популярную до войны «Кукарачу». 

В центре города, в кафе под большим полосатым шатром, 
сидели за столиками шумные компании: мужчины в легких 
кремовых костюмах, дамы в изысканных туалетах. Им некуда 
было спешить. Часами они просиживали за порцией мороже¬ 
ного, не торопясь, тянули через соломинку коктейли и тоже 
говорили о войне... со смехом и злорадством. Они не маскиро¬ 
вались, не прикидывались друзьями Советской власти. На¬ 
оборот, они открыто ждали фашистов, ждали возможности 
вернуть фабрики, дома, магазины, ставшие в 1940 году 
народным достоянием. 

Я выглядел, вероятно, нелепо — в морской форме с пи¬ 
столетом на ремне, с противогазом на боку, с чемоданом в 
одной руке и букетом колокольчиков в другой. Знакомый 
журналист, которого я встретил у штаба флота, смерил меня 
с ног до головы скептическим взглядом и спросил: 

— Ты откуда же такой взялся? 

— Из Ленинграда. 

— А цветочки? Это не противогаз ли у тебя в дороге 
зацвел? Кстати, ты хоть умеешь им пользоваться? 

— Не очень. 
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— Нам скорее потребуется винтовка, чем эти сумки,— 
с видом знатока произнес он. 

— Ты думаешь? 

— Не думаю, а знаю. Немцы-то у Пярну. Скоро и сюда 
подкатятся. 

Я удивился: ведь Пярну — это сто с лишним километров 
от Таллина. 

Однако, к счастью, мой коллега ошибся. Это «скоро» 
наступило лишь через два месяца. 


Помнится, я зашел в Дом партийного просвещения, об¬ 
ширное белое здание, расположенное по соседству с Полит¬ 
управлением Краснознаменного Балтийского флота. 

В умывальной комнате я увидел обнаженного по пояс 
человека. Фыркая от удовольствия, он лил на голову воду, 
его лицо — продолговатое, худощавое, с большим выпуклым 
лбом — показалось мне знакомым. 

— Простите,— неуверенно начал я,— вы очень похожи 
на одного ленинградца. 

— Ленинградца? — переспросил меня незнакомец, вы¬ 
тираясь широким мохнатым полотенцем.— К вашему сведе¬ 
нию, я и есть ленинградец. 

Я удивился еще больше: 

— Вы очень похожи на профессора Цехновицера... Мне 
доводилось слушать его лекции по литературе в Ленинград¬ 
ском университете. 

— Похож на Цехновицера? — громко рассмеялся незна¬ 
комец.— Трудно быть похожим на кого-либо другого более, 
чем на самого себя. 

Он начал меня расспрашивать о Ленинграде, и по тому, 
с каким вниманием он слушал, как интересовался всеми ме¬ 
лочами, я понял, что он живет думами о родном городе. 

— А вы давно из Ленинграда? — спросил я. 

— Кажется, целую вечность,— ответил Цехновицер,— 
хотя, впрочем, сегодня пошел всего девятый день. 

Мне странно было видеть его в морской форме: в синем 
кителе с пуговицами, начищенными до ослепительного бле¬ 
ска, и четырьмя золотыми нашивками полкового комиссара 
на рукавах. Форма сидела на нем очень ладно, только в дви¬ 
жениях не было той естественной свободы, какая свойственна 
профессиональным, кадровым командирам флота. 

— Вас призвал военкомат? 

— Что вы?! Пришлось не один бой выдержать. У них 
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ответ такой: научных работников, видите ли, не берут. Я плю¬ 
нул на все и послал телеграмму наркому Военно-Морского 
Флота. Ответ пришел немедленно, и моя мобилизация 
состоялась. Кстати, как вы устроились? — тут же спросил 
Цехновицер. 

— Да пока никак. Намерен поселиться в этом доме. 

— В таком случае приглашаю в мою спальню, то есть, 
простите, в мой рабочий кабинет,— сказал он с каким-то 
лукавством и повел меня в большой зал с высоким лепным 
потолком и широкими, как в магазине, окнами, где стояло 
около сотни стульев. Пройдя между рядами стульев, я увидел 
в стороне аккуратно сложенную кровать дачного типа. 

— Вот мое ложе,— сказал Цехновицер,— если устраи¬ 
вает, можете жить вместе со мной. Не очень уютно, зато, 
смотрите, какая благодать, сколько света и воздуха! Тут 
я готовлюсь к докладам, и сплю, и выступаю. 

Орест Вениаминович вводил меня в курс дела с присущим 
ему юмором: 

— Койка у вас будет шик-модерн,— говорил он, указы¬ 
вая на свою примитивную «раскладушку».— Одеяло из га¬ 
гачьего пуха,— при этих словах демонстрировалось обыкно¬ 
венное серое солдатское одеяло.— Трюмо всегда к вашим 
услугам,— он протягивал кругленькое карманное зеркальце. 

И с деланной серьезностью он продолжал: 

— Конечно, всякий рабочий кабинет немыслим без 
книжного шкафа. И шкаф у нас имеется. Вот он. 

Цехновицер подвел меня к стене и открыл дверцу не¬ 
большого шкафа, внутри которого была мраморная доска с 
выключателями. В это сооружение Орест Вениаминович 
сумел втиснуть полочку, на которой в четком строю стояло 
десятка полтора книг и лежали пачки рукописей. 

— Зачем вам таскать все с собой? Блокноты и прочий 
бумажный скарб вполне можете хранить здесь. Место надеж¬ 
ное. Никто не догадается. 

Я воспользовался гостеприимством Цехновицера, распо¬ 
ложился в зале и занял чуть ли не половину этого ориги¬ 
нального книжного шкафа. 

Мы сели в первом ряду, и я спросил: 

— Что на флоте? 

Цехновицер улыбнулся: 

— Сейчас пойдем к нашему командарму. Он устроит 
нам пресс-конференцию, в пять минут — полный стратеги¬ 
ческий обзор. 

— Командарму? — удивленно переспросил я, зная, что 
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на флоте есть адмиралы, командиры соединений кораблей 
различных классов, командующие эскадрами, но коман¬ 
дарм — фигура сухопутная. 

— Э, милый, вы отстали от жизни,— продолжал, улы¬ 
баясь, Цехновицер,— у нас на флоте есть свой командарм. 
Он один посвящен во все тайны военного искусства. 

— Кто же такой? 

— Писатель Всеволод Вишневский. 

Я знал, что Всеволод Витальевич в первые дни войны 
приехал сюда из Москвы, и обрадовался возможности по¬ 
видаться с ним. 

Цехновицер повел меня в Политуправление флота, на 
третий этаж, и постучал в дверь служебного кабинета. На 
стук откликнулся спокойный, неторопливый голос: «Да, 
войдите». 

Вишневский стоял у карты, висевшей на стене, в руках 
держал газету и, судя по всему, изучал утреннюю сводку 
Совинформбюро. 

Он встретил нас сухо. Впрочем, это было характерно 
для него. Вся бурная и поистине неукротимая энергия, ко¬ 
торой он жил, скрывалась где-то в тайниках его души и об¬ 
наруживалась лишь в тот момент, когда он поднимался на 
трибуну. А в обычной обстановке он казался нелюдимым, 
замкнутым, говорил тихо, даже застенчиво и всегда был 
погружен в раздумье. Но как это ни странно, даже когда 
он молчал, это был прекрасный собеседник: один взгляд, 
улыбка на лице подчас выражали значительно больше, чем 
слова. 

Я смотрел на грудь Вишневского с орденами Ленина, 
Красного Знамени и «Знак Почета». В ту пору было ред¬ 
костью встретить человека, имеющего такие высокие на¬ 
грады. 

— Вы смотрите на карту, а не на ордена,— дружески- 
повелительным тоном сказал мне Цехновицер и обратился 
к Вишневскому: 

— Всеволод Витальевич, что у нас нового? 

Вишневский, любивший информировать, объяснять, 
«вводить в обстановку», показал нам на карте, где прохо¬ 
дит линия фронта, сколько километров немецкие войска 
прошли за последние сутки и за истекшую неделю. Он срав¬ 
нивал, в какие дни они продвигались быстрее, в какие мед¬ 
леннее, и делал при этом собственные выводы. 

Мы вернулись в зал и долго говорили о Вишневском, 
вспоминали его пьесу «Оптимистическая трагедия», фильм 
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«Мы из Кронштадта», и Цехновицер верно заметил — при 
всем том, что Вишневский очень талантливый и самобытный 
писатель, у него противоречивый характер, который не так 
просто понять. 

Потом Цехновицер вспомнил, что у него сегодня лекция, 
и в раздумье стал расхаживать по залу. Это называлось 
у него «собраться с мыслями». Он терпеть не мог выступать 
по заранее написанному тексту. 

ы Вечером зал, служивший нам спальней, заполнили мо¬ 
ряки, пришедшие с кораблей и далеких участков фронта, 
командиры, политработники, пропагандисты. На трибуне 
появилась высокая худощавая фигура Цехновицера. Взяв 
в руки длинную указку, он начал лекцию. На какой-то миг 
мне показалось, что я нахожусь в университетской аудито¬ 
рии, но только на миг,— разумеется, сегодня он говорил не 
о литературе. 

Через всю карту тянулись флажки, обозначавшие линию 
фронта от Черного до Балтийского моря. Гигантский вал 
гитлеровской армии с каждым днем все больше углублялся 
в нашу страну. С объяснения этого факта и начал Цехнови¬ 
цер свою лекцию. Говорил он страстно, убежденно. Это было 
живое слово пропагандиста, доходившее до самого сердца 
слушателей. 

Лекция кончена, но долго еще стоял Цехновицер в тол¬ 
пе, курил и беседовал со слушателями. Наконец все разо¬ 
шлись— было поздно. 

Перед тем как лечь спать, мы вышли на улицу, охва¬ 
ченную ночной тишиной. С моря доносились раскаты артил¬ 
лерии. 

— Эх, жаль, после гражданской войны мало занимался 
военным делом,— говорил Орест Вениаминович.— Будь я 
крепче подкован, в тысячу раз полезнее был бы на фронте. 

Неожиданно на нас надвинулось несколько теней, и мы 
услышали окрики: 

— Стой! Пропуск! 

Синий свет фонарика упал на наши лица. После обыч¬ 
ной проверки документов послышался удивленный и обра¬ 
дованный возглас: 

— А, товарищ профессор! Вас-то мы знаем. Вы у нас 
выступали. 

Мы пошли дальше. Ночная встреча с патрульными, для 
которых Цехновицер был старым знакомым и желанным 
лектором,— не случайный эпизод. Скоро я убедился, что 
«товарища профессора» ждали везде. Он был популярен на 
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кораблях и в частях Балтики. Его острый ум, широкие зна¬ 
ния и тонкий юмор особенно ценили моряки. Никогда он не 
повторялся. Об одних и тех же вещах каждый раз умел 
сказать по-новому. 

Еще до войны, в Ленинграде, мне иной раз приходилось 
слышать такое мнение о Цехновицере: «Человек талант¬ 
ливый, но...— тут мой собеседник недоумевающе подергивал 
плечами,— очень уж беспокойный у него характер». 

Да, беспокойство было одной из характерных черт Цех- 
новицера — беспокойство за судьбу каждого порученного 
дела. 

Он умел ценить то, что ему дала Советская власть, и 
в благодарность отдавался труду, творчеству весь без остат¬ 
ка и в этом видел смысл своей жизни. 

Гражданскую войну прошел рядовым солдатом. Интерес 
к литературе зародился у него еще в окопах, уже там он 
мечтал об учебе. В потертой шинели, в шлеме и обмотках 
приехал первый раз в Ленинград. Весь его несложный багаж 
умещался в вещевом мешке. Один крупный литературовед, 
к которому прямо с вокзала явился Цехновицер, искренне 
удивился, когда красноармеец вместе с фронтовыми до¬ 
кументами извлек из мешка «Божественную комедию» 
Данте. 

Приехав первый раз в незнакомый город, Цехновицер 
поселился в зале с позолоченной отделкой, в одном из быв¬ 
ших барских особняков на Неве, недалеко от памятника 
Петру I. Прежде чем обзавестись самыми необходимыми 
вещами, он начал приобретать книги. Библиотека была пер¬ 
вым имуществом, которое появилось в его квартире. Пере¬ 
плетчики стали завсегдатаями его дома. Он любил и холил 
книги, точно живые существа. В самые трудные времена 
выискивался где-то добротный коленкор, и каждая новая 
книжечка переплеталась. Перед войной его библиотека 
насчитывала многие тысячи томов различной литературы 
на французском, немецком, английском и итальянском язы¬ 
ках. Этими четырьмя языками профессор Цехновицер владел 
свободно, и книги Франса, Золя, Роллана, Гете, Гейне, Шоу 
он читал в подлинниках. 

У Цехновицера была жажда к познанию всего, что его 
окружало. И за короткое время он успел увидеть самое ин¬ 
тересное, что было в Таллине, и говорил о городе со свойст¬ 
венной ему восторженностью: 

— Вот где действительно на каждом шагу живая история. 

Как только выдавался свободный час, он водил меня 
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по историческим местам Таллина, что были поблизости от 
нашей «штаб-квартиры». 

Мы ездили в трамвае на побережье к знаменитому па¬ 
мятнику «Русалка» и долго рассматривали бронзовую фи¬ 
гуру ангела с крестом в руке. Этот памятник был сооружен 
на добровольные пожертвования населения морякам русской 
броненосной лодки «Русалка», трагически погибшей в 
1893 году во время жестокого шторма. 

Цехновицер показывал мне живописный парк Кадриорг 
и почерневший от времени домик Петра I со скромной об¬ 
становкой: круглыми зеркалами, широкой дубовой кроватью 
под истлевшим балдахином, бюро красного дерева, высокими 
стульями с искусной резьбой на спинках. Живя здесь, Петр 
наблюдал за строительством крупнейшей для своего времени 
ревельской гавани. Его руками были посажены многие де¬ 
ревья, образовавшие теперь густые аллеи, сквозь листву 
которых не могли пробиться даже лучи солнца. 

Мы поднимались на Вышгород — старинную часть горо¬ 
да, обнесенную крепостной стеной,— и бродили по узким 
средневековым улицам. 

— Зайдемте сюда,— предложил однажды Цехновицер, 
показывая на чернеющий, точно горное ущелье, вход в ста¬ 
ринный храм «Томкирха», который стоит более шести ве¬ 
ков.— Тут невредно побывать всем нашим товарищам,— 
добавил он. 

Нас встретил хранитель кирхи, сухой, сгорбившийся 
эстонец, немного говоривший по-русски. Проведя нас в глубь 
храма к массивным мраморным гробницам, он объяснил, что 
здесь покоятся останки знаменитых русских флотоводцев и 
мореплавателей — адмиралов Крузенштерна и Грейга. 

— Господин Крузенштерн вместе со своей супругой — 
наши самые молодые покойники,— сказал старичок.— Они 
похоронены всего два века назад, а есть мумии, которым 
триста — четыреста лет. 

Мумии? Меня это заинтересовало, и я спросил, можно 
ли их посмотреть. 

— Нет, сейчас нельзя,— ответил хранитель,— гробницы 
вскрываются очень редко. При мне их проверяли. Мумии 
сохранились хорошо. Тело и одежда давно окаменели, только 
замшевые перчатки на руках мадам Крузенштерн как новые... 

Дома, разговаривая с Цехновицером обо всем виденном, 
я думал о том, что, несмотря на войну и золотые нашивки 
полкового комиссара, он все же остался сугубо гражданским 
человеком, ученым, и в такие минуты я вспоминал увлека- 
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тельные лекции Цехновицера в университете, которые прихо¬ 
дили слушать и мы, студенты Института журналистики. 

Страстные диспуты нередко из университетской аудито¬ 
рии переносились на другую сторону Невы, в квартиру про¬ 
фессора. В его кабинете, что называется, негде было яблоку 
упасть. На широкой тахте, в креслах и просто на полу раз¬ 
мещались юные друзья Цехновицера. В эти часы низкий 
голос его гремел, прерываемый взрывами хохота. По задору 
и темпераменту профессор мало отличался от своих молсьі 
дых университетских друзей. 

Главным делом его жизни была литература. Перу Цех¬ 
новицера принадлежат до пятидесяти научных работ, посвя¬ 
щенных истории русской и западной литературы. Не один 
год своей жизни он отдал созданию книги «Литература и 
мировая война», которая увидела свет в 1938 году. 

Накануне Отечественной войны вышел однотомник по¬ 
вестей Достоевского с большой вступительной статьей Цех¬ 
новицера. Дальнейшая работа оборвалась буквально на 
полуслове. С 22 июня 1941 года профессор отложил в сто¬ 
рону любимый труд и начал добиваться зачисления на 
флот. Каждый час, проведенный дома, казался ему поте¬ 
рянным. Он успокоился лишь после того, как получил пред¬ 
писание явиться в Таллин, к месту военной службы. 

Без оглядки на прошлое он устремился в свою новую 
жизнь. 

Самым частым гостем в нашем зале был Всеволод Ви¬ 
тальевич Вишневский. Его многое роднило с Цехновицером, 
у них всегда было о чем поговорить. 

Обычно Вишневский приходил с какими-нибудь ново¬ 
стями, садился возле трибуны и жестом заправского полко¬ 
водца, что было наивно и трогательно, поправив огромную 
деревянную кобуру с маленьким пистолетом внутри, начинал 
свой стратегический обзор. По ходу разговора Цехновицер 
вставлял остроумные реплики, но сбить Вишневского было 
невозможно: не обращая внимания, он продолжал в том же 
духе. 

Потом мы открывали наш потайной шкаф, вынимали 
оттуда свои записки и читали Вишневскому. Слушая нас, 
он иногда брался за книжечку в черном коленкоровом пе¬ 
реплете и что-то быстро записывал: или ему в эти минуты 
приходили на ум какие-то интересные мысли, или, не пола¬ 
гаясь на свою память, он хотел записать кое-что из наших 
наблюдений. 

— Вы даже не представляете, какой ценный материал 
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для истории оставим мы с вами,— говорил Всеволод Ви¬ 
тальевич.— Может быть, и даже наверняка, со временем 
будет другой взгляд на события, но факты всегда остаются 
фактами. Любая деталь, схваченная вашим глазом, должна 
быть зафиксирована сразу, по горячим следам. 

Так мы прожили много дней. По вечерам обычно зал 
был переполнен. Когда слушатели расходились, кровать 
Цехновицера раскладывалась по одну сторону трибуны, 
моя — по другую. Мы ложились, но подолгу не могли заснуть, 
разговаривая о наших семьях, о литературе, о буду¬ 
щем... 

С Цехновицером, а затем и с Вишневским у меня уста¬ 
новились дружеские отношения. Я начинал привыкать к 
внешней суровости Всеволода Витальевича, его неразговор¬ 
чивости и даже как будто неподвижности. Впечатление, ко¬ 
торое складывается от произведений писателя, и впечатление, 
которое он сам производил,— почти полярны. Динамизм, 
темперамент, бурная энергия Вишневского и бесстрастная 
суровость его внешности. 

Он не был говоруном, хотя много знал, был прекрасно 
эрудирован, не был он остряком, хотя безусловно нельзя 
ему было отказать в остроумии. Все то, что так заметно в 
пьесах и публицистических статьях Вишневского, было скры¬ 
то глубоко внутри. Под внешней неподвижностью и угрю¬ 
мостью таился колоссальный темперамент и напор мысли. 

Я стал заходить к Всеволоду Витальевичу, открывая 
дверь в его кабинет с неизменной почтительностью учени¬ 
ка. Однажды рискнул захватить с собой очерк. Хотя знал, 
что времени у писателя мало, я все же ерзал, стараясь улу¬ 
чить момент и всучить ему свою работу. 

— Ну что вы мнетесь? Принесли что-нибудь? — выручил 
меня Всеволод Витальевич. 

Я обрадовался и извлек из планшета рукопись на семи 
страницах. 

— На досуге, когда сможете...— промямлил я, как будто 
чтение моего очерка было самым лучшим проведением до¬ 
суга. 

— Зачем на досуге? — сказал Вишневский и, едва про¬ 
бежав глазами первые строчки, потянулся к карандашу. 

Я был готов ко всему, но только не к такому разгрому. 
Старый правдист Лев Семенович Ганичев тоже меня сильно 
правил, но при всем моем уважении к Вишневскому я все же 
не собирался жертвовать тремя четвертями очерка. 

— с*то зачем? Что это еще за пустота? — спрашивал 
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Вишневский и, вычеркивая абзац за абзацем, удовлетво¬ 
ренно отмечал: — Пустое место — прочь! 

Я попытался сказать что-то в свою защиту, хотел со¬ 
слаться на художественность. Мне казалось тогда, что напи¬ 
сать: «Подводная лодка потопила противника»,— это сухо и 
нехудожественно. Годится для информации. Зато: «На алой 
заре, перьями висевшей над свинцовой поверхностью моря, 
подводная лодка торпедировала стальное тело морского 
пирата» — это художественно. г н 

И вдруг все мои «перья» и «свинцовые тела» оказались 
пустыми местами и были вычеркнуты одним движением 
карандаша. 

— Художественно — это у Льва Толстого,— сказал Ви¬ 
шневский.— Война идет, а у вас все еще «перья» над по¬ 
верхностью. Перья были до 22 июня. Тогда я еще согласился 
бы выслушать ваши объяснения относительно «алых зорь и 
перьев». А сейчас... Люди гибнут, а вы со своими перьями... 
Время требует строгого делового стиля, без нарочитых кра¬ 
сот, без сюсюкания. 

После правки от очерка остались только три страницы. 
Пробежав их глазами, Вишневский удовлетворенно сказал: 

— Вот теперь в порядке. Не огорчайтесь, Коля. 

Он улыбнулся. Улыбался он редко и очень по-доброму. 
Наверное, поэтому его улыбка вполне могла служить утеше¬ 
нием. 

— Всегда нужна саморедактура, — объяснил он.— 
В каждом пишущем должны сосуществовать два человека: 
автор и его редактор. Если редактора нет — плохо. Значит, 
нет браковщика. Редактор, выбросив все лишнее, оставит 
только нужное. Учитесь выбрасывать. Вы пишете по запис¬ 
ным книжкам? И все, что в записной книжке, так и включаете 
подряд? 

Я объяснил, что пишу даже больше, чем в записной книж¬ 
ке. Тут слово «художественно» стало снова путаться на 
языке. 

— А вы не больше, а меньше. Ведь в записную книжку 
попадает почти все, что увидели или узнали от людей, счи¬ 
тайте— это первый круг отбора. Незначительный. Второй, 
когда вы размышляете над книжкой и отбираете те факты 
и те детали, что вам нужны. Третий — это, когда отобранное 
и написанное вы читаете свежим, редакторским глазом. 
Фильтр материала. Если его нет, получается большая миска 
бульона, в котором перекатываются две постные галушки. 
Покажите вашу записную книжку. 
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Он полистал мой блокнот, отметил, что моим почерком 
надо составлять шифровки, и спросил: 

— Что вы записываете в блокнот? Какой материал? 

— Рабочий,— сказал я. 

— А откуда вы знаете, что «рабочий», а что — «нерабо¬ 
чий». Я, например, не знаю. Записываю все, что успеваю за¬ 
писать: разговор, который меня заинтересовал, важные сооб¬ 
щения, даты, цифры, даже впечатления от прочитанной 
книги — словом, все, что меня заденет. Не надо думать, смо¬ 
жете ли вы это использовать сегодня. Все, что вас задело 
за живое сегодня — немедленно заносите в книжку. Пусть 
она станет чем-то вроде дневника. Тогда вы сможете черпать 
из нее не только завтра, но и послезавтра, может быть, 
даже всю жизнь. Вот взгляните. 

Он раскрыл свою записную книжку в блестящем колен¬ 
коровом переплете и показал гриф, стоящий сбоку возле 
одной записи: НДП (не для печати). 

— Запись носит сугубо личный характер,— пояснил он.— 
Но я сделал ее, и кто знает, может, когда-нибудь пригодится. 

Часть моих записных книжек вернулась с войны целой и 
невредимой. Если иногда я нахожу в них записи, интересные 
не для меня одного, то этим в большой степени я обязан 
уроку, преподанному мне Всеволодом Витальевичем Вишнев¬ 
ским. 

С первых дней пребывания в Таллине мы собрались под 
эгидой Политуправления КБФ. Мы — это большая группа 
литераторов, писатели и журналисты: Всеволод Вишневский 
и Леонид Соболев, Всеволод Азаров и Анатолий Тарасенков, 
Юрий Инге и Николай Браун, Александр Зонин и Филипп 
Князев, Григорий Мирошниченко и Юлий Зеньковский, Да¬ 
ниил Руднев, Евгений Соболевский, Владимир Рудный, 
Яков Гринберг, фотокорреспондент ТАСС Николай Янов... 

В Политуправлении нас встретили дружески. Многих 
литераторов и раньше знали. Оно понятно: еще не была 
забыта финская война, когда журналисты вместе с пубал- 
товцами высаживались на Гогланд и вместе ползли под 
пулями в дни штурма финского укрепленного района Му- 
урила. 

Наш шеф — начальник отдела агитации и пропаганды 
полковой комиссар Кирилл Петрович Добролюбов оставил 
при Пубалте Вишневского, Соболева, Рудного, Гринберга 
и меня, поскольку мы были корреспондентами центральных 
газет. Остальные получили назначение в газету «Красный 
Балтийский флот» и многотиражки соединений: Тарасен- 
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ков — редактором газеты ПВО главной базы, Мирошничен¬ 
ко— редактором газеты минной обороны. Князев — много¬ 
тиражки морской пехоты. Никто не остался без дела. 

Кирилл Петрович каждого по-отцовски напутствовал, 
хотя сам был не многим старше нас, а казался даже моло¬ 
же потому, что отличался поистине комсомольским темпера¬ 
ментом. 

Иногда, что называется, под настроение он рассказывал 
нам о своей юности в двадцатых годах, где-то в глухбй 
деревушке. Был он там комсомольским вожаком. Ребята, 
окружавшие его, были истощены голодом, худые, немощ¬ 
ные. И это больше всего беспокоило секретаря комсомоль¬ 
ской ячейки Добролюбова. Его деятельность началась с 
того, что на собранные членские взносы да плюс к тому 
деньги, выпрошенные у родителей, купили... корову. За ней 
ухаживала вся комсомольская ячейка. Ребята вдоволь пили 
парное молоко и на глазах поправлялись. Ну, разумеется, 
когда об этом узнали в райкоме комсомола, Кириллу была 
крупная вздрючка. Приятно, что спустя столько лет Добро¬ 
любов по-прежнему загорался различными идеями, в нем 
бурлила молодость, кипел дух того далекого времени. 

Вскоре в Таллине появился новый член Военного совета 
дивизионный комиссар Николай Константинович Смирнов. 

Через несколько дней после его приезда мы, как полага¬ 
лось у Кирилла Петровича, «срочно», «экстренно», «без¬ 
отлагательно» были вызваны в Пубалт и под его предводи¬ 
тельством направились в здание Военного совета. 

В приемной сидели люди, прибывшие на доклад к коман¬ 
дованию флотом. Добролюбов пропустил нас в кабинет чле¬ 
на Военного совета. Из-за стола вышел к нам навстречу и 
поздоровался с каждым высокий, весьма представительный 
человек с веселыми глазами и густой шапкой вьющихся 
волос. 

— Ну что ж, товарищи, будем вместе работать! — Это 
была первая фраза, сказанная им. 

До этого мы не удостаивались внимания даже началь¬ 
ника Пубалта, а члена Военного совета и в глаза не видели. 
В эти минуты каждый подумал, что начинается новая эра 
наших отношений с руководством. 

В отличие от порывистого Добролюбова Николай Кон¬ 
стантинович Смирнов был всегда спокоен, нетороплив. Но 
за всем этим ощущалась решительность и железная воля. 

Старый моряк, комсомолец первого призыва, он прошел 
на флоте хорошую школу, прошагал по всем ступень- 
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кам служебной лестницы, вплоть до члена Военного совета. 

Смирнов рассказал, что перед отъездом в Таллин он был 
на приеме у секретаря ЦК и Ленинградского обкома 
ВКП(б) А. А. Жданова и услышал горькие слова о том, что 
обстановка на фронтах крайне тяжелая. Ближайшее наме¬ 
рение Гитлера — прорваться к Ленинграду. С потерями он 
считаться не будет. Балтийский флот на переднем крае 
борьбы. Надо удерживать Таллин во что бы то ни стало. 
Он должен оттянуть часть гитлеровских войск с сухопутного 
фронта и преградить доступ фашистам к Ленинграду с 
моря. Жданов напомнил, что больше двух третей балтий¬ 
ских моряков коммунисты и комсомольцы. 

Мы слушали с большим вниманием, а Вишневский не 
выпускал из рук вечное перо и своим бисерным почерком 
исписывал страницу за страницей знакомой мне записной 
книжечки в черном коленкоровом переплете. 

— Что мы ждем от печати? — спросил Смирнов, окинул 
нас взглядом и сам ответил на вопрос: — Боевитости! За¬ 
дача номер один — борьба с паникой и паникерами. Это 
наш враг. И бороться с ним нужно всеми средствами орга¬ 
низационными и печатным словом — в первую очередь... 
Здесь, в Прибалтике, немало враждебных элементов, они 
распускают ложные слухи, пугают людей, вносят дезоргани¬ 
зацию... А мы должны вселять уверенность, что, как бы ни 
было трудно, все равно в конечном счете победа будет за 
нами. 

Мы с вами находимся накануне боевой страды. Враг 
продвигается к Таллину, и по мере его продвижения будет 
крепнуть наше сопротивление. Каждый день, когда мы за¬ 
держиваем врага и изматываем его силы, равен выигранно¬ 
му сражению,— произнес Смирнов. 

Когда он кончил говорить, поднялся Вишневский и со¬ 
общил, что у него есть некоторые соображения насчет орга¬ 
низации обороны Таллина по опыту войны в Испании. 

— Напишите, Всеволод Витальевич, будем вам призна¬ 
тельны,— сказал Смирнов и после короткой паузы сооб¬ 
щил: — Мы тут подумали и решили просить товарища Виш¬ 
невского возглавить в Таллине наших литераторов. У вас 
возражений не будет? 

— Нет,— ответили мы в один голос. 

С тех пор Вишневский вместе с Добролюбовым коорди¬ 
нировал нашу работу, поручал нам отдельные задания и 
вместе с тем не стеснял нашу инициативу. В ночные часы 
он готовил для Военнаго совета материалы с неизменным 
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грифом НДП (не для печати). Мы знакомились с ними и 
даже делали выписки. 

Часто писал Вишневский руководству флота о недостат¬ 
ках нашей пропаганды. Он отмечал «налет казенщицы», 
бичевал «выступления по шпаргалке» и ратовал за смелый, 
прямой, откровенный разговор, которого ждут фронтовики... 

В эту пору у нас установились крепкие связи с руко¬ 
водителями Советской Эстонии И. Лауристином, А. Вейме- 
ром, Н. Каротаммом, Г. Абельсом, 3. Пяллем... Всего год 
назад освобожденные из буржуазных тюрем, они стали во 
главе молодой республики. Рядом с ними были молодые 
коммунисты. Иван Кэбин возглавлял отдел печати Цент¬ 
рального Комитета. Он был рад нашему участию в местной 
печати и нашей помощи. Вместе с Вишневским они разра¬ 
ботали план печатной и устной пропаганды в условиях 
фронтового города. 

Оперативность, быстрый отклик на события — вот что 
было характерно для Вишневского. 

На исходе первого месяца войны в газетах публикуются 
его обзорные статьи, полные бодрости и оптимизма. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР введен Институт 
военных комиссаров — Вишневский пишет статью «Балтий¬ 
ские комиссары», вспоминая прошлое, роль комиссаров на 
флоте в гражданскую войну. И в каждой его статье либо 
устном выступлении красной нитью проходит главная 
мысль: «Мы победили в гражданскую. Мы и в Отечествен¬ 
ную выйдем победителями. Нужны терпение, выдержка, 
мобилизация всех душевных и физических сил...» 

Статья Вишневского «Что видел и знает старый Таллин», 
опубликованная в газете «Советская Эстония» на целую 
полосу, стала ценным материалом для пропагандистов. 

«Многое видели древние стены Таллина...— писал он.— 
Видели они века борьбы упорного, стоического народа про¬ 
тив надменных, беспощадных, хитрых и коварных немецких 
колонизаторов, слышали стоны сжигаемых на кострах лю¬ 
дей, плач обесчещенных женщин, плач сирот. Эстонцы не 
уступали своих земель, своего очага, своей независимости. 
Восстания против немецких захватчиков шли по всей Эсто¬ 
нии. Свободолюбивые эсты не смущались тяжелым воору¬ 
жением рыцарей, латами, кольчугами, шлемами, копьями, 
мечами, плотным сомкнутым, клинообразным строем вра¬ 
гов... Эсты шли и бились, имея рядом союзников: русских». 

Именно в дни нараставшей битвы своевременно было 
напомнить о том, что всегда «рядом, плечом к плечу с эс- 
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тонским народом, век за веком шел русский народ. Он шел 
к тем же целям: царя, шайку помещиков, баронов — долой! 
Восстания эстов и русских против их вековых угнетателей 
вспыхивали одновременно». 

Вишневский старался поспевать на корабли, в части, 
держать связь с ЭТА (Эстонским телеграфным агентством) 
и еще многими учреждениями. А его малолитражка «ДКВ» 
встала на ремонт. Но безвыходных положений не бывает. 
Мы получили в свое распоряжение мотоцикл, и Всеволод 
Витальевич попросил меня в кратчайший срок научиться 
ездить. 

Сначала я тренировался перед гаражом штаба флота. 
Шоферы надо мной подтрунивали, но вместе с тем охотно 
посвящали в тайны, объясняя и показывая, как включается 
мотор, регулируется газ, переключаются скорости. Вскоре я 
на третьей скорости часами колесил по двору, падал, снова 
поднимался и опять падал... Вместо того чтобы «выжать» 
тормоз, я спускал ноги, и оторвавшиеся подметки моих 
ботинок повисали в воздухе. Все это вызывало бесконечные 
остроты наблюдавших со стороны. Но через пару дней я 
плотно оседлал стального коня и отважился выехать в 
город. Тогда в Таллине еще не было строгих орудовцев, 
и я по близорукости не раз пролетал под красным све¬ 
том. 

Вишневский опасливо смотрел на нашу конягу и лишь 
после долгих размышлений отважился занять место на зад¬ 
нем сиденье. Мы понеслись в управление связи. Подъехав 
к зданию, я остановился, глянул назад: нет моего пасса¬ 
жира. Оказывается, где-то на углу я застопорил ход, чтобы 
пропустить машину, Всеволод Витальевич на минуту спу¬ 
стил ноги на асфальт и остался посреди дороги. Подобных 
казусов было у нас немало. 

Но этот непритязательный транспорт нас здорово вы¬ 
ручал. Ему мы обязаны частыми поездками на фронт и, в 
частности, знакомством с известным балтийским асом лет- 
чиком-истребителем Героем Советского Союза Петром 
Бринько. 

Это случилось неожиданно. Бринько прилетел с Ханко 
всего на несколько часов заменить износившуюся деталь 
мотора. Не будь мотоцикла — мы бы вряд ли успели с ним 
повидаться. 

А тут быстро примчались на аэродром. Бринько стоял 
окруженный летчиками и неторопливо беседовал, пожевы¬ 
вая травинку. Это был молодой человек небольшого роста, 
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с быстрыми и живыми глазами; рассказывал он, наверное, 
что-то забавное — стоявшие вокруг весело смеялись. 

— Вот так и воюем! — заключил Бринько, и в эту ми¬ 
нуту издали донесся протяжный вой сирены. 

Тревога! 

— Прошу прощения, я вас оставлю на несколько ми¬ 
нут,— сказал Бринько и, подбежав к своему «ястребку», 
вскоре взмыл в небо... 

Все находившиеся на аэродроме стали свидетелями 
пятиминутного воздушного боя, во время которого Бринь¬ 
ко яростно атаковал и сбил немецкого разведчика. Летчики 
выбросились на парашютах и приземлились поблизости. 

Гитлеровцы были задержаны, и Бринько, а заодно и нас 
с Вишневским пригласили на них посмотреть. 

Мы прибыли в штаб авиационной части. 

— Давайте-ка сюда фашистов,— сказал начальник шта¬ 
ба сержанту. 

Ввели пленных. Серые мундиры, форменные галифе, вы¬ 
сокие зашнурованные ботинки. На лицах — пятна ожогов. 
У одного забинтована голова. 

— Спросите у этого долговязого, за что он получил 
Железный крест? — сразу обратился Бринько к перевод¬ 
чику. 

— За Англию! — с гордостью ответил немец. 

— А этот значок? — Бринько указал на другой фашист¬ 
ский орден. 

— За Францию! 

— А теперь,— проговорил Бринько, обращаясь к пере¬ 
водчику и показывая пальцем на забинтованную голову 
фашиста,— а теперь объясните ему, что это он получил от 
нас — за Россию! 

Даже строгий начальник штаба не смог удержать 
улыбку. 

Из допроса гитлеровцев стало ясно, что экипаж раз¬ 
ведчика прилетел для фотосъемки Таллинского аэродрома. 

Бринько несколько раз во время допроса нетерпеливо 
поглядывал на часы, было видно, что он торопится. 

— Куда вы спешите? — спросил я. 

— Пора домой! 

Мы вышли. 

— До ночи надо обязательно быть на Ханко,— сказал 
Бринько, направляясь к машине.— Там я «прописан», туда 
и спешу... 

Летчик уже садился в машину, когда я вынул блокнот 
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и хотел еще о чем-то спросить. Заметив это, он дал сигнал 
шоферу и исчез. Мы же поехали в Пубалт и написали кор¬ 
респонденции о десятом самолете, сбитом Петром Бринько. 


ИНТЕРВЬЮ 

С КАПИТАНОМ БАРАБАНОВЫМ 

...Таллин принимал все более суровый облик. Он выставил 
на линию огня рабочий полк, истребительные батальоны. 
По улицам шагали новобранцы. Им не хватало оружия, 
гранат, боеприпасов. И, пожалуй, больше всего не хватало 
умения, выучки, боевого мастерства. И тем ценнее в началь¬ 
ную пору войны был опыт настоящих мастеров вроде Петра 
Бринько. 

К сожалению, о другом таком же летчике — капитане 
Барабанове — я тогда не смог написать. Журналистская 
сноровка не помогла, и Барабанов так и не заговорил, как 
я ни пытался его «расколоть». На мои вопросы он отвечал 
так скупо, что при всем старании я не мог бы из этих отве¬ 
тов ничего выжать. 

Когда я разговаривал с Бринько или Барабановым, мне 
казалось, что материалом для военного корреспондента мо¬ 
жет быть только рассказ, причем рассказ определенного 
свойства: о совершенном геройстве. Мы жаждали этих рас¬ 
сказов и готовы были в любое время дня и ночи мчаться 
туда, где их можно было услышать и записать. 

Теперь я понимаю, что материалом не меньшим, а мо¬ 
жет быть, и большим было хмурое молчание капитана Ба¬ 
рабанова. И сейчас я хочу рассказать о его мастерстве, 
его судьбе и его выносливости, запечатленных моей па¬ 
мятью. 

О капитане Барабанове тогда все знали в Таллине. Хотя 
война только началась, он уже был знаменитым летчиком- 
штурмовиком, вылетавшим на своем бронированном «Иле» 
по нескольку раз в день. У него была редкая специаль¬ 
ность — наносить удары по так называемым точечным объ¬ 
ектам— танкам, артиллерийским батареям, машинам с мо¬ 
топехотой, по самолетам противника на аэродромах. 

Все строилось на внезапности. Требовались острый глаз, 
предельная собранность, чтобы буквально в считанные се¬ 
кунды появиться из-за леса на самой малой высоте, ударить 
по танкам из знаменитых «эресов» и так же быстро исчез¬ 
нуть. Но не всегда это удавалось. Иной раз приходилось 
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прорываться сквозь густую завесу заградительного огня. 
Самолет трясло от близких разрывов снарядов, осколки 
били по броне. Но похоже, ничего этого не замечал Бара¬ 
банов, его заботило одно: точно выйти на цель и в нужный 
момент нажать на гашетки. 

Отменная техника пилотирования, быстрота реакции в 
сочетании с огромной волей — вот что решало успех каж¬ 
дого полета. 

Это была каждодневная игра со смертью. Может, поэто¬ 
му капитан Барабанов был несловоохотлив, на беседы с 
журналистами у него просто не хватало сил... 

Он вскоре погиб, но и по сей день живет в моей памяти 
этот хотя и молодой годами, но казавшийся зрелым чело¬ 
век в летном шлеме с очками, блестевшими на солнце, не¬ 
хотя протянувший мне руку и с хмурой снисходительностью 
выслушавший мою восторженную речь. 

Сейчас, когда я смотрю на его портрет, я отчетливо 
вижу его простое суровое лицо с задумчивыми глазами. Но 
вместе с тем это лицо, мне кажется, излучает тепло и обая¬ 
ние. Может быть, это наши воспоминания, проходящие 
сквозь призму времени, окутываются романтической дым¬ 
кой — не знаю. Но только не одно лицо летчика Барабанова 
кажется мне сегодня излучающим тепло и обаяние. 

Такими привлекательными, дорогими кажутся мне лица 
моих погибших собратьев по перу, хотя далеко не все они 
были такими при жизни. Видимо, это свечение — эффект 
времени. Но как бы то ни было, у Барабанова было пре¬ 
красное, хотя и хмурое, напряженное лицо... 

В ту единственную нашу встречу, прищурив глаза, он 
смотрел куда-то в сторону, хмыкал, отнекивался, кивая 
головой. 

— Трудно штурмовать точечные цели? 

— Нелегко. 

— Сколько вылетов в день вы совершаете? 

— Когда как... 

— Можете ли вы увидеть результаты своей работы? 

— Не всегда. 

— Сколько на вашем счету уничтоженных танков и не¬ 
мецких орудий? 

— Не знаю, не считал. 

— Чувствуете ли вы страх, когда идете на штурмовку, 
а навстречу бьют зенитки? 

— Бывает и страшно. 

— Какие у вас ощущения во время полета? 
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— «Долбануть» и побыстрее смыться. 

Кроме приведенного диалога, к сожалению, в моем блок¬ 
ноте не осталось никаких записей об этом поистине леген¬ 
дарном герое и человеке. 

Второпях я даже не записал его имя и отчество. И вот 
впоследствии я уподобился следопытам и начал поиски до¬ 
полнительных сведений. Благо, как говорится, свет не без 
добрых людей. Оказывается, в Москве проживает бывший 
балтийский летчик-штурмовик, подполковник в отставке 
Алексей Михайлович Батиевский. Он пишет историю боевых 
действий штурмовиков на Балтике. И с его слов я могу до¬ 
полнительно сообщить, что Кузьма Николаевич Барабанов 
1907 года рождения, командир эскадрильи 57-го штурмо¬ 
вого полка успешно действовал, нанося удары по мотоме¬ 
ханизированным войскам противника, в районе озера Сам- 
ро. На его счету десятки уничтоженных танков и машин с 
пехотой, за что он был награжден орденом Красного Зна¬ 
мени. Но наступил роковой день—13 августа 1941 года, 
когда он вылетел на боевое задание, был атакован и сбит 
вражескими истребителями. В день своей гибели он был 
награжден вторым орденом — орденом Ленина... 


ДЕРЗКИЙ СТИХ 
И ДОСТОВЕРНЫЙ ТОМ 

В августе мы особенно ощутили, что фронт приближает¬ 
ся... Как метко определил Вишневский — «кончился курорт¬ 
ный сезон». Понемногу закрывались кафе, магазины, неза¬ 
метно затухала деловая жизнь. Немцы перерезали дорогу 
Таллин — Ленинград. Как-то грузовая машина Политуправ¬ 
ления повезла лектора и литературу на аэродром в Котлы 
и уже не могла проскочить: на шоссе ее обстреляли, и она 
вернулась в Таллин. Линии связи под непрерывной бом¬ 
бежкой— это форменный зарез для нас, корреспондентов. 
Едва успевают починить линию в одном месте, как сообща¬ 
ется о новых повреждениях. Практически невозможно 
позвонить в Москву и продиктовать корреспонденцию стено¬ 
графистке. Материалы для редакции мы теперь отправляем 
в Кронштадт с попутными кораблями, оставляя у себя 
копии, ибо нет никакой гарантии, что корабль дойдет, не 
напорется на мину, не станет жертвой бомбежки. Уже слу¬ 
чалось, что мы, вручив капитану свои пакеты, были увере- 
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ны, что они в редакции, а проходит несколько дней, сооб¬ 
щают: транспорт погиб... 

Но работа не останавливается. Мы по-прежнему держим 
связь с частями армии и флота, бываем на фронте и много 
пишем. 

Кабинет Вишневского — своеобразная штаб-квартира. 
Мы приходим сюда, и каждый рассказывает, где был, что 
видел. Вишневский слушает, его лицо то хмурится, то на 
нем вспыхнет по-детски простодушная улыбка. 

— Не нужно отчаиваться, что нет связи с редакциями,— 
говорит Всеволод Витальевич.— Давайте переключимся на 
местную прессу, радио, установим более тесный контакт с 
ЭТА. Я думаю и здесь у нас немало возможностей... 

Он еще и еще раз повторяет: «Будем накапливать мате¬ 
риал, фиксировать все, что мы видим и переживаем, для 
будущей работы». Эту мысль спустя много лет очень точно 
выразил в нескольких стихотворных строчках поэт Констан¬ 
тин Ваншенкин: 


Важно быть участником событий, 

Именно из этого потом 
Возникают молнии открытий, 

Дерзкий стих и 

достоверный том! 

Как мы знаем, немало «дерзких стихов и достоверных 
томов» родились после войны из фронтовых записей: томи¬ 
ки стихов Всеволода Азарова и Николая Брауна, «Военные 
дневники» Вс. Вишневского, «Гангутцы» и «Действующий 
флот» В. Рудного, «Подводный дневник» А. Зонина и 
«Гвардии полковник Преображенский» Г. Мирошниченко, 
«Вечная проблема» Александра Крона, «Интервью с самим 
собой» Даниила Руднева, «Таллинский дневник», «С тобой, 
Балтика!», «Мы уходили в ночь» автора этих строк и другие 
произведения документальной прозы о моряках Балтики. 

Минная гавань... Не забыть ее аккуратных домиков, где 
размещались разные службы нашего флота. Не забыть 
длинного пирса, у которого стояли надводные корабли и 
подводные лодки. Среди них выделялся сверкавший на 
солнце пароход «Вирония», названный в честь Виру, одного 
из уездов Эстонии. На этом весьма комфортабельном паро¬ 
ходике в прежние времена состоятельные люди совершали 
увеселительные прогулки по Финскому заливу: обычно в 
субботу пароход уходил в Хельсинки, а в понедельник ут¬ 
ром возвращался. 
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...С начала войны на «Виронии» разместилась оператив¬ 
ная группа штаба Краснознаменного Балтийского флота. 
У входа в танцевальный салон стоит часовой. На бильярд¬ 
ных столах — морские карты. В коридорах и каютах строгая 
тишина. Десятки телефонов, аппаратов «Бодо» и коротко¬ 
волновые радиостанции связывают командование флота с 
действующими частями и штабами соединений. 

Стараясь быть в курсе всех событий, мы, военные кор¬ 
респонденты, часто наведываемся на «Виронию». Нас при-: 
нимает начальник штаба, еще сравнительно молодой, хотя 
уже изрядно поседевший контр-адмирал Юрий Александро¬ 
вич Пантелеев — человек по натуре живой, веселый, остро¬ 
умный, выходец из петроградской интеллигенции; отец Пан¬ 
телеева первый советский кинорежиссер, а сын сызмальства 
увлекался парусным спортом. После революции доброволь¬ 
цем вступил в ряды Балтийского флота, в 1921 году принял 
боевое крещение под Кронштадтом, был удостоен ордена 
Красного Знамени. Предельно загруженный работой, Юрий 
Александрович все же находил время принять корреспон¬ 
дентов. Наши беседы проходили то у него в кабинете перед 
картой военных действий, то нам удавалось захватить его 
прямо на палубе «Виронии» и с ходу атаковать вопросами. 
Он выслушивал, неизменно посасывая трубку, и быстро от¬ 
вечал на вопросы. 

— Что происходит на море? — неизменно спрашиваем 
мы. 

— Рано говорить о характере морской войны. Положе¬ 
ние не определилось. Ясно одно — противник пока не вводит 
в бой крупные корабли. Он пытался минировать подступы 
к нашим морским базам. Мы, разумеется, ему противодей¬ 
ствуем. Часто завязываются бои, но пока, что называется, 
по мелочам. Боевые действия ведутся главным образом в 
Рижском заливе. Там проходят важные морские пути про¬ 
тивника, и туда мы бросили свои главные силы. 

Рассказывая нам о боевых делах флота, Юрий Александ¬ 
рович нередко углублялся в историю и проводил интерес¬ 
ные параллели. 

Когда Петр I «ногою твердой стал у моря», основав кре¬ 
пость и город Санкт-Петербург, он понимал, что без «фин¬ 
ской подушки» и без Прибалтики Петербургу не устоять. 
Отсюда его заботы о Ревельской гавани и о Выборге. 

Во время первой мировой войны Петроград имел пере¬ 
довые оборонительные рубежи далеко в море — «в «горле» 
Финского залива. Гельсингфорс защищал правый фланг 
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Петрограда. Ревель (Таллин) - ею левый фланг. Вход в 
залив был забаррикадирован тремя мощными минно-артил¬ 
лерийскими позициями, опирающимися на сильные фланги. 
Сверх того, на островах Або-Аландского архипелага — ив 
Рижском заливе также — имелись сильно укрепленные по¬ 
зиции. Система обороны Петрограда была весьма надежна 
и вполне оправдала себя в годы той войны. 

Теперь же весь Финский плацдарм находился в руках 
противника. 

Только полуостров Ханко, предусмотрительно взятый 
Советским правительством в аренду по мирному договору 
с Финляндией в 1940 году, был нашим выдвинутым вперед 
опорным пунктом на северном берегу Финского залива. Од¬ 
нако и здесь еще не было и не могло быть завершено в 
столь короткий срок строительство оборонительных соору¬ 
жений. 

Исходная обстановка на Балтике в 1941 году оказалась 
для нас более сложной, чем в 1914-м. 

Вражеские аэродромы, базы, гавани, крепости Финлян¬ 
дии находились в тылу и на фланге нашего флота. 

Немецко-фашистские вооруженные силы буквально на¬ 
висали над единственной дорогой Балтийского флота из 
Таллина в Кронштадт. Они грозили отрезать наш флот от 
его тыловой базы. Противник стремился заблокировать со¬ 
ветский флот в Прибалтике, чтобы здесь уничтожить 
его. 

Тогда у фашистского командования были бы развязаны 
руки на море, его военно-морские силы могли оказать серь¬ 
езную поддержку своим сухопутным силам, и Ленинград 
был бы полностью блокирован с моря. 

Осуществлению этого оперативно-стратегического за¬ 
мысла и служили все усилия противника. 

Уже в первые дни войны враг захватил Либаву (Лие¬ 
пая). 

Теперь и с юга немецкие аэродромы находились в непо¬ 
средственной близости от нас. Фашисты господствовали в 
воздухе. Они стремились к господству и на море. 

Бывая в Минной гавани, я надеялся встретить там кое- 
кого из своих старых знакомых еще по финской войне. Го¬ 
ворили, что теперь в Таллине известный балтийский под¬ 
водник Александр Владимирович Трипольский. 

Зимой 1939 года о нем узнала вся наша страна. Одним 
из первых среди моряков Балтики он получил звание Ге¬ 
роя Советского Союза. В лютые морозы подводная лодка, 
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которой он командовал, пробивалась сквозь льды Финского 
залива по узенькому фарватеру, проложенному ледоколом, 
и выполняла боевые задания. Однажды ее затерло льдом. 
В это время появился вражеский самолет. Начался необыч¬ 
ный поединок. Самолет заходил с разных курсовых углов, 
стараясь точно сбросить бомбы и потопить лодку. Подвод¬ 
ники всякий раз встречали его огнем из пушек и пулемета. 
Долго он летал, боясь приблизиться к лодке. Наконец лет¬ 
чику надоела эта игра, он решил действовать энергичнее, 
пошел на прорыв и получил прямое попадание снаряда в 
мотор. Самолет загорелся и упал; лед не выдержал его 
тяжести и проломился. 

Помнится, Трипольский, к которому так внезапно при¬ 
шла слава героя, был до того смущен, что посылал всех пи¬ 
сателей и журналистов за материалами к комиссару своего 
подводного корабля. 

Интересно было теперь с ним снова повидаться. 

...В самом конце пирса, как бы маскируясь под его 
стенками, притаилась группа торпедных катеров. Они осо¬ 
бенно лихо действуют в Рижском заливе и у финских 
берегов, где проходят важные коммуникации противника 
Что ни день — приходят известия об успешных атаках на¬ 
шими катерами вражеских кораблей. 

Днем торпедные катера покачиваются у пирса, и на них 
не видно никаких признаков жизни. Только с наступлением 
сумерек на палубах этих маленьких кораблей появляются 
люди в кожаных костюмах, в сапогах, в глухих кожаных 
шлемах. Снимают чехлы с пулеметов. Все тщательно прове¬ 
ряют: оружие, приборы управления, моторы «гоняют» на 
разных режимах. Глухим воркующим гулом наполняется га¬ 
вань, а когда все готово, слышатся резкие свистки, и катера 
один за другим выходят в море на поиск конвоев против¬ 
ника. 

А вот и плавучая база подводных лодок, где должен 
быть Трипольский. Будто детеныши к матери, прижались 
к ее бортам короткие и узенькие «малютки», «щуки» с вы¬ 
пуклостями по бортам и, наконец, самые большие крейсер¬ 
ские лодки. 

Лодки приходят сюда с моря, принимают на борт тор¬ 
педы, соляр и снова идут «на охоту» за немецкими транс¬ 
портами и боевыми кораблями в Финский, Рижский и Бот¬ 
нический заливы и к берегам Германии. 

Поднимаюсь на борт плавбазы. Рассыльный провожает 
меня в каюту Трипольского. Всегда спокойный и чуть даже 
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флегматичный, массивный и широкоплечий, он сейчас в 
каком-то необыкновенно взвинченном состоянии. 

— Извините, у меня дела,— говорит он, обращаясь ко 
мне.— Оставьте ваши координаты, если будет что-нибудь 
для печати, я с вами свяжусь. 

Я выхожу из каюты Трипольского с неприятным осадком 
на душе и думаю — что произошло? Ведь каких-нибудь пол¬ 
тора года назад, когда он командовал подводной лодкой, у 
нас были добрые и даже приятельские отношения. Теперь 
он командует целым дивизионом. Неужели это так измени¬ 
ло его? 

Нет, не похоже, чтобы простой, скромный Трипольский 
зазнался. Скорее всего, он чем-то расстроен. Да, нелегко 
приходится нашим балтийским подводникам. Нигде на дру¬ 
гих морских театрах войны нет такой плотности минных 
заграждений, как в Финском заливе. Нигде нет такого мно¬ 
жества природных препятствий в виде банок и отмелей, 
островов и шхер. 

При всех этих трудностях нашим подводникам не хва¬ 
тает боевого опыта. Они еще только начинают привыкать 
к настоящим атакам, маневрированию в боевых условиях, 
уклонению от преследования вражеских кораблей, взрывам 
глубинных бомб... 

На следующее утро я снова пришел в Минную гавань и 
случайно встретил на пирсе Трипольского. Он был так же 
мрачен и неприветлив. И все же отвел меня в сторону и 
сказал доверительно, словно ожидая совета или сочувствия: 

— Исчезла лодка. Командир Абросимов — знающий, 
толковый, а вот ушел, и, что называется, след простыл... 

— Нельзя ли за ним послать корабль или подводную 
лодку? — спросил я. 

— Бесполезно,— ответил Трипольский, должно быть, 
удивленный моей наивностью.— Зачем посылать корабли, 
у нас круглосуточная радиовахта. Вызываем их непрерывно, 
но, увы, пока не отвечают. Я был уверен в нем, как в 
самом себе,— продолжал Трипольский.— Много раз ходил 
с ним в море и видел, чего стоит этот командир. А вот по¬ 
лучилось неладно. И очень даже неладно... Кто знает, мо¬ 
жет, подорвались на минах, а может, их забросали глубин¬ 
ными бомбами немецкие катера. Причина гибели лодки 
почти всегда загадка. 

— Но все-таки есть какая-нибудь надежда на то, что 
они живы? 

— Трудно сказать... 
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Должно быть, Трипольскому тяжето было продолжать 
этот разговор. Он протянул мне руку и зашагал своими ши¬ 
рокими, размашистыми шагами по направлению к плав¬ 
базе. 

Прошел еще день, и поздним вечером, перед самым 
сном, меня вызвали к ближайшему телефону, и я услышал 
в трубке глухой и неторопливый голос Трипольского: 

— Пришли мои ребята, живы-здоровы,— радостно воз¬ 
вестил он и пригласил меня на торжество. 

Мы встретились у ворот Минной гавани. Кругом было 
темно. Я не видел его лица, но чувствовал, каким счастли¬ 
вым был Трипольский в эти минуты. 

— Орлы ребята,— говорил он.— В такую попали пере¬ 
делку, что нам и во сне не снилось, а вышли из положения, 
как нужно... 

Мы незаметно подошли к плавбазе, в потемках перебра¬ 
лись на борт лодки и по отвесному трапу спустились в ру¬ 
бочный люк. 

Там, в центральном посту, озаренном ярким светом, Три¬ 
польского встретил главный виновник торжества — коман¬ 
дир корабля капитан-лейтенант Абросимов. 

Сначала, как положено, он скомандовал: «Сми-и- 
рно...» — и отдал рапорт, но тут же лицо Абросимова рас¬ 
плылось в улыбку. 

— Прошу к столу,— сказал он. 

Никогда не забуду его молодое лицо, красные воспален¬ 
ные веки и добрые, смеющиеся глаза. Он был самый обык¬ 
новенный русский парень — ничего героического в наруж¬ 
ности. 

За праздничным столом уже собрались командиры. Они 
еще не успели отдохнуть, отоспаться, но все гладко выбри¬ 
ты, глаза у них веселые, возбужденные. 

— Из лап смерти вырвались! — сказал мне комиссар 
лодки и начал рассказывать подробности. 

...Подводная лодка действовала в районе, где часто по¬ 
являлись корабли противника. Перед выходом в море Аб¬ 
росимова вызвали в штаб флота и предупредили: коммуни¬ 
кации противника сильно охраняются и на море и с возду¬ 
ха. Действовать надо с умом, осторожно, осмотрительно. 

И вот началась охота за вражескими кораблями. Сна¬ 
чала встречались только тральщики, торпедные катера, по¬ 
сыльные суда. 

Каждый раз, глядя в перископ, Абросимов испытывал 
разочарование: «Все та же мелочишка. Должно быть, в 
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этом районе так и не встретим солидного корабля, а стре¬ 
лять в мелочь нет никакого смысла. Торпеда дороже стоит». 

Но подводники обладают адским терпением и порази¬ 
тельной настойчивостью. Они день за днем, сутки за сут¬ 
ками, целыми неделями ищут корабли противника. Штор¬ 
мовая погода изматывает их. Они устают от вахты у меха¬ 
низмов, от качки и тесноты в маленьких отсеках. При всем 
этом ни у кого не закрадется мысль вернуться на базу 
раньше срока, не выполнив задания. 

Как-то раз в дождливое утро, когда вахту нес командир 
Винник, на горизонте показались дымы. 

Винник сразу доложил командиру: 

— Похоже, купцы идут,— и уступил место у перископа 
капитан-лейтенанту Абросимову. Тот прильнул глазами к 
окулярам перископа, долго рассматривал дымы и решил: 
«Подойдем ближе». 

Лодка сближается с надводными кораблями. Среди них 
все яснее и яснее выделяются контуры большого судна. 
Ровный борт, и только в кормовой части возвышаются мо¬ 
стик и труба. Ага, это танкер. Вероятно, нагружен нефтью, 
недаром со всех сторон его охраняют боевые корабли. 

Абросимов прикидывает: такой танкер вмещает не мень¬ 
ше десяти тысяч тонн горючего. Кажется, тебя, голубчик, 
мы и искали... 

В отсеках все готово. Поданы предварительные коман¬ 
ды. Экипаж на боевых постах. 

Командир терпеливо, не спеша поднимает перископ, 
чтобы в последний раз перед атакой проверить себя, не 
ошибиться, не израсходовать зря торпеды. 

Абросимов дает команду. 

Лодка содрогается, из первого отсека в центральный 
пост по переговорным трубам доносят: «Торпеды вышли!» 

Вода — хороший проводник звука. И там, в толще воды, 
подводники слышат взрыв, за ним второй. Абросимов 
поднимает перископ и видит: танкер, охваченный густым 
черным дымом, кренясь на один борт, погружается в 
море. 

Теперь поскорее уйти от кораблей охранения и скрыть 
свои следы. Но в этом районе моря малые глубины. Остает¬ 
ся схитрить, погрузиться на дно и отлежаться на грунте, 
пока все не успокоится и вражеские корабли охранения не 
уйдут дальше своим курсом. 

Подводники, кто где был, замерли на месте. Лодка 
стремительно погружается. Но вот под килем прошуршал 
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твердый грунт. Стопорятся машины. Молчание. Вероятно, 
противник «слушает» лодку, стараясь поймать хотя бы ма¬ 
лейший ее звук, но и в лодке «слушают» корабли против¬ 
ника. В крохотной акустической рубке, прижав ладони к 
наушникам, матрос Карпушкин улавливает шумы винтов 
вражеских кораблей. 

Секунды томительного ожидания: пройдут мимо или 
услышат, обнаружат и начнут бомбить? 

Сторожевые корабли не уходят, они ищут след подвод¬ 
ников. Не раз проходят над самой лодкой, и шум их вин¬ 
тов отчетливо слышит не только акустик Карпушкин, но и 
весь экипаж. Где лодка, они, должно быть, не знают и на¬ 
чинают сбрасывать бомбы наугад, по площадям. 

Один за другим прокатываются оглушительные взрывы. 
Звенит битое стекло лампочек и плафонов. Гаснет свет. От¬ 
секи погружаются в темноту. Мгновенно включается ава¬ 
рийное освещение, вспыхивают огни аккумуляторных фона¬ 
рей. 

— Товарищ командир! В первый отсек поступает 
вода! — стараясь подавить волнение, докладывает инженер- 
механик. 

Абросимов приказывает пустить трюмную помпу, но его 
слова тонут в новом грохоте взрывов, от которых корпус 
лодки содрогается. Кажется, все рушится и гибель неми¬ 
нуема. Но люди делают свое дело, борются за жизнь ко¬ 
рабля. 

Взрывы глубинных бомб... Их глухие раскаты слышны 
то где-то поодаль, то настолько близко, что с подволока 
осыпается пробковая обшивка. Но вот появляется какой-то 
новый шум. Должно быть, подошел катер-«охотник» за 
подводными лодками с металлоискателем. Это значительно 
хуже! Что будет, если он нащупает лодку? Вот, кажется, 
спустили металлоискатель. Он коснулся грунта и тащится 
по дну. И вот уже скользит по металлическому корпусу 
лодки... Опять загрохотали новые взрывы глубинных бомб. 

Абросимов смотрит на часы: время клонится к вечеру. 

Тяжело дышать. В воздухе много углекислоты. Вклю¬ 
чить приборы, поглощающие углекислоту, тоже нельзя,— 
по шуму моторчиков противник моментально обнаружит 
лодку. Каких трудов стоит делать каждое движение! Даже 
собственные руки кажутся тяжелым грузом. 

Комиссар лодки тихо проходит по отсекам, вполголоса 
разговаривает с матросами и старшинами, подбадривает 
их. 
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Абросимов стирает со лба крупные капли пота и пре¬ 
дупреждает, что испытания еще не кончились. Приближает¬ 
ся самый важный, быть может, решающий момент... 

Командир хочет к ночи во что бы то ни стало всплыть 
и незаметно уйти. Нужно быть готовыми ко всему. Не иск¬ 
лючена возможность, что придется принять бой с надвод¬ 
ными кораблями и драться до последнего патрона. 

Помощник командира и комиссар раздают подводникам 
оружие: винтовки, гранаты, пистолеты. 

Командир приказывает механику: 

— Подготовить все к всплытию. В случае, если лодка 
будет повреждена и создастся безвыходное положение, по 
моему приказанию взорвать артиллерийский погреб. 

Немного помедлив, Абросимов добавляет: 

— Это на самый крайний случай. Мы будем драться и 
постараемся уйти. 

Моряки, которые должны молниеносно выскочить на 
мостик и принять бой, собираются в центральном посту, 
остальные — на своих местах. 

Команда: «По местам стоять, к всплытию!» 

Лодка всплывает. Откидывается рубочный люк. Звон в 
ушах. Командир артиллерийского расчета и вооруженные 
подводники выскакивают на мостик. 

Абросимов осматривает горизонт, жадно вдыхая свежий 
воздух. Смотрит и не верит своим глазам: вокруг совсем 
тихо, вражеские корабли ушли. На воде плавают только 
светящиеся буи, которыми немцы обозначили нос и корму 
лодки. Где-то далеко, в туманной дымке, маячат силуэты 
стоящих на якоре двух вражеских сторожевиков. Все ясно: 
немцы, уверенные в том, что лодка подбита, отметили буя¬ 
ми место ее «гибели», а сами встали на якорь. Вероятно, 
они рассчитывали утром доставить сюда водолазов, про¬ 
никнуть внутрь лрдки, захватить шифры, карты, докумен¬ 
ты... Но их расчеты не оправдались. Мотористы дают пол¬ 
ный ход дизелям, и лодка ложится на обратный курс — к 
родным берегам. 

Вот по какому поводу сегодня здесь торжество. 

Трипольский как старший провозглашает первый тост. 
Встав у стола и чуть ли не упираясь головой в подволок, он 
говорит: 

— Друзья! Я позволю себе несколько нарушить старый 
морской обычай и первый тост поднимаю не за тех, кто в 
море, а за вас, вернувшихся из трудного боевого похода. 
Ваша победа, на первый взгляд, может показаться и не 
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столь значительной, не столь большой, но именно из таких 
побед и вырастет наша общая большая победа. 

Трипольский помолчал и, все еще держа бокал в руке, 
тихо добавил: 

— Признаться, я ночей не спал. Вы ушли — и пропали. 
А теперь вижу, что у нас так не бывает. Один идет по сле¬ 
ду другого, за ним третий. Наш след нигде не кончается, 
потому что нас очень много. Фашисты думали одним махом 
нас уничтожить. Да не вышло и не выйдет! Хотя нам сей¬ 
час очень трудно, но, как видите, мы не только обороняем¬ 
ся. Мы наступаем. И не кто иной, как вы, это доказали. 
Противник еще узнает силу наших ударов. Итак, первый 
тост за ваше возвращение. 

Поздно ночью, когда закончилось торжество, Триполь¬ 
ский, прощаясь с Абросимовым, сказал: 

— Имей в виду, командир, долго отдыхать не придется. 
С утра начинай ремонт, потом примешь торпеды, соляр — 
и опять в поход. 

Абросимов вытянул руки по швам и коротко ответил: 

— Есть в поход! 


ТАЙНА 

АЭРОДРОМА «КАГУЛ» 

Если в июле фронт проходил вдали от Таллина, то в 
августе он уже приблизился к городу и за один день можно 
было несколько раз съездить на фронт и вернуться обратно. 

Каким-то образом мы прослышали, что из-под Ленин¬ 
града на аэродром «Кагул», что находится на острове 
Эзель (Саарема), прилетел полк нашей дальней бомбарди¬ 
ровочной авиации под командованием Евгения Николаеви¬ 
ча Преображенского. Уже в первые дни войны полк отли¬ 
чился точными сокрушительными ударами по немецким 
танковым колоннам. 

После первого сообщения о бомбежке никаких подроб¬ 
ностей для печати получить не удалось. Уже много позже 
буквально по крупицам стали просачиваться кое-какие све¬ 
дения. 

Если журналист не является непосредственным свиде¬ 
телем и участником событий, о которых он должен напи¬ 
сать,— ему на помощь приходят люди. Важно получить ма¬ 
териал, что называется, из первых рук, учили меня старшие 
товарищи — правдисты, такие знаменитые асы-репортеры, 
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как Л. Хват, Л. Бронтман, О. Курганов... Следуя этой мето¬ 
де, я встречался с летчиками, инженерами, стрелками-ра- 
дистами и записывал все, что слышал и узнавал. 

Но подобно тому как в самой простейшей алгебраиче¬ 
ской задаче требуется узнать, чему равен икс, так для 
меня оставалось одно неизвестное: с чего все началось? 
Как возникла идея полетов на Берлин? Кто ее автор? 

Командующий балтийской авиацией Михаил Иванович 
Самохин рассказал, что идея налетов на Берлин принадле¬ 
жала наркому Военно-Морского Флота Николаю Гераси¬ 
мовичу Кузнецову. Но прежде чем доложить об этом в 
Ставку, он послал на Балтику командующего ВВС Военно- 
Морского Флота генерал-лейтенанта С. Ф. Жаворонкова 
выяснить, какая часть готова к выполнению такого задания. 

Жаворонков пробыл на Балтике несколько дней. Вер¬ 
нулся с конкретным предложением: есть полк бомбарди¬ 
ровщиков с опытными летчиками, участниками финской 
войны. Командует ими Евгений Николаевич Преображен¬ 
ский, налетавший уже около полумиллиона километров. 
Сейчас они «сидят» под Ленинградом. Но в любой момент 
их можно перебросить на Эзель, и они оттуда смогут ле¬ 
тать на Берлин. 

— Значит, я могу доложить в Ставку? — спросил Куз¬ 
нецов. 

— Можете, товарищ народный комиссар,— заверил 
Жаворонков. 

Николай Герасимович Кузнецов в тот же день был у 
Сталина и высказал предложение о бомбардировке Бер¬ 
лина. 

— А как вы это мыслите? — заинтересовался Сталин. 

Кузнецов изложил план. 

— Когда вы сможете это осуществить? 

— Перебазирование полка со всем хозяйством займет 
не меньше недели. 

Сталин одобрил план: 

— Действуйте! 

Все последующие дни, несмотря на исключительно 
сложную обстановку и занятость, Сталин помнил о пред¬ 
стоящей операции и не раз вызывал Кузнецова к себе, ин¬ 
тересуясь всеми деталями подготовки. 

— Ну, а все остальное, надеюсь, вам известно,— сказал 
генерал Самохин.— Жаль, нет Ралля. Он бы рассказал о 
последующих событиях. В этом деле ему принадлежит да¬ 
леко не последняя роль... 
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Контр-адмирала Юрия Федоровича Ралля знали многие, 
в том числе и автор этих строк. Моряк, участник первой 
мировой войны, боев на море с английскими интервентами 
в 1919 году, первый командир линейного корабля «Ма¬ 
рат»— за долгую службу на флоте он накопил огромный 
опыт. 

Трудно сказать, что покоряло в этом человеке: широ¬ 
кая эрудиция, морская культура или скромность, личное 
обаяние. Все это как-то сочеталось в нем, запоминалось и 
его лицо со своеобразной донкихотовской бородкой и доб¬ 
рым прищуром много повидавших глаз. 

Война застала Ралля на посту начальника минной обо¬ 
роны Балтийского флота. А через месяц, в дни, о которых 
идет речь, ему было поручено совсем необычное задание: 
перебросить на остров Эзель несколько тысяч авиационных 
бомб. Никто не сообщал, для чего это нужно, никто не рас¬ 
крывал замысла предстоящей операции. 

Под началом Ралля было немало разных кораблей, в 
том числе и тральщики. Какой-то из них должен был при¬ 
нять на себя опасный груз и провезти его по Финскому за¬ 
ливу, усеянному минами. 

Выбор пал на тральщик старшего лейтенанта Дебело- 
ва. Николай Сергеевич Дебелов — уже после войны капи¬ 
тан 1-го ранга в отставке, преподаватель Ленинградского 
кораблестроительного института — рассказывал мне: 

— Я командовал быстроходным тральщиком «Шпиль». 
Мы стояли на Большом Кронштадтском рейде, готовые к 
выходу в море. Вдруг с берегового поста принимают сема¬ 
фор: «Командиру немедленно прибыть в штаб минной обо¬ 
роны». 

Я заторопился в штаб. Ралль без лишних предисловий 
объяснил суть дела: бомбы разных калибров должны быть 
переброшены на Эзель. 

— Вы пойдете первым, Николай Сергеевич,— сказал 
он.— Не хочу скрывать: задание сложное. Обстановка на 
море, сами знаете. А время не ждет... Грузитесь и немед¬ 
ленно выходите. Задание от самого высокого начальства. 
Так что можете не сомневаться — приняты все меры для 
вашей безопасности. 

Я только спросил: 

— Где принять груз? 

— В Ораниенбауме. Приказание отдано. Вас там ждут. 
Торопитесь! 

Я вернулся на корабль, стоявший в полной готовности. 
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Загремела цепь, и якоря, вынырнув из воды, послушно лег¬ 
ли в клюзы. 

Мы взяли курс на Ораниенбаум, к самому далекому 
причалу, где уже ждали груженные бомбами тележки. 

Когда погрузку закончили, заполнив трюм, артиллерий¬ 
ский погреб, укрытые рогожами и брезентом бомбы разме¬ 
стили даже на палубе,— начальник арсенала вручил мне 
какую-то странную на вид шкатулку. 

— Тут первичные детонаторы, товарищ командир, вещь 
очень деликатная. Придется их «поселить» в вашей ка¬ 
юте. 

Я принял футляр, бережно перенес его в каюту и спря¬ 
тал в бельевой ящик кровати. 

Попрощались, зазвучала привычная команда: «Отдать 
швартовы!» И мы вышли. Впереди — почти две сотни миль 
по Финскому заливу, начиненному минами, как суп галуш¬ 
ками. (Так шутили тогда моряки.) 

Ни Ралль, ни я, ни тем более все остальные, находив¬ 
шиеся на вахте, не знали, почему мы держим курс на Эзель 
и зачем у нас на борту столько бомб. Мы не подозревали, 
что родилась дерзкая идея и что наш переход — это пер¬ 
вый шаг к ее осуществлению. 

Мы знали, что каждый миг в прозрачном небе могут 
объявиться «юнкерсы» или «мессершмитты», а за невинным 
гребешком волны блеснет глазок перископа подводной лод¬ 
ки, если проглядеть — торпеде достаточно коснуться борта 
тральщика, и мы погибли... В штурманской рубке у лейте¬ 
нанта Тихомирова напряженно: выйдет на палубу, опреде¬ 
лится и — обратно, снова за логарифмическую линейку и 
расчеты. И рулевой Рыбаков ощущал штурвал, как часть 
своего тела — ведь многое зависело от его рук и его слуха, 
от его способности мгновенно уловить команду, переложить 
руль и держать корабль строго на заданном курсе. 

Ночь была на исходе. Вода серебрилась, и на востоке 
блеснула алая полоса зари. «Теперь-то могут появиться са¬ 
молеты»,— подумал я, вглядываясь в небо. Но опасность 
таилась в воде, рассекаемой острым форштевнем. Услышав 
донесение сигнальщика: «Прямо по курсу мина!» — я 
скомандовал рулевому, и корабль «покатился» в сторону. 
Все, кто был на мостике и внизу — около орудий, увидели 
качающийся в воде черный шар. Он остался позади... 

Проходили самый сложный район... Похожий на скалу, 
выступавшую из воды, высился нос танкера, подорвавше¬ 
гося на мине. Очевидно, команду сняли, только этот полу- 
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обгорелый нос торчал из воды, как напоминание об опас¬ 
ности. 

Я вызвал помощника: 

— Прикажите раскрепить спасательные средства и на¬ 
деть всем пояса. 

— Есть! — ответил он и бросился выполнять приказа¬ 
ние. 

Мы шли осторожно, все время чувствуя близкую опас¬ 
ность. Новая мина не заставила себя ждать. Она неожи¬ 
данно объявилась у самого борта. Командир отделения 
Маторин набросил на нее «тулуп» для смягчения удара. Мы 
уклонились в сторону, и темное чудовище осталось за кор¬ 
мой... Зоркие глаза наблюдателей обнаруживали мины — 
одну, другую, третью... Мы маневрировали, обходили их. 

Розовело небо, занимался новый день. Корабль входил 
в воды Моонзундского архипелага. Тут уж были не страш¬ 
ны ни авиация, ни корабли противника. Береговые батареи 
могли в любой момент нас надежно прикрыть. 

А вот и бухта Куресааре. Поход окончен. Мост между 
материком и островом проложен. Бомбы выгрузили. По¬ 
следним я осторожно вынес с тральщика шкатулку с дето¬ 
наторами, пролежавшую весь путь среди моего постельного 
белья. 

...Решение Ставки по-прежнему хранилось в секрете. 
Даже летчики полка не знали, чем вызван быстрый перелет 
в Эстонию. На острове они разместились в пустующих клас¬ 
сах школы и стали ожидать. Чего? В тайну были посвяще¬ 
ны лишь командир полка Евгений Николаевич Преображен¬ 
ский и его флаг-штурман Петр Ильич Хохлов. Они прово¬ 
дили все дни в подготовке к дальним рейсам. Работа над 
картами — прокладка курсов, их уточнения и новые расче¬ 
ты. Если кто-нибудь оторвется, не долетит до Берлина — 
значит, должен сбросить бомбы на запасные цели... Где эти 
цели? Их тоже требовалось определить. 

Лишь вечерами Евгений Николаевич Преображенский 
брал в руки баян, вокруг собирались летчики. И дорогие 
русские мотивы согревали душу. За баяном Преображен¬ 
ский отдыхал от напряженного рабочего дня. 


Дальше рассказывает бывший стрелок-радист из экипа¬ 
жа Преображенского, когда-то бедовый малый, а ныне сте¬ 
пенный гвардии подполковник запаса Владимир Макарович 
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Кротенко, неутомимый собиратель всего, что связано с ис¬ 
торией полка. 

Заметим, что, когда Володю Кротенко и его приятеля, 
тоже стрелка-радиста, Ваню Рудакова, назначили к Пре¬ 
ображенскому и они явились представиться,— командир 
полка строго глянул на обоих и сказал: 

— Об умении стрелять и о вашем озорстве я был на¬ 
слышан еще в финскую войну. Готовьте радиоаппаратуру 
и оружие. Скоро полетим на задание... 

А новым заданием был полет на Берлин. Трасса про¬ 
тяженностью 1800 километров, из них 1400 километров над 
Балтийским морем. Восемь часов в воздухе, в тылу врага... 

Пятнадцать самолетов «ДБ-3» конструкции Сергея 
Ильюшина готовились к ответственной операции. Машины 
были надежные. И люди тоже... 

Успех воздушных рейдов зависел не только от мастер¬ 
ства летного состава. Но и от... погоды! Если летчики, 
штурманы и стрелки подчинялись приказу, то погода нико¬ 
му не подчинялась. 

Несколько дней специально выделенные летчики по ут¬ 
рам вылетали «на разведку погоды». Возвращались они 
с одним и тем же неутешительным известием: дождь, ту¬ 
ман... 

Но 6 августа они вернулись из полета повеселевшими. 
Доложили — метеообстановка изменилась к лучшему. Ле¬ 
теть можно... 

Тогда-то Преображенский и получил «добро» на долго¬ 
жданный рейд. 

Владимир Макарович Кротенко вспоминает последний 
инструктаж: в лесочке, неподалеку от стоянки самолетов, 
плотным кругом стояли летчики, штурманы, стрелки-ради¬ 
сты. Командующий ВВС ВМФ генерал-лейтенант Жаво¬ 
ронков сказал, обращаясь к ним: 

— Ставка Верховного Главнокомандующего поручает 
вашему полку нанести бомбовые удары по логову врага — 
Берлину. Вы все коммунисты и комсомольцы, и у командо¬ 
вания нет никаких сомнений в том, что это задание партии 
и правительства вы выполните образцово... 

Затем продолжался разговор о курсах, которыми пойдут 
самолеты, о бомбозой нагрузке, о том, как уходить от ис¬ 
требителей и уклоняться от зенитного огня. На карте 
Берлина, раскинувшегося на 88 тысячах гектаров, условны¬ 
ми значками были отмечены 22 авиационных и авиамотор¬ 
ных завода, 7 электростанций, 13 газовых заводов, 22 стан- 
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костроительных и металлургических завода, 7 заводов элек^ 
трооборудования, 24 железнодорожные станции. Объектов 
для бомбардировки было предостаточно... 

Но вокруг Берлина шестьдесят аэродромов. Значит, дер¬ 
жи ухо востро. 

— В какое время вы стартовали? — спросил я. 

— В половине девятого вечера,— сказал Кротенко.— 
Помню, когда мы заняли места в самолете, Преображен¬ 
ский сказал штурману Хохлову: «Ну, сынок, дай на счастье 
руку!» — и пожелал нам всем успеха. 

Это было 7 августа в 20 часов 30 минут. Три звена само¬ 
летов— Преображенского, Ефремова, Гречишникова,— пре¬ 
дельно нагруженные бомбами, выруливали на старт. Одна 
за другой отрывались тяжелые машины от земли. 

Скоро под крыльями самолетов уже проплывала чужая 
и зловещая земля. 

— Между островами Готландом и Борнхольмом,— рас¬ 
сказывает дальше Кротенко,— мы попали в грозовую об¬ 
лачность. Наверно, у каждого кольнуло в сердце: как быть 
дальше? И вдруг в наушниках слышен голос Преображен¬ 
ского: «Пробивать облачность веером». По стеклам кабины 
застучали крупные капли дождя. Густая темная мгла. Ма¬ 
шину резко бросает, сбивая с курса. Беспокоит мысль: «Как 
бы не столкнуться с другим самолетом». Пять минут трепа¬ 
ло самолеты в этой грозовой преисподней, но летное искус¬ 
ство Преображенского и других пилотов побороло силы 
стихии. Сначала мы, а потом и другие самолеты вырвались 
из облачности. 

Пролетев южнее острова Борнхольм, развернулись на 
юг. Высота 6800 метров. Температура, что в лютую зиму,— 
минус 45°. Наш самолет негерметичен. 

...Самолеты идут над морем, но определить это можно 
лишь по карте. Кругом туман. 

— Как себя чувствуешь? — спрашивает полковник. 

— Терпимо. Немного подташнивает,— отзывается Хох¬ 
лов. 

— А у меня руки коченеют. Где наши? 

— Идут. Все в порядке! 

— Чтобы согреться, я делал полукруговые движения ту- 
рельной установки и наблюдал за воздухом,— продолжает 
свой рассказ Кротенко,— а мой друг Ваня наклонился у 
люкового пулемета и следил за нижней полусферой. 

Пересекли береговую черту. Впереди с левой стороны 
Штеттин, неподалеку от него виден освещенный аэродром. 
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Небо очистилось. То и дело принимаешь яркую звезду за 
приближающийся истребитель с включенной фарой. Сделав 
промер, штурман Хохлов сообщает командиру: «Встречный 
ветер 70 километров в час». Теперь нам понятно, почему 
медленно приближаемся к цели. Сильный встречный ветер 
нам на руку: он относит назад звук моторов. Между Штет¬ 
тином и Берлином дважды ниже нас прошел узкий луч 
прожектора. Немецкие летчики, видимо, летали в зоне ПВО, 
но нас не обнаружили. 

«Берлин близко. Через десять минут цель»,— слышится 
голос штурмана. Наша цель — заводы Симменса — Шук- 
керта, но летчики мечтают попасть в рейхстаг или импер¬ 
скую канцелярию. 

Ваня Рудаков неподвижно застыл у пулемета. Руки у 
Преображенского мерзнут на штурвале. Но это не беда. 
Главное — мы у цели. Нашей мечтой было — дойти во что 
бы то ни стало. И мы дошли! С семикилометровой высоты 
хорошо виден большой город. Усыпанный тысячами огней, 
он распростерся, как паук. Нас не ждут. Рано все же по¬ 
спешил Геббельс сообщить об уничтожении советской авиа¬ 
ции... 

Голос штурмана: «Мы над целью!» Самолет вздрагива¬ 
ет, слегка подпрыгнув вверх. В кабину проникает харак¬ 
терный запах сработавших пиропатронов. Тяжелые бомбы 
устремляются вниз... 

«Это вам за Москву, за Ленинград!» — слышим хрипо- 
ватый голос Хохлова. 

«В рейхстаг бы!»—произносит заветное Иван Рудаков, 
а я ногой выталкиваю большой пакет, в котором тысячи 
листовок—подарок фашистам от нашего комиссара 
Оганезова. На листовках — фотографии разбитой техни¬ 
ки, трупов немецких солдат, погибших на советском 
фронте. 

Напряженно смотрим вниз. Надо обязательно увидеть 
взрывы наших бомб. Через минуту полыхнули два желтова¬ 
то-красных взрыва. Есть! Докладываем Преображенскому 
и Хохлову. В Берлине гаснет свет, кварталы один за дру¬ 
гим погружаются в темноту. 

Быстро включив тумблер передатчика, радирую: 

— Мое место Берлин! Задание выполнено. Возвращаем¬ 
ся на базу. 

Вокруг самолета клокотали разрывы зенитных снаря¬ 
дов. Вряд ли дотянем до Балтийского моря, собьют, мельк¬ 
нула тревожная мысль. Она исчезла, когда я увидел, с ка- 
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ким искусством Преображенский маневрирует, и мы уходим 
от разрывов. 

В затемненном Берлине вспыхнул пожар. Это бомбили 
наши боевые товарищи. Евгений Николаевич круто менял 
направление и высоту, мы шли на приглушенных мото¬ 
рах. 

Через тридцать минут, показавшихся очень долгими, мы 
летели над балтийскими волнами. 

Уже под утро сели на наш маленький аэродром. Вслед 
за нами посадили машины и остальные летчики. Все, за 
исключением старшего лейтенанта Ивана Петровича Финя- 
гина, штурмана лейтенанта Дикого, радиста Морокина и 
стрелка-краснофлотца Шуева. Они погибли от зенитного 
огня берлинской зоны ПВО. 

Преображенский доложил командующему морской авиа¬ 
цией о выполнении задания. 

— Спасибо, дорогие...— только и смог сказать генерал 
Жаворонков. По русскому обычаю, он трижды поцеловал 
Преображенского и Хохлова. 

Утомленные трудным полетом, мы вскоре заснули... Раз¬ 
будила громкая команда начальника штаба группы капита¬ 
на Комарова. Сонные встали в строй. И сразу пропала 
усталость, как только услышали, что Верховный Главноко¬ 
мандующий поздравляет нас с успешным выполнением за¬ 
дания. 

Характерно, что после нашего налета берлинское радио 
сообщило: «В ночь с 7 на 8 августа крупные силы англий¬ 
ской авиации, в количестве до 150 самолетов, пытались бом¬ 
бить нашу столицу. Действиями истребительной авиации и 
огнем зенитной артиллерии основные силы англичан были 
рассеяны. Из прорвавшихся к городу 15 самолетов — 9 сби¬ 
то». Англичане в ответ на эту фальшивку передали опровер¬ 
жение: «В ночь с 7 на 8 августа ни один самолет с нашей 
метрополии не поднимался вследствие крайне неблагопри¬ 
ятных метеоусловий». 

К сожалению, в первом полете не все экипажи дошли 
до Берлина. Над немецкой землей так же, как и у нас, по 
ночам поднимали баллоны воздушного заграждения на вы¬ 
соту пять с половиной километров. Некоторые летчики, не 
сумев набрать высоту больше 5500 метров, бомбили запас¬ 
ные цели — Мемель, Данциг, Кенигсберг, Штеттин. Так, 
Афанасий Иванович Фокин не долетел до Берлина и сбро¬ 
сил бомбы на Штеттин. Тяжело было видеть слезы огорче¬ 
ния на лице этого большого, сильного человека. 
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9 августа — новый налет на фашистскую столицу. Он 
был значительно труднее первого. Хотя погода улучшилась, 
но зато мы летели в сплошных вспышках снарядов зенитной 
артиллерии. Между Штеттином и Берлином огонь с земли 
внезапно прекратился, и в ночном небе появились истреби¬ 
тели противника. Два немецких самолета с яркими фарами 
пролетели почти над нами. У Рудакова чесались руки от¬ 
крыть огонь — цель очень уж заманчива и так близка. Но 
рисковано было обнаружить себя. Вскоре чуть ниже нас 
пролетел еще один фашистский истребитель. А через десять 
минут наш самолет вновь окунулся в море зенитного огня. 
К нам давно уже пристроился какой-то самолет и упор¬ 
но следовал рядом. Невозможно выяснить, кто «сопровож¬ 
дает» нас: на этой трассе строжайше запрещено выходить 
в эфир. Наш штурман сообщает* «Через пять минут 
цель». 

Вздрогнул самолет. Хохлов сбросил бомбы. Летевший 
рядом самолет исчез. Там, на земле, мы вскоре увидели 
четыре взрыва, один из них вызвал зарево пожара. В воз¬ 
духе участились вспышки зенитных снарядов... Внимательно 
наблюдаю за удаляющимся Берлином. Вижу еще две 
вспышки — это взрывались бомбы, сброшенные другими 
экипажами. 

В эту ночь на гитлеровское логово было сброшено 
7200 килограммов бомб. 

Тяжелый полет... Два часа в гуще зенитного огня... 

Под утро приземлились на аэродроме. После доклада 
командующему с наслаждением легли на землю, покрытую 
густой душистой травой. 

Чуть позже, в автобусе по дороге домой, выяснилось, что 
рядом с нами до самого Берлина летел тот, кто накануне, 
не стыдясь, плакал от досады за свою неудачу — капитан 
А. И. Фокин. Приземлившись, он расцеловал техника, гото¬ 
вившего самолет. Теперь Афанасий Иванович и его штур¬ 
ман Евгений Шевченко, как и остальные члены экипажа, 
улыбались и чувствовали себя счастливыми: их бомбы лег¬ 
ли на Берлин. 

После сообщения нашей прессы о повторных налетах 
английское радио еще раз сообщило: «Берлин бомбила со¬ 
ветская авиация». Комментаторы явно перестарались, со¬ 
общив, что аэродромы русских где-то на востоке, сделав 
недвусмысленный намек на Эстонию... 

Фашистское командование приняло это к сведению. 
Сперва гитлеровцы начали посылать на острова воздушных 

54 



разведчиков, а затем предприняли атаки аэродрома «Ка- 
гул». 

Но наши полеты на Берлин продолжались... 

Вот краткая хроника: 

12 августа восемь самолетов ДБ-3 сбросили на логово 
фашистов 80 бомб различного калибра, общим весом 
6500 килограммов. 

13 августа Берлин снова бомбили две эскадрильи 
ДБ-3. 

16 августа новая группа советских самолетов бомбила 
столицу третьего рейха. На цель было сброшено 10 550 ки¬ 
лограммов бомб, в том числе 48 зажигательных бомб круп¬ 
ного калибра. 

19 августа наши самолеты в пятый раз полетели на Бер¬ 
лин, сбросив на военные объекты фашистской столицы 
24 бомбы, общим весом 3100 килограммов. 

21 августа летчики Беляев, Трычков и Ефремов сброси¬ 
ли на Берлин 2300 килограммов бомб и наблюдали по¬ 
жары. 

31 августа седьмой раз бомбили Берлин, сброшено 
1600 килограммов фугасных и зажигательных бомб. 

2 сентября на Берлин сброшено 700 килограммов 
бомб. 

4 сентября — новый групповой полет — девятый по 
счету... 

И вот общий итог: летчики 1-го минно-торпедного пол¬ 
ка КБФ совершили девять полетов, сбросив на военные 
объекты Берлина 311 бомб различного калибра, общим ве¬ 
сом 36 050 килограммов. Уместно сравнить: англо-амери¬ 
канской авиацией за весь 1941 год сброшено на Берлин 
35 500 килограммов бомб, то есть почти столько, сколько 
морские летчики Балтики обрушили на фашистскую столи¬ 
цу за один месяц. 

Полеты требовали предельного напряжения физических 
и душевных сил. Какой бы выдержкой ни обладали люди, 
но ведь они не из железа. И потому случалось, что у самого 
аэродрома руки летчиков не могли больше справиться со 
штурвалом, глаза слипались от усталости. Не дотянув ка¬ 
кие-то сотни метров до посадочной площадки, самолеты 
иной раз падали, разбивались. Так погиб экипаж старшего 
лейтенанта Н. Дашковского. Вместе с летчиком погибли 
штурман лейтенант И. Николаев, радист сержант С. Эль- 
кин. 

В Берлине не допускали мысли, что на них посыпятся 
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русские бомбы. А когда это случилось, писали панические 
письма на фронт. 

«Дорогой мой Эрнст! Война с Россией уже стоит нам 
многих сотен тысяч убитых. Мрачные мысли не оставляют 
меня. Последнее время ночью к нам прилетают бомбарди¬ 
ровщики. Всем говорят, что бомбили англичане, но нам 
точно известно, что в эту ночь нас бомбили русские. Они 
мстят за Москву. Берлин от разрывов бомб сотрясается... 
И вообще скажу тебе: с тех пор как появились над нашими 
головами русские, ты не можешь представить, как нам 
стало скверно. Родные Вилли Фюрстенберга служили на 
артиллерийском заводе. Завода больше не существует! Род¬ 
ные Вилли погибли под развалинами. Ах, Эрнст, когда рус¬ 
ские бомбы падали на заводы Симменса, мне казалось, все 
проваливается сквозь землю. Зачем вы, Эрнст, связались с 
русскими. Неужели было нельзя найти что-либо поспокой¬ 
нее. Я знаю, Эрнст, ты скажешь мне, что это не мое дело... 
Но знай, мой дорогой, что здесь, возле этих проклятых воен¬ 
ных заводов, жить невозможно. Все мы находимся словно 
в аду. Пишу я серьезно и открыто, ибо мне теперь все без¬ 
различно... Прощай! Всего хорошего. 

Ты можешь вернуться и не застать нас... Твоя Анна» (из 
письма Анны Ренинг своему мужу на фронт от 17.08.41). 

«Мой милый Генрих! Пишет твоя невеста. Мы сидим в 
подвалах. Я не хотела писать тебе об этом... Здесь взрыва¬ 
лись бомбы. Разрушены многие заводы и дома. Мы так из¬ 
мучились и устали, что просыпаемся в момент разрыва 
бомб. Вчера с половины двенадцатого до половины пятого 
утра хозяйничали летчики. Чьи? Неизвестно. Всякое гово¬ 
рят. Нам было очень плохо. Я начинаю бояться каждой 
наступающей ночи. С Брунгильдой мы пошли в бомбоубе¬ 
жище. Там сказали, что это были русские летчики. Подумай 
только, откуда они летают?! Скажу тебе, что у нас каждую 
ночь воздушная тревога. Иногда два-три раза в ночь. Мы 
прямо-таки отчетливо слышим, как русские ползают над 
нашими головами, у них характерный монотонный гул са¬ 
молетов. Они бросают адские бомбы. Что же будет с нами, 
Генрих? Твоя Луиза» (письмо изъято у пленного). 

И мировая печать долгое время жила этими собы¬ 
тиями. 

В одной из лондонских газет сообщалось: «Прибывший 
из Германии видный американец заявил, что население 
Берлина воспринимает бомбежки совсем не так, как англи¬ 
чане. Берлинцы не могут переносить воздушных налетов. 
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После объявления воздушной тревоги начинают метаться... 
Каждое сообщение об интенсивном налете на Лондон и 
Москву вызывает чувство страха у многих жителей Гер¬ 
мании. Они боятся ответных налетов. В середине августа 
ночью упало пять крупных бомб русских в центральной ча¬ 
сти города. Много убитых. Промышленный район Берлина 
горел в двух местах». 

Ставка Верховного Главнокомандующего не задавалась 
целью разрушать город, как это делали гитлеровцы, бом¬ 
бардируя советские города. Теперь, с дистанции времени, 
становится ясно и другое: ударами по фашистской столице 
морские летчики Балтики не только опровергли геббельсов- 
скую брехню об уничтожении советской авиации, но и еще 
раз доказали, на что способны советские люди. И тогда 
весь мир понял: если они добрались до Берлина по воздуху, 
то наверняка и по суше дойдут... 


ГОРЯЧИЕ 

ДЕНЕЧКИ 

А между тем огненный шар войны катился к Таллину. 
По широкой асфальтированной дороге на попутном грузо¬ 
вике я ехал в бригаду морской пехоты полковника Т. М. Па¬ 
рафило, сражавшуюся на юго-восточном участке фронта. 
Надеялся собрать материал, к вечеру вернуться в редакцию 
«Советской Эстонии» и написать корреспонденцию, которая 
пойдет сразу же в номер. 

...Дорога идет вдоль берега Финского залива, потом 
уходит в лес. Грузовичок проносится по местам, где не вид¬ 
но ни одной живой души. Между тем мы уже в районе 
боев. Как только останавливается машина, смолкает мотор, 
среди лесной тишины слышны разрывы снарядов, пулемет¬ 
ные трели и ясно различается сухой треск винтовочных вы¬ 
стрелов. 

Подъехали к шлагбауму. Часовой останавливает ма¬ 
шину: 

— Дальше проезд закрыт, не то в лапы к немцам по¬ 
падете... 

— Где проходит линия фронта? — спрашивает шофер. 

— Километра полтора будет. Не больше. 

Я выпрыгнул из кузова и пошел пешком. Грузовик по¬ 
вернул обратно. 

Лес. Дорога направо. В зеленой долине — землянки 
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и стук печатной машины. Узнаю полевую типографию бри¬ 
гадной многотиражки, где я был несколько дней назад. 

Боец указывает мне тропинку на командный пункт ча¬ 
сти. В землянке у телефонного аппарата седой подполков¬ 
ник. 

Телефонист надрывается: «Слушай меня, «Барс», я 
«Пантера», я «Пантера»!..» Нетерпеливо постукивает ка¬ 
рандашом по столу кто-то из штабников. И только подпол¬ 
ковник невозмутим. Минут пятнадцать назад КП бригады 
обстрелян противником из минометов и временно наруши¬ 
лась связь с батальонами, которые сражаются на сухопут¬ 
ных рубежах. 

— Вызывайте «Киров»,— говорит он связисту.— Срочно 
требуется артиллерийская поддержка... 

Проверив мои документы, он объясняет, что обстановка 
напряженная, и рекомендует пока что связаться с редак¬ 
цией. 

Я говорю о своем желании повидаться с начальником 
политотдела Ф. И. Карасевым. Мы с ним давние знакомые. 
Он был лектором Политуправления КБФ. 

— Трудно будет его найти. Наверняка он в батальонах, 
на переднем крае. Может, случайно встретитесь в редак¬ 
ции. 

Отправляюсь в землянку, где помещаются редакция и 
типография. У самого входа — маленький столик, за кото¬ 
рым работают редактор и сотрудники, сразу за их спинами 
трудятся наборщики. В глубине стучит печатная машина. 

Редактор газеты политрук Дрозжин; самое характерное 
в его наружности — высокий рост и худоба. Таких дразнят: 
«Дяденька, достань воробышка». Поминутно он поправляет 
очки, сползающие на нос. Раньше он носил морскую форму 
теперь, как и все морские пехотинцы, он в защитной армей¬ 
ской гимнастерке и зеленой пилотке. Только якорь на рука¬ 
ве указывает на принадлежность к морской пехоте. 

Чувствую себя здесь как в родной семье. 

На мой вопрос, как дела, Дрозжин отвечает: 

— Прет вперед. Сил не хватает сдержать его, сукиного 
сына. Если бы нам дали пополнение, мы наверняка остано¬ 
вили бы его и даже, возможно, погнали назад. А то ведь 
силы тают, а пополнения взять неоткуда.. 

Мне хотелось чем-то помочь, и я предложил свои ус 
луги. 

— Давайте с вами сделаем макет номера да побыстрее 
сверстаем,— сказал Дрозжин.— А то, неровен час, накроют 
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нас минометным огнем — и поминай как звали нашу га¬ 
зету... 

Мы распределяем материалы: что пойдет на первую 
полосу, что на вторую, расклеиваем свежие гранки, приду¬ 
мываем «шапки», призывы. 

Дрозжин передает макет пожилому наборщику и выни¬ 
мает из кармана часы: 

— Ну, дядя Костя, верстай побыстрее, а мы тем време¬ 
нем поужинаем. Пора! 

— Пора,— соглашается с ним наборщик. 

Дрозжин откидывает полотнище, заменяющее дверь. 
В этот миг взрыв сотрясает землю. Слышен голос: «Всем 
в укрытие!» 

— Кажется, они бьют не по нашему квадрату. Это был 
просто шальной снаряд. Пошли ужинать,— предлагает 
Дрозжин. 

Лес, овраг, кустарник. Путь довольно далекий, узенькая 
дорожка приводит нас к постройкам дачного типа. Мой 
спутник вдруг останавливается в изумлении. 

Двухэтажный голубой домик, в котором помещалась 
столовая, обвалился, словно под собственной тяжестью. 
Один снаряд пробил крышу, другой отхватил целый угол. 

Встречающая нас девушка говорит дрожащим от испу¬ 
га голосом: 

— Товарищи командиры, вместо ужина получайте сухой 
паек. 

Рядом стоит машина, с нее старшина выдает хлеб и 
консервы. 

Молча возвращаемся к землянкам. Где-то совсем близ¬ 
ко бьют орудия. 

У землянок в раздумье стоит тот, кого я давно жажду 
увидеть, полковой комиссар Федор Иванович Карасев. 

Встреча самая дружеская. Но нет времени на душевные 
излияния. По его тревожному лицу вижу, что положение 
неблагополучное. 

— Противник наступает, пытаясь нас обойти,— объяс¬ 
няет Федор Иванович.— Идет бой за аэродром Лаксберг. 
Люди из последних сил держатся, понимая, что, если они 
отступят или образуется брешь в нашей обороне, тогда мы 
попадем в окружение и будет труднее во много раз... Это 
большое счастье, что у нас есть крепкая артиллерийская 
поддержка,— махнул он в сторону залива.— Корабли вы¬ 
ручают... 

Да, в тот день не смолкал гул корабельной артиллерии. 
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Крейсер «Киров», лидеры «Минск» и «Ленинград», эсмин¬ 
цы «Гордый», «Калинин», «Володарский», «Артем», «Яков 
Свердлов», «Скорый», «Сметливый», «Свирепый», канонер¬ 
ские лодки «Москва», «Аргунь» и другие корабли, а также 
береговые батареи помогали сдержать натиск противника. 

— И немцам нелегко приходится,— продолжал Кара¬ 
сев.— Наступающие всегда несут большие потери. Это исти¬ 
на. И вот тому подтверждение.— Он открыл полевую сум¬ 
ку и извлек письмо, найденное у убитого солдата 311-щ 
полка 217-й пехотной дивизии Эдмунда Вагнера. К акку¬ 
ратным строчкам, написанным его рукой, был приколот 
русский перевод: 

«Дорогие родители! Я участвовал в боях за Таллин. 
Это был ужасный день. Такие дни никогда не забудутся. 
И я молю бога лишь об одном, чтобы ничего подобного 
не повторилось в моей жизни. Русские обстреливали нас 
из крупной артиллерии. Снаряды летели градом, вокруг 
свистели пули. Невозможно было не только поднять голо¬ 
ву, но и протянуть руку. Такого ужаса мы еще не видели...» 

— Интересное признание,—заметил Дрозжин.— Разре¬ 
шите поместить в газете?! 

— Обязательно! Как у вас с газетой? 

— Номер сверстали,— отрапортовал Дрозжин. 

— В случае опасности типографию уничтожить, раздать 
патроны, гранаты и всем в боевой строй,— сказал Карасев. 

— Есть, товарищ полковой комиссар,— откликнулся 
Дрозжин. 

...Вернувшись в землянку, стараемся ускорить выпуск 
газеты. 

Дядя Костя срочно набирает письмо убитого немца. По¬ 
лосы поступают в машину. 

Стрельба как будто стихла. В ту минуту, когда печат¬ 
ник выдал из-под пресса первый оттиск газеты, в землянку 
вошел полковой комиссар. 

— Атаки противника отбиты,— сообщил Федор Ивано¬ 
вич Карасев.— Выручили нас зенитчики. Стреляли прямой 
наводкой. Благодаря им ребята держатся на своих рубежах 
(он имел в виду 2-й батальон майора А. 3. Панфилова, сра¬ 
жавшийся на главном направлении). Завтра обязательно 
побывайте у них — они стоят в двух километрах отсюда — 
и дайте материал в нашу газету. А до утра отдохните хоро¬ 
шенько — и опять за дело. 

— Надо возвращаться в Таллин,— заикнулся было я.— 
Хочу написать материал для «Советской Эстонии». 
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— И не думайте! Здесь вы нужнее. Если хотите, я дам 
в Пубалт телеграмму, что вас задержали. Помогите нам. 

Выходим с Дрозжиным из землянки. Луна заливает лес 
голубым светом. Оба близорукие,идем осторожно, прислу¬ 
шиваясь к треску сучьев под ногами. 

За оградой высится одинокая дача. 

Дрозжин вынимает из кармана фонарик и освещает 
дверь. В доме тихо. Никого нет. Все перевернуто вверх тор¬ 
машками. Должно быть, хозяева спешно эвакуировались. 
Поднимаемся на второй этаж а укладываемся спать. Едва 
легли — по лесу прокатывается грохот взрыва. Противный 
протяжный свист снарядов. 

— Не обращайте внимания. Если свистит, то не тро¬ 
нет,— комментирует Дрозжин. 

Вскоре стрельба стихает, но мы никак не можем за¬ 
снуть: то ли от слишком настороженной тишины, то ли от 
нервного напряжения. 

Кругом так тихо, что даже немножко страшновато. 

— Вы давно знаете Карасева? — спросил Дрозжин. 

— Давненько. Не раз встречались в Пубалте, на ко¬ 
раблях, когда он был лектором... 

— Говорят, он с двадцатых годов на военной службе? 
- Да... 

Я вспомнил наш давний разговор с Федором Иванови¬ 
чем. Мы однажды ночевали в одной каюте, и он рассказы¬ 
вал мне о своей родословной, о Волге — где он родился и 
провел детство. Отец и дед всю жизнь плавали по великой 
реке, и младший Карасев собирался отслужить действи¬ 
тельную и вернуться на Волгу, учиться на капитана речных 
судов. Да все повернулось иначе. «Мы вас оставляем на 
политработе»,— сказали ему после окончания службы. Кем 
только он не служил: политруком, секретарем комсомоль¬ 
ской организации, секретарем партбюро. А в 1932 году по¬ 
слали учиться в Военно-политическую академию. Окончил 
ее. И снова по поручению партии: комиссар подводной 
лодки, инструктор политорганов, лектор... 

Дрозжин внимательно выслушал меня и заключил: 

— Да, повидал человек на своем веку. Мы рядом с ним 
зеленые... 

Мы долго разговаривали, и я не заметил, как заснул. 

Вдруг чувствую, где-то поблизости взрывы. Протираю 
глаза, комнату заливает солнце. 

— Что такое? — спрашиваю. 

— Да известное дело: опять обстреливают. Седьмой 


61 




час. Не пора ли подниматься? Вы двигайте к пехотинцам, 
а я к себе в редакцию. Надо готовить очередной номер,— 
говорит Дрозжин.— Жду вашу статью,— напоминает он, 
протягивая мне руку.— До скорой встречи! 

В то утро я с трудом добрался до командного пункта 
батальона, разместившегося в пригороде Таллина. Коман¬ 
дир батальона А. 3. Панфилов встретил меня приветливо, 
хотя чувствовалось, что ему сейчас не до корреспондентов. 

Улучив момент, он все же подозвал меня к карте и по¬ 
казал шоссе, где сейчас идет ожесточенное сражение. Про¬ 
тивник пытается овладеть им и вбить клин в нашу оборону. 
Одна рота почти сутки находилась в окружении и понесла 
большие потери. Уцелевшие бойцы собрали патроны, грана¬ 
ты и ночью, совершив бросок, прорвались к своим и сейчас 
ведут бой за это самое шоссе. 

— Обстановка крайне тяжелая,— произнес Панфилов 
глухим, охрипшим голосом. 

Во время нашей беседы послышался голос телефониста: 

— Товарищ майор, вас. 

Майор подошел к аппарату. Разговоры на КП прекрати¬ 
лись. Все настороженно прислушивались не только к сло¬ 
вам, но и к дыханию комбата. 

— Скапливаются! Так... так...— повторял Панфилов, и 
все догадывались, что фашисты, начавшие артиллерийскую 
подготовку, вот-вот бросятся в атаку. 

— Передайте Шувалову,— продолжал майор,— комбат 
приказал держаться. Если будет нужно, поможем артилле¬ 
рией. 

Шувалов? Знакомая фамилия! Да уж не сигнальщик ли 
с потопленного корабля? Вспомнил паренька, с которым 
недели полторы назад встретился в таллинском госпитале. 

Впрочем, сейчас было не до расспросов. Комбат, не об¬ 
ращая ни на кого внимания, схватил автомат, из-под по¬ 
душки вынул два диска с патронами, на ходу отдал прика¬ 
зание начальнику штаба и ушел. 

Через полчаса он вернулся, сел на кровать, закурил. Ру¬ 
мянец играл на его щеках. Нервно подергивались плечи. 
Неестественный блеск глаз выдавал его возбуждение. 

Я спросил его о Шувалове. 

— Он самый... Шувалов. Теперь командир взвода. 
А первый раз явился, смотрю — голова в бинтах, думаю: 
«Ему одна дорога — в инвалидную команду». Поговорил с 
ним, вижу, парень толковый, хочет воевать, а это самое 
главное... 
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Мне захотелось повидать Шувалова. Вместе со связным 
мы пробирались к переднему краю обороны, что находился 
в полукилометре от командного пункта батальона. 

Лес. Густые пушистые сосны закрывают небо. Лучи 
солнца едва пробиваются сквозь толщу зелени. В просветах 
между деревьями видна поляна, залитая солнечным светом, 
а еше дальше — небольшие холмики и редкий кустарник. 
Показывая туда, связной говорит приглушенным голосом, 
точно боится, что его слышат: «Вот там, товарищ коррес¬ 
пондент, уже фашисты». 

Навстречу нам, пригибаясь к земле, идет матрос. Связ¬ 
ной останавливает его: 

— Шувалова не видал? 

— В траншее,— махнул тот рукой в сторону поляны и 
добавил предостерегающе: — Вы там поосторожнее, а то 
снайперы в два счета голову продырявят. 

Мы сгибаемся, как только можно, подползаем к глубо¬ 
кой траншее и прыгаем в нее. 

В песчаном грунте выдаются вперед стрелковые ячейки: 
в первых двух — ни души, только в глубине траншеи, за из¬ 
вилиной, видны несколько человек в синих фланелевках, 
широких флотских брюках, подпоясанных ремнями с мед¬ 
ными бляхами. Среди моряков выделяются бойцы в зеленом 
армейском обмундировании и пилотках. Они пришли сюда 
из рабочего истребительного батальона, сформированного 
в самом начале войны. Дрались под Тарту, у Раквери, а те¬ 
перь вместе с моряками защищают Таллин. Кто сидит, по¬ 
догнув под себя ноги, кто полулежит, откинувшись спи¬ 
ной на желтую песчаную стенку траншеи. В руках у бой¬ 
цов солидные ломти хлеба, перочинными ножами они 
выковыривают из банок волокнистые куски тушеного 
мяса. 

Один из моряков поднялся нам навстречу. По вздерну¬ 
тому носу, толстым губам и озорным, чуть раскосым глазам 
я сразу узнаю старого знакомого. Цел и невредим Василий 
Шувалов. И он меня узнал, козырнул и, улыбнувшись, 
спросил: 

— Какими судьбами в наше логово? 

— На своих на двоих,— шутя, ответил я. 

— А где же мотоцикл? 

— Мотор не заводится. Сейчас не до ремонта. 

— Верно, не до ремонта,— многозначительно повторил 
Шувалов. 

Три недели назад мы встретились с Шуваловым в госпи- 
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тале. В парке Кадриорг на скамейке среди раненых моря¬ 
ков сидел юноша в синем халате со вздернутым носом, тол¬ 
стыми губами и задорным мальчишеским лицом. Белая по¬ 
вязка, охватывавшая его голову, напоминала чалму. Он 
срывал с веток большие зеленые листья клена, рвал их на 
мелкие части и рассказывал мне подробности гибели своего 
корабля и то, как были спасены шифры, вахтенный жур¬ 
нал — все, что могло стать ценной находкой для против¬ 
ника. 

Прощаясь со мной, он сказал: «Раз корабль потопили — 
пойдем на фронт. Все одно где бить фашистов». И он по¬ 
шел... 

Теперь Вася казался повзрослевшим, словно прошли 
не дни, а годы. Держался он солидно, с достоинством, слов¬ 
но хотел подчеркнуть, что, заменив погибшего командира 
взвода, воюет за себя и за него и доверенный ему малень¬ 
кий клочок земли удерживает и будет держать до последней 
возможности... 

Шувалов показывал окопы, отрытые по всем правилам 
и замаскированные дерном. Если они ничем особым не от¬ 
личались, то наблюдательный пост на высокой прямой сос¬ 
не, поросшей густыми ветвями, был своего рода шедевром. 
С высоты десяти — двенадцати метров как на ладони про¬ 
сматривались позиции противника. Это была знаменитая в 
ту пору «небесная канцелярия», которая поддерживала 
связь с артиллеристами. Такой позывной придумали матро¬ 
сы. Звонил комбат, ему вполне серьезно отвечал телефо¬ 
нист: «Небесная слушает?» Комбат в свою очередь спраши¬ 
вал: «Ну, как связь с господом богом?» — «Нормальная, 
товарищ комбат»,— докладывал телефонист. 

Я извлек из планшетки записную книжку и попросил 
рассказать о бойцах, отличившихся в последнее время. Шу¬ 
валов охотно назвал несколько фамилий и дал характери¬ 
стику каждому. Я выразил желание познакомиться с ними. 
Тогда Вася с горечью сообщил: 

— Они убиты...— и, помедлив, сердито продолжал: — 
Мы за них этим психам душу вытрясем. На дню они не¬ 
сколько раз свои представления устраивают. Хватят шнапса 
и идут в психическую; шпарят из автоматов, кричат во все 
горло «оллала»... На испуг хотят взять. Мы сидим, притаив¬ 
шись. Подпустим поближе и жахнем из пулеметов. Кто 
на месте валится, другие обратно, аж пятки сверкают. Тут 
мои ребята не выдерживают, выскочат из окопа и за ними, 
гранаты в дело пускают. Опять же с той стороны на огонь 
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напарываются и тоже гибнут. Но сдержать невозможно, 
если у человека в душе злость бушует... 

Шувалова позвали к телефону: звонил комбат. Шувалов 
вернулся серьезный, озабоченный и приказал по цепи всем 
собраться в траншее. По одному и по двое пробирались 
бойцы. 

— Вот что, друзья. Будьте готовы. Ожидается новая 
атака. Ни на какую шумиху гитлеровцев не поддаваться. 
Не отходить ни на шаг! Вот тут пан или пропал. По¬ 
нятно? 

— Ясно,— ответили голоса. 

Таял отряд Шувалова, но непоколебимы были оставшие¬ 
ся в живых. 

Мне надо возвращаться в редакцию к Дрозжину, навер¬ 
но, он уже верстает очередной номер газеты и ждет мой 
материал. 

Выхожу на Пиратское шоссе. Какие здесь перемены! 
Гладкий асфальт во многих местах покорежен снарядами. 
В лужах крови валяются лошади, убитые всего несколько 
часов назад. По шоссе движется нескончаемый поток лю¬ 
дей, машин и повозок. Шагают солдаты. Связисты тянут по 
обочине проволоку. Люди в гражданском платье везут на 
ручных тележках и в детских колясочках домашний скарб. 

Все озабочены, все спешат. 

Далеко от берега, на рейде, видны силуэты наших бое¬ 
вых кораблей. По воде прокатываются гулкие залпы. Над 
головой со свистом пролетают снаряды. 

— Наши стреляют! — говорит матрос, нагруженный па¬ 
тронами и тоже торопящийся к линии фронта. 

Прежним путем иду к штабу бригады. Прыгаю с песча¬ 
ных откосов, карабкаюсь по пригоркам; еще один пере¬ 
вал — и выйду прямо к землянкам. 

Но вокруг — ни души. Только нарастающее хлопанье 
винтовочных выстрелов и короткие пулеметные очереди. 

Странно: так близко от штаба и никто не окликает. 

При входе в штабную землянку раньше висел кусок па¬ 
русины. Теперь его нет и в землянке пусто. На полу — об¬ 
горевшие листки бумаги, несколько пустых консервных ба¬ 
нок. Нары сломаны. Ясно: ушли в другое место. 

Из леса доносится стрельба. Стреляют и позади и где- 
то впереди. Перейдя широкую полосу асфальта, прыгаю в 
глубокую траншею по ту сторону шоссе. Слышу строгий 
оклик: 

— Стой! Руки вверх! 


3. Н. Михайловский 
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Ко мне бегут наши бойцы. Матрос, на бескозырке кото 
рого скопилась серая пыль, подходит вплотную и сердит' 
требует: «Документы!» 

Возвратив документы, он говорит так же сердито: 

— Что же вы, товарищ, находитесь, где не положено? 
Не знаете, где линия фронта, а? 

— Штаб Парафило ищу,— объясняю я.— Где он сей¬ 
час? 

— Вот этого вам сказать не могу,— нахмурился красно¬ 
флотец.— Бойца к вам прикомандирую — он вас дове¬ 
дет. 

Через несколько минут мы оказались у двухэтажной 
дачи. Входим. Снова встреча с начштаба. Сообщаю ему, где 
был, что видел. Спрашиваю, какие события произошли за 
эти сутки. 

— Противник атаковал аэродром,— рассказывает под¬ 
полковник.— Был жаркий бой. Мы уничтожили около ба¬ 
тальона пехоты. Они видят, что штурмом взять Таллин не 
так-то просто. Стали хитрить, стремятся просочиться в го¬ 
род мелкими группами. Наша бригада несет потери, но 
держимся на прежнем рубеже. 

— А где редакция? — спрашиваю его. 

— Там, где все. 

— То есть? 

— На передовой! 

Да, моя статья Дрозжину уже не понадобилась. По¬ 
скольку обстановка круто изменилась в пользу противника, 
по приказанию командования все способные держать ору¬ 
жие пошли в строй. Дрозжин с горсткой своих людей тоже 
отражал атаки. 

Мне не оставалось ничего другого, как возвращаться в 
Таллин. 


На обратном пути, на самой дороге я встретил ВсевО' 
лода Витальевича Вишневского. 

— Изучаю обстановку и с народом беседую,— объяснил 
он.— Тяжело приходится. Противник крепко жмет. Люди, 
сжав зубы, держатся, пружинят. 

Просвистели снаряды. И точно эхо, где-то совсем близко 
прокатилось несколько глухих взрывов. 

Вишневский дружески взял меня под руку и привел к 
бойцам, которые поблизости от шоссе маскировали орудие, 
только что установленное на. новой огневой позиции. Его 
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встретили как старого знакомого, и маленький круглолицый 
сержант обратился к нему: 

— Товарищ полковой комиссар, вопросик есть: фронт 
у нас не сплошной, мало нас, а гитлеровцы в город лезут, 
по пятку, по десятку просачиваются. Чего доброго, там 
соберется целый полк. Как ударит нам в спину, что будем 
делать? 

— Биться! — резко ответил Вишневский и уже спокойно, 
рассудительно продолжал: — Такая же картина была в 
Мадриде во время боев. Целые подразделения фашистов 
умудрялись пробираться через боевые порядки, республи¬ 
канских войск. И что же? Кто-нибудь отходил? Нет! Фаши¬ 
стов вылавливали, обезвреживали, а линию фронта держа¬ 
ли на крепком замке. 

— Откуда вы знаете? — с наивным любопытством сно¬ 
ва спросил сержант. 

— Я был в Испании. Всего насмотрелся... 

С жаром и душевной страстью он начал рассказывать 
об Испании. Артиллеристы стояли не шелохнувшись, вни¬ 
мая каждому его слову. 

После беседы Вишневский обратился ко мне: 

— Где были, что видели? 

А выслушав мой короткий рассказ, сказал: 

— Спешите в «Советскую Эстонию». Там верстается 
очередной номер, может, поспеете со своими материа¬ 
лами. 

Мы опять вышли на шоссе, «проголосовали». Останови¬ 
лась машина, направлявшаяся в Таллин, и я сравнительно 
быстро добрался до редакции. 

— Где ты был, пропащая душа?! — набросился на меня 
мой друг Даня Руднев. Недавно назначенный редактором 
«Советской Эстонии», он сидел над макетом полос и, не дав 
мне открыть рта, выпалил: 

— Ты знаешь, мы нуждаемся во фронтовых материалах. 
Сейчас же иди на машинку и продиктуй, что у тебя есть. 

Далеко за полночь, после того как я сдал материал и 
все четыре полосы, подписанные редактором, были спуще¬ 
ны в типографию, мы в ожидании, когда зарокочет ротация 
и принесут первые оттиски, сидели с Рудневым, неторопливо 
обсуждая текущие события. Он рассказал о беседе с пред¬ 
седателем Совнаркома Эстонской республики Йоханнесом 
Лауристином, который сообщил о том, как жители бухты 
Локса оказали помощь попавшим в беду балтийским мо¬ 
рякам. 
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Я узнал от Руднева о самом факте. Подробности ему не 
были известны. Но я уже лишился покоя и на следующий 
день утром поднимался на Вышгород к Лауристину. 

Прохожу под арку, иду длинными коридорами. В прием¬ 
ной просят подождать — у Лауристина заседание. Терпели¬ 
во жду. Наконец открывается дверь и из кабинета выходят 
люди. Я захожу. В кресле за письменным столом сидит 
окруженный людьми Йоханнес Лауристин. У него худое 
скуластое лицо, добрые задумчивые глаза, очки в черной 
роговой оправе. Несмотря на трудную напряженную работу, 
выглядит он значительно моложе своих лет. На его свежем, 
гладком лице, казалось, не отразились многие годы, прове¬ 
денные в тюрьмах буржуазной Эстонии, преследования, 
которым он подвергался за принадлежность к Коммунисти¬ 
ческой партии. Он был освобожден из тюрьмы в 1938 году, 
в которой находился с 1923 года. 

Стиль работы бывших подпольщиков — новых руководи¬ 
телей Советской Эстонии особенный... Годы тяжелой борь¬ 
бы выработали в них сдержанность, молчаливость, делови¬ 
тость. 

Когда все удалились, Лауристин начал беседу со мной. 
Предельно кратко охарактеризовал положение в Эстонии, 
рассказал о том, что вся промышленность работает сейчас 
для фронта, что таллинские предприятия освоили производ¬ 
ство боеприпасов, железнодорожники оборудовали и пере¬ 
дали Красной Армии два бронепоезда. 

— И при всем этом,— заметил Лауристин,— мы хорошо 
понимаем серьезность угрозы и стараемся эвакуировать из 
Таллина ценное оборудование. Вот на этом-то и играют на¬ 
ши внутренние враги. А они есть. Вы их, конечно, видели. 

Да, я наблюдал за ними, как только приехал в Таллин. 
В то время как трудящиеся строили оборонительные укреп¬ 
ления— они целыми днями сидели под парусиновыми тен¬ 
тами кафе, изнемогая от жары. В дымчатых очках они 
лежали на пляжах в Пирите и злословили по нашему ад¬ 
ресу. 

А когда в окрестностях Таллина послышался гром фа¬ 
шистской артиллерии, что ни день, в кирках демонстратив¬ 
но устраивались пышные свадьбы, и праздничное шествие 
с цветами растягивалось по центральным улицам города. 

— Но не они делают погоду. Напишите, как ведут себя 
настоящие люди, истинные патриоты Советской Эстонии,— 
продолжал Лауристин.— К примеру, случай в Локсе. Жаль, 
вы туда не попадете. Бухта Локса уже занята противником. 
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Там произошло событие, которое очень ясно показывает, 
кто нам истинный друг. 

К сожалению, Лауристин почти ничего не прибавил к 
тому, что я узнал от Руднева. Но он сообщил одну весьма 
существенную деталь: на месте происшествия находился 
заместитель начальника Политуправления флота бригад¬ 
ный комиссар Карякин. 

— Думаю, это для вас самый надежный источник,— за¬ 
ключил Лауристин. 

Василия Васильевича Карякина мы хорошо знали как 
строгого, требовательного, но вместе с тем на редкость теп¬ 
лого и душевного человека. В эти дни его редко видели в 
Политуправлении. Большую часть времени он находился на 
кораблях или в частях морской пехоты. В момент воздуш¬ 
ного налета немецких пикирующих бомбардировщиков он 
на посыльном катере подходил к эсминцу «Карл Маркс». 
При взрыве бомбы его ранило в ногу и контузило. 

Все это я узнал гораздо позже от моряков. А пока я 
спешил в Кадриорг, где помещался морской госпиталь. 
Очень скоро я нашел палату и койку, на которой увидел 
Василия Васильевича. Забинтованная нога лежала поверх 
одеяла. Думаю, ему было несладко в это время, но он и 
вида не показал. Приветливо помахал рукой и, улыбнув¬ 
шись, произнес: 

— От вашего брата никуда не скроешься. 

Из рассказа Василия Васильевича отчетливо вырисо¬ 
вывалась картина событий, развернувшихся в бухте Локса. 

...Корабль стоял на рейде. После прямого попадания 
бомб он стал быстро погружаться на дно. Успели спустить 
баркасы, собрали раненых, подобрали обожженных, пла¬ 
вавших вокруг корабля в горящем соляре и направились к 
берегу. 

В мирное время военные корабли не очень-то удостаи¬ 
вали своим вниманием бухту Локса: здесь даже причалить 
было некуда. Первыми появились на берегу директор мест¬ 
ной школы Арнольд Микович Микивер и его жена. Потом 
сбежались мальчишки — ученики Микивера, рабочие кир¬ 
пичного завода, их жены, учителя... Прибежала медсестра 
и даже провизор из аптеки. Спокойно и деловито они подо¬ 
шли к баркасам и помогли легкораненым выбраться на бе¬ 
рег, тяжелораненых выносили на руках. 

Медсестра Юхана оказывала первую помощь. Учите¬ 
ля и школьники превратили школу в госпиталь, раздобы¬ 
ли в поселке кровати, одеяла, постельное белье, уло- 
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жили пострадавших и трогательно ухаживали за ними. 

Немцы в это время находились всего в пятнадцати кило¬ 
метрах от Локсы, могли неожиданно нагрянуть, захватить 
раненых моряков и учинить кровавую расправу. 

Часы и даже минуты решали все. А до Таллина далеко. 
Как быть, чтобы там узнали о несчастье и выслали помощь? 
Телефонная связь была нарушена. Несколько раз пробо¬ 
вали звонить окружным путем. Ничего не получалось. Тогда 
кому-то пришла мысль: устроить живую эстафету от одного 
поселка к другому, и так до самого Таллина. Решено — сде¬ 
лано! Бригадный комиссар Карякин написал донесение, и 
ребятишки на велосипедах помчались в ближайший насе¬ 
ленный пункт, а оттуда дальше, дальше и дальше... 

Через некоторое время к школе подошли автобусы из 
таллинского военно-морского госпиталя. Все население со¬ 
бралось проводить раненых. Василий Васильевич Карякин 
поднялся на камень, чтобы сказать несколько слов, но ко¬ 
гда увидел грустные лица мужчин, слезы на глазах жен¬ 
щин, ему стало не по себе, слова комом застряли в горле 

«На кого мы оставляем этих честных и добрых людей,— 
подумал он.— Ведь немцы все узнают и, конечно, не поща¬ 
дят». 

— Спасибо, товарищи,— с трудом сказал он.— У нас 
есть пословица: «Друзья познаются в беде». Мы будем по¬ 
мнить всех вас и эту бухту дружбы. Мы еще встретимся. 

Автобусы тронулись в путь. А у школы стоял учитель 
Микивер, медсестра Юхана, провизор, школьники, стояло 
все население поселка. Издалека были видны белые пла¬ 
точки в руках женщин, шляпы и кепи, поднятые высоко над 
головами мужчин. 

Вот что я узнал от Василия Васильевича. Узнал глав¬ 
ное. В моей записной книжке было достаточно материала, 
чтобы написать корреспонденцию, но, прощаясь со мной, 
Василий Васильевич строго-настрого предупредил: 

— Пока ничего в газету не давайте. Немцы прочитают, 
и плохо будет нашим друзьям. 

Я последовал совету Карякина, не написал ни одной 
строчки. И два года после ухода из Таллина наши газе¬ 
ты хранили на этот счет полное молчание. 

А в двадцатых числах сентября 1944 года, накануне 
освобождения Таллин?., вместе с нашими катерниками я 
оказался в бухте Локса. Эстонцы нас встретили как родных 
И поведали, какой дорогой ценой пришлось расплатиться 
патриотам за помощь раненым морякам... 
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БОИ 

У ГОРОДСКИХ ЗАСТАВ 

Последние числа августа... У стен Таллина много дней 
не затихает жестокая битва. Немецкое командование броса¬ 
ет в бой новые и новые силы. Три фашистские дивизии 
сняты с Ленинградского направления и переброшены сюда, 
в Эстонию. 

«Таллин падет через двадцать четыре часа»,— сообща¬ 
ет берлинское радио. 

«Невод заведен. Рыба находится внутри невода. Можно 
считать, что русской армии и Балтийского флота больше не 
существует»,— передают шюцкоровцы. 

И не только враги, даже наши союзники пророчат са¬ 
мый мрачный исход борьбы. 

«Положение русских безнадежное. Они закупорены в 
Таллине, как в горле бутылки, и единственное, что им оста¬ 
лось,— это затопить свои корабли и пробиваться по суше 
в Ленинград»,— заявляет английский радиообозрева¬ 
тель. 

Ленинград не может нам помочь: он сам в опасности. 
К тому же шоссе Нарва —Таллин уже в руках гитлеров¬ 
цев. Остается одно: пружинить — как говорил Вишнев¬ 
ский — и держаться. До последней возможности удержи¬ 
вать Таллин, поскольку здесь сосредоточены и корабли, и 
склады боепитания, и продовольственные запасы. 

А самое главное, Таллин отвлекает большие силы* про¬ 
тивника от наступления на Ленинград, без Таллина трудно 
сражаться островным гарнизонам Эзеля, Даго и полуост¬ 
рова Ханко. Береговые батареи Таллина, Ханко, Эзеля, 
Даго взаимодействуют, закрывают вход в Финский залив 
вражескому флоту. Кроме того, Ханко, Эзель и Даго при¬ 
крывают наши базы, откуда активно действуют балтийские 
торпедные катера. 

Вот почему все, чем располагает флот: корабли, ави¬ 
ация и люди,— все брошено навстречу врагу, чтобы воз¬ 
можно дольше задержать его на промежуточных рубежах, 
измотать его силы. 

Таллин в кольце пожаров. Огонь полыхает вдоль всего 
побережья — от пестрых домиков Пириты до рыбацких сло¬ 
бод. Черные столбы дыма поднимаются в небо и долго-дол¬ 
го почти неподвижно висят в воздухе. Вдали перекатывают¬ 
ся взрывы, сливаясь с гулкими залпами крейсера «Киров», 
лидера «Ленинград», эскадренных миноносцев и многих 
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других кораблей, темные силуэты которых ясно выделяются 
на фоне спокойных вод Таллинского рейда. 

Корабли ведут артиллерийскую дуэль с врагом, помога¬ 
ют армии сдерживать противника на главном направле¬ 
нии. 

Особенно сильное впечатление производит крейсер «Ки¬ 
ров», его стройный корпус, весь устремленный вперед. Он 
скользит, рассекая гладь моря. На борту мелькают желтые 
огненные вспышки, и по воде проносится грохот выстрелов. 

Снаряды корабельной артиллерии летят туда, где идет 
борьба не на жизнь, а на смерть, и наши люди дерутся из 
последних сил, чтобы не допустить прорыва противника в 
город. 

Подобные раскатам грома, басовые голоса крейсера 
«Киров» слышны и днем, и ночью, и на рассвете. Их уже 
хорошо знают в наших войсках. Они известны и против¬ 
нику. 

Гитлеровцы не раз делали попытку уничтожить крейсер 
в Рижском заливе и продолжают за ним охотиться здесь, 
у Таллина. 

Едва им удается приблизиться на расстояние выстрела, 
как всю мощь огня они обрушивают на крейсер. В бинокль 
можно различить немецкие аэростаты наблюдения, появ¬ 
ляющиеся над лесом и корректирующие огонь своих бата¬ 
рей. Что ж, артиллерия «Кирова» бьет и по аэростатам, 
расстреливает и поджигает их. 

Дальнобойные батареи врага обстреливают рейд. Во¬ 
круг «Кирова» высоко взлетают столбы воды, то далеко, то 
совсем близко от борта. Корабль непрерывно меняет место 
и тем самым сбивает пристрелку вражеских артиллери¬ 
стов. 

За один день 23 августа противник выпустил по рейду 
более шестисот снарядов. «Киров», в свою очередь, отвечал 
огнем. 

Передышка продолжалась лишь несколько ночных ча¬ 
сов, а с первыми лучами солнца опять завязалась дуэль. 
Убедившись, что потопить крейсер артиллерийским огнем 
не удастся, гитлеровцы с утра бросили на корабль авиа- 
цию. 

Крейсер атаковали восемнадцать пикировщиков. Теперь 
к грохоту пушек главного калибра присоединили свой голос 
зенитки и пулеметы. 

Первая тройка вражеских самолетов пикирует на крей¬ 
сер с правого борта. 



Наступает самый острый момент. Самолеты один за дру¬ 
гим резко снижаются, и от них отрываются бомбы. 

— Лево на борт! — приказывает командир корабля ру¬ 
левому. 

Главстаршина Андреев быстро перекладывает руль, и 
крейсер уклоняется влево. Через несколько секунд шесть 
бомб падают в воду справа от корабля. Искусное маневри¬ 
рование спасает корабль от прямого попадания. 

Но слева заходит вторая тройка. Вновь маневр — и 
опять бомбы летят в воду. 

И так почти весь день — атака следует за атакой. Зенит¬ 
чики крейсера отбили одиннадцать воздушных атак. Более 
ста бомб было сброшено в этот день авиацией врага, но ни 
одна из них не причинила «Кирову» сколько-нибудь серьез¬ 
ных повреждений. 

— Рыбку глушат, стервятники,— смеялись утомленные 
напряженным боем моряки. 

А командир корабля объяснял: 

— Если корабль на ходу, то пикировщики не так опас¬ 
ны. Нужно только умело маневрировать. 

Бои у городских застав. Снаряды летят через город: над 
головами не затихает их противный свист, рассекающий 
воздух. Корабли занимают огневые позиции напротив бли¬ 
жайшего пригородного местечка Пирита и бьют по батаре¬ 
ям и живой силе противника. Катера-дымзавесчики шныря¬ 
ют между кораблями и закрывают их облаками густого 
дыма. 

Обстановка усложняется с каждым часом, но в городе 
сохраняется порядок. По ночам на улицах тишина. Патру¬ 
ли, зажигая фонари, проверяют пропуска. 

Противник любой ценой хочет прорваться в Таллин. 
Пленные говорят, что фашистские полки несут большие по¬ 
тери, но сейчас подтягиваются новые силы из Риги и Кау¬ 
наса. Видимо, скоро начнется последний и решающий 
штурм Таллина. 

Постепенно угасает деловая жизнь. В центре города 
нет привычного оживления — мало пешеходов, не видно 
традиционных таллинских извозчиков. Смолк грохот трам¬ 
ваев,. молчат уличные радиорупоры. Пустуют газетные 
киоски. 

По тенистым аллеям парка Кадриорг прыгают ручные 
белки. Они голодны — кому придет в голову их покормить?! 
В узеньких улочках тихо и пустынно. Никто не обращает 
внимания на мусор, который не убирался много дней. Ис- 


73 




чезли дворники в белых передниках с метлами и совками. 
Учреждения закрыты. На дверях парикмахерских круглосу¬ 
точно висит плакат «Salutud» (закрыто). 

На улице Харью владельцы снимают тенты над зеркаль- 
і ыми витринами магазинов готового платья и закрывают 
и с щитами. Удары молотков эхом отдаются в конце улицы. 
Так забивают последние гвозди в гробовую доску. 

В ресторане гостиницы «Золотой лев» посетителей встре¬ 
чает толстый, с двумя подбородками человек во фраке — 
тот самый необычайно любезный метрдотель, который всегда 
учтиво смотрел в глаза, стремясь угадать желания и вкусы 
клиента. 

Сейчас его окаменевшее лицо могло бы соперничать с 
египетской мумией. 

— Что угодно? — спрашивает он. 

— Можно пообедать? 

На лице человека во фраке саркастическая улыбка: 

— Кончилось, все кончилось, достопочтеннейшие това¬ 
рищи... 

Он бесцеремонно показывает нам спину и уходит 


Молчат паровозные гудки. Бывало, они, перекликаясь 
днем и ночью, радовали и ободряли людей. А без них чего- 
то не хватает, грустно и тоскливо на душе. Получен приказ 
Ставки Верховного Главнокомандования: войскам, сражав¬ 
шимся под Таллином, и Краснознаменному Балтийскому 
флоту отойти в Кронштадт и Ленинград. 

Фронт перемещается еще ближе к городу. В окопах при 
въезде в Таллин, на развилке дорог, у памятника морякам 
русской броненосной лодки «Русалка», уже ведут бой авто¬ 
матчики, прикрывающие отход наших воинских частей. 

На самом берегу в кустах зелени кого-то хоронят. 
Нет ни оркестра, ни гроба. Неглубокая могила вырыта в 
тени, и возле нее на санитарных носилках девушка, одетая 
в шинель, с белым, как мрамор, лицом. Улыбка застыла 
на тонких губах. Руки по швам. Русые волосы разметались. 

Вокруг носилок бойцы. Скорбно склонены головы. 
Командир — высокий, пожилой человек — перочинным но¬ 
жом режет зеленые ветки, а боец сплетает из них венок. 

Когда венок готов, командир бережно кладет его у из¬ 
головья погибшей, и все снимают пилотки. Тело девушки 
опускают в могилу. 

Двое бойцов уже взялись было за лопаты, но командир 
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сделал знак — отставить. Он с минуту стоит молча, потом 
поднимает голову и, будучи не в силах подавить волнение, 
начинает тихо говорить: 

— Товарищи! Мы прощаемся с Зиной, с нашим хоро¬ 
шим другом. Она была так же молода, как и вы. Она спа¬ 
сала вашу жизнь и сама хотела жить. И вот нет ее. Мы 
оставляем ее здесь, в сырой земле. Прощаясь с ней, 
скажем: мы вернемся сюда, в Таллин. Вернемся обяза¬ 
тельно! 

Он замолк, и все стоят в горестном оцепенении, пока 
первая горсть земли не брошена в могилу. 

...Улица Нарва-Маанте. У здания школы, превращенной 
в госпиталь, сгрудились санитарные машины. Выносят ра¬ 
неных, назначенных к эвакуации на транспортах. Один из 
них срывается с носилок и кричит: 

— Я сам! Я сам! 

Он вырвался из рук санитаров и с безумными глазами 
бежит в толпу. Санитары настигают его и ведут обратно 
к машине. 

— Як своим!.. К ребяткам!.. 

— Осторожнее, товарищи, он бредит,— объясняет врач. 

На главных улицах люди, машины, повозки. По лицам 
солдат сбегают струйки пота. Некоторые солдаты держат 
две-три винтовки — свою и убитых товарищей. На плечах 
несут пулеметы. Все спешат в порт. Ветер с моря гонит 
запах гари и пороховой дым. 

Улицы перегорожены баррикадами из толстых бревен, 
связанных колючей проволокой. Оставлены лишь неширо¬ 
кие проходы, возле которых стоят бойцы, ожидая, когда 
пройдут последние воинские части, чтобы закрыть бревнами 
эти проходы, перегородить путь немцам в Минную и в Ку¬ 
печескую гавани. 

В Минной гавани среди страшного грохота, среди непре¬ 
рывных огненных вспышек и густого дыма, расстилающего¬ 
ся над землей и временами скрывающего из виду наши ко¬ 
рабли, происходят торжественные проводы на фронт кур¬ 
сантов Военно-морского училища имени Фрунзе. 

Рослые юноши в новых форменках с голубыми воротни¬ 
ками; до блеска надраены бляхи на ремнях. Вот такими 
мы видели их на парадах, на Дворцовой площади в Ленин¬ 
граде, и одно их появление всегда вызывало в народе вос¬ 
торг. 

Они выстроились поодаль от пирсов. К ним выходит 
командующий флотом вице-адмирал Трибуц и обращается 
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с короткой речью, которая поминутно заглушается ревом 
орудий. 

— По выправке узнаю вас, товарищи курсанты. Не 
скрою — на горячее дело идете. Бейте врагов, как били их 
ваши отцы и деды. В боях под Таллином помните о Ленин¬ 
граде! За землю Советскую, за родное Балтийское море — 
ура! 

«Ура» прокатывается из ряда в ряд. Чеканя шаг, безуп¬ 
речно выдерживая равнение, курсанты проходят торжест¬ 
венным маршем и скрываются за портовыми зданиями. 
Глядя на них, щемит сердце: не многие вернутся до¬ 
мой... 

Разрывы снарядов, гул канонады, клубы кирпичной 
пыли напоминают о том, что бой идет неподалеку, жестокий 
и неумолимый бой. 

«Киров» и миноносцы дают залп за залпом. 

Непрерывные огненные вспышки. Плывут тучи дыма. 

Поблизости от стоянки транспортов, где идет погрузка 
наших войск, горит склад с патронами. Слышится сухой 
треск рвущихся патронов и глухие взрывы. 

Все охвачены волнением, считая минуты, оставшиеся до 
выхода транспортов в море. В каждом из нас живет вера 
в то, что опасность существует только тут, в гавани, что до¬ 
статочно оторваться от причала, как корабль станет неуяз¬ 
вимым... Такое странное ощущение не только у армейцев, но 
и у моряков... 

Капитаны транспортов руководят погрузкой техники. 
Помощники капитанов размещают людей, непрерывно при¬ 
бывающих с фронта. 

Из кабины плавучего крана показалось искаженное от 
злобы лицо крановщика. 

— Какого черта грузите ящики? Живым людям места 
мало, а вы с фронта ящики приперли! 

— Боезапас это, дурная голова! — отвечает снизу боец. 

— Боезапас, боезапас! Кому он нужен в море, твой бое¬ 
запас!— надрывается крановщик. 

— В Ленинграде все пригодится. 

Тажелый кран поднимает на борт груды ящиков с бое¬ 
запасом. 

Сторожевой корабль «Пиккер», служивший командным 
пунктом, уже давно опустел. Адмирал В. Ф. Трибуц со сво¬ 
им штабом и член Военного совета Н. К. Смирнов перешли 
на крейсер «Киров». 

Фигура начальника штаба флота Ю. А. Пантелеева 
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мелькает на пирсе. К нему поминутно обращаются — то на¬ 
счет неполадок с погрузкой, то спешат выйти в море и про¬ 
сят «добро» Один армейский капитан, только что явивший¬ 
ся со своей частью, хочет во что бы то ни стало попасть 
на транспорт, которому уже дано «добро» на выход из 
гавани. 

— Разрешите, товарищ начальник,— чуть ли не умо¬ 
ляющим голосом просит он.— У меня никакой техники нет, 
последнюю пушку подорвали. 

— Не могу,— решительно заявляет он.— Транспорт пе¬ 
реполнен. Грузитесь на танкер. 

Капитан видит, что его уговоры не помогут, отходит в 
сторону и спрашивает первого попавшегося ему матроса: 

— Братишка, ты не знаешь — танкер с нефтью? А то 
ведь сгорим к чертовой бабушке. 

— Не беспокойтесь, танкер порожний. 

— Порожний? Ну, тогда порядочек... 

Обрадованный капитан бежит к бойцам и ведет их к 
борту танкера. 

Непрекращающийся свист снарядов, и вдруг в небе на¬ 
растают новые звуки — глухой рокот. Самолеты!.. Они ле¬ 
тят на восток. Значит, не наши. На палубе транспорта кто- 
то кричит: «Всем вниз!» 

Черные точки приближаются с разных направлений... 
Все дрожит от гула зениток. Небо в густых облачках раз¬ 
рывов шрапнели. Никто не ожидал, что несколько транс¬ 
портов и боевых кораблей способны создать на пути про¬ 
тивника такой густой зенитный огонь. Перекрывают всех, 
конечно, зенитки крейсера «Киров». Он окутывает себя 
дымовой завесой, но как раз на него и направляют 
свой основной удар фашистские самолеты. На мгновение 
они как будто повисают в воздухе и тут же пикируют на 
«Киров» один за другим. 

— А ведь могут угробить,— шепчет встревоженно боец. 

Но в ту же секунду он преображается, толкает соседа 
в бок и с детской восторженностью кричит: 

— Смотри, боятся! Честное слово, боятся! 

Фашистские летчики и впрямь не решаются приблизить¬ 
ся к шапкам разрывов: они пикируют поодаль от крей¬ 
сера. 

Невероятный грохот. Столбы воды закрывают корабль. 
Но вот спадает водяная стена, и снова видны знакомые 
контуры башен и надстроек. 

Трудно сказать, сколько минут беснуются в небе фа- 
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шистские пикировщики. Когда с замиранием сердца смот¬ 
ришь в небо и на корабль, бой кажется очень долгим. 

На эти минуты все в гавани остановилось: бойцы как 
поднимались по трапу на танкер, так и замерли на том ме¬ 
сте, где застал налет. Подъемный кран, подхвативший с 
пирса противотанковую пушку, не успел опустить ее в 
трюм: пушка повисла в воздухе. Крановщик высунул голову 
из окна кабины, и на его лице нет и следа от недавней 
злости, оно полно тревоги за судьбу нашего красавца крей¬ 
сера. 

В небе клубы черного дыма. Самолеты отогнаны. Зе¬ 
нитки замолкли, и водворилась тишина, от которой все мы 
успели отвыкнуть. 

Вдали от пирса останавливается серая трофейная мало¬ 
литражка. Из нее выходит Всеволод Вишневский. Прищу¬ 
ренными глазами долго смотрит на пожары, на рейд, оку¬ 
танный дымом, прислушивается к непрерывному гулу вы¬ 
стрелов. 

Оглянувшись по сторонам, Вишневский насупился и об¬ 
ратился к шоферу, показывая на узенький проезд между 
двумя кучами угля: 

— Здесь ее подорвите. 

Шофер колеблется: 

— Может, просто бросим, товарищ полковой комиссар? 
Карбюратор испорчу, сам черт не наладит. 

— Вы приказ знаете: ничего врагу не оставлять. Вы¬ 
полняйте приказ. 

— А если я ее в воду? — продолжает упрямиться шо- 
фер. 

Он смотрит на пирс, где полно людей и машин — ябло¬ 
ку упасть негде. Поняв, что из его плана ничего не выйдет, 
шофер загоняет машину между двумя кучами угля. Долго 
роется в багажнике, словно жаль ему расстаться со своим 
детищем, не спеша извлекает оттуда заплечный мешок, ин¬ 
струменты и весь остальной скарб. Отойдя в сторону, он 
несколько минут смотрит на машину издали, а затем кри¬ 
чит во все горло: 

— Попрошу подальше, товарищи! Как бы осколочком 
не задело! 

Из-за кучи угля, со всего размаха он бросает в машину 
гранаты-лимонки и сам падает на землю. Обломки маши¬ 
ны поднимаются в воздух и разлетаются среди угля. 

Шофер бежит к разбитой машине, и мы снова слышим 
его голос: 
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— В порядке, Всеволод Витальевич, приказ выполнен 
в точности. 

Вишневский и его шофер с вещевым мешком за плеча¬ 
ми шагают к пирсу. 

Среди пожаров на улицах слышны выстрелы и пуле¬ 
метные очереди: это уличные бои, но не с немцами, а с кайт- 
селийтовцами, которые засели на чердаках, в подвалах и 
хотят отрезать отряды прикрытия, задержать их, чтобы они 
не успели ни в одну из гаваней на суда, уходящие в Крон¬ 
штадт. 


Нас всех распределили по кораблям. Вишневский пой¬ 
дет на лидере «Ленинград», а меня, Анатолия Тарасенкова 
и еще многих писателей и журналистов направили на «Ви- 
ронию». 

Пароход «Вирония» камуфлирован и потому утратил 
свою прежнюю франтоватость. Он стоит крайним в ряду 
еще не ушедших кораблей. 

Масса людей. И штабные, и работники Политуправления 
флота, и сотрудники прокуратуры, трибунала с кипами 
бумаг, и морские пехотинцы. 

Каюты переполнены. Люди стоят, сидят и лежат в узень¬ 
ких коридорах и на палубах. Многие, вернувшись с передо¬ 
вой после бессонных ночей, примостились на палубе. Если 
нужно куда-либо пробраться — перешагиваешь через них... 

По всему побережью бушует огонь. И может показаться 
странным, что в ясный солнечный день на рейде темно от 
дыма. Сигналы, переданные флагами, не различишь. Свер¬ 
кают огни прожекторов. Только они могут прорвать этот 
фантастический мрак. 

Небо озарено багровым отблеском пожаров. Полыхает 
арсенал — старинное здание с высокими колоннами. Факе¬ 
лы огня стоят над нефтяными цистернами в Купеческой 
гавани. 

Население корабля возрастает с каждой минутой. Встре¬ 
чаются друзья, только что дравшиеся с фашистами на ок¬ 
раинах города. Усталый поднимается на борт с рюкзаком за 
спиной и наш друг профессор Цехновицер. 

— Привет, ребятки! — кричит он издали, заметив нас, и 
медленно передвигает ноги по трапу. 

Его лицо обросло бородой. Шинель помята, ботинки в 
глине. Одно в этом человеке неизменно — бодрость, опти¬ 
мизм. 
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— Ну и попал в чертову мясорубку,— рассказывает 
он.— Каким чудом уцелел, просто не понимаю. Мы три дня 
из боя не выходили, и я думал — конец всему, и вдруг со¬ 
общение об отходе, приказ явиться в Минную гавань. 

— Вы под счастливой звездой родились,— замечает 
кто-то. 

— Какое там,— махнул рукой Цехновицер.— Просто 
случай. На войне есть свои необъяснимые законы. 

При виде Цехновицера у всех нас сразу поднялось на¬ 
строение. Мы ведем его в нашу, и без того переполненную, 
каюту, по общему согласию уступаем ему самое лучшее 
место и выставляем на стол всю еду, какая только оста¬ 
лась. Но он не ест, а едва успевает отвечать на наши во¬ 
просы... 


...По трапу поднимается на борт «Виронии» высокий, 
крепко сложенный моряк с золотистыми нашивками на ру¬ 
кавах кителя и Золотой Звездой на груди. Комдив подвод¬ 
ных лодок, с кем мы за два месяца подружились, Александр 
Владимирович Трипольский. Увидев меня на палубе, он об¬ 
радовался: 

— Як тебе, Никола. 

Ко мне? В такую-то горячую пору? 

— Даже не к тебе, а за тобой,— уточняет Саша и 
продолжает: — Я думаю, тебе ясно — поход будет тяжелый. 
Финский залив превратился в суп с клецками. До черта 
мин — наших и немецких. А главное — авиация. Они собра¬ 
ли на прибрежных аэродромах тысячу пикирующих бомбар¬ 
дировщиков. Задача — уничтожить наш флот на переходе. 
Знают, что «Вирония» — штабное судно, и будут бомбить 
ее в первую очередь. А я договорился с нашим комбригом 
Египко. Он пойдет на лодке «эс-шестерке» в охранении 
«Кирова» и возьмет тебя с собой. Какая бы ни была опас¬ 
ность, а подводная лодка надежнее надводного корабля, 
ее не так просто опознать, она скорее проскочит. Где твои 
вещи, давай сюда! 

Поначалу я растерялся, но, собравшись с мыслями, 
решил: зачем же я пойду на подводную лодку к незнако¬ 
мым людям, если мы тут неплохо устроились? А главное — 
все свои: Толя Тарасенхов, профессор Цехновицер, началь¬ 
ник военного отдела «Комсомолки» Яша Гринберг, мой 
старый ленинградский друг Юлий Зеньковский. Два месяца 
подряд мы были вместе, и не хочется расставаться. 
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— Нет, Саша, спасибо за заботу, но я остаюсь с 
друзьями. Что будет, то будет,— сказал я, чему Триполь¬ 
ский искренне удивился, пожав плечами. 

— Ну, твое дело, Никола. Тогда будь здоров. До встре¬ 
чи в Кронштадте! 

Я был потрясен, узнав двое суток спустя, что «эска», 
где мне было уготовано место, встретилась с миной и по¬ 
гибла. Единственный, кого взрывной волной выбросило с 
мостика за борт, был комбриг Египко. Его подобрали на 
катер. 

До выхода в море еще есть время, хочется посмотреть, 
что вокруг. Мы сходим с «Виронии» и попадаем в толпу 
бойцов, заполнивших гавань. 

Немецкие батареи по-прежнему бьют с закрытых пози¬ 
ций. Вокруг кораблей поднимаются белые султаны воды — 
то где-то поодаль, то у самого борта. Кажется, вот-вот сна¬ 
ряд разорвется на палубе. Но расчеты наших моряков рас¬ 
страивают намерения противника: корабли под прикрытием 
дымовых завес непрерывно меняют места и продолжают 
обстреливать врага. Они живут и сражаются. 

В 11 часов 15 минут противник снова сосредоточил 
огонь на «Кирове». Сплошная волна разрывов встала во¬ 
круг крейсера. Уклоняться нет возможности. Еще минуты 
две — и крейсер получит повреждения. 

Трудное положение флагмана заметил командир мино¬ 
носца «Яков Свердлов». Он снялся с якоря и под градом 
снарядов дал полный ход. Дымовая завеса плотно окутала 
рейд. Пристрелка вражеской артиллерии сбита. Но не успе¬ 
ла еще рассеяться дымовая завеса, как немецкие снаряды 
вновь падают у борта «Кирова». На этот раз снаряд взо¬ 
рвался на палубе. Есть раненые. Но корабль продолжает 
вести бой. 

В Минной гавани, вероятно, еще никогда не было такого 
скопления охваченных тревогой людей. Кого только здесь 
не встретишь! Крупные государственные деятели Эстонской 
республики, рабочие со своими семьями, известные писате¬ 
ли и артисты. И особенно много военных. 

Подразделения Красной Армии приходят на пирс 
строем. Усталые потные лица бойцов. Шутка ли сказать: 
по две-три недели не выходили из боя! 

Все, что происходит кругом,— странно и необычно для 
молодых бойцов. Они пугливо взирают на громады транс¬ 
портов. По всей вероятности, многие из них никогда в жиз¬ 
ни не были на корабле. И уж, конечно, не при таких об- 
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стоятельствах надеялись познакомиться с морем и совер¬ 
шить свое первое плавание. 

Посадка на транспорты происходит быстро и организо¬ 
ванно. Как только транспорт заполнен — к нему подходят 
буксиры и ведут из гавани, а дальше он идет своим ходом 
и занимает место, отведенное ему в отряде кораблей. 

Пробиваясь сквозь толпу, совершенно неожиданно ли¬ 
цом к лицу встречаю председателя Совнаркома Эстонской 
ССР Йоханнеса Лауристина. Он в синем плаще, на голове 
спортивная шапка с длинным козырьком, какие чаще всего 
носят лыжники. За плечами рюкзак, набитый вещами. 

— Вы куда держите путь? — спрашиваю его. 

— На ледокол «Сууртыл». Хочу повидаться с нашими 
товарищами. 

— Вы опоздали. «Сууртыл» вышел в море. 

— Неужели?! — с досадой восклицает Лауристин.— 
В таком случае пойду поищу другой транспорт, на котором 
эвакуируются эстонцы. До встречи в Ленинграде! 

Мог ли я подумать, что разговариваю на пирсе с Йохан- 
несом Лауристином в последний раз. Он трагически погиб 
во время похода. 

Наступила ночь, но бой продолжается. 

Древний Вышгород стоит на возвышенности, точно ска¬ 
зочный богатырь, среди моря огня. В отблеске пожаров на 
башне «Длинный Герман» виден красный флаг. 

На улицах Таллина то и дело рвутся снаряды. Солдаты, 
моряки и рабочие — бойцы истребительных батальонов — 
держатся на самых последних рубежах. 


мыс 

ЮМ ИНДА 

Вы знаете, что такое мыс Юминда? 

Вряд ли знаете, если вы не моряк. 

Этого названия нет на широкораспространенных гео¬ 
графических картах. Напрасно вы будете искать его в 
школьных учебниках географии, в атласах и справочниках. 
Этот мыс мало известен людям, не имеющим отношения к 
мореплаванию, хотя он находится на южном берегу Фин¬ 
ского залива, недалеко от Таллина. И только в морской 
лоции и на специальных штурманских картах можно видеть 
выступающий в воду закругленный отрезок земли, порос- 
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ший лесом, и маленький, похожий на ковшик, залив Ха- 
ралахт. 

Ночью, в густой темноте или когда наползает стена не¬ 
проглядного тумана, на помощь морякам спешит яркий, 
прорезающий темень и туман сноп света маяка Юминда- 
нина. Он медленно проплывает над водой, указывая верный 
и безопасный путь. 

Возможно, прошли бы еще годы и десятилетия, а мыс 
Юминда по-прежнему оставался в неизвестности, если бы 
не августовские события 1941 года. 

Итак, продолжим наш рассказ. 

...Транспорты выходят в море. Боевые корабли прикры¬ 
вают их отход. Настала очередь и нашей «Виронии». Пор¬ 
товый буксир заводит концы. 

Медленно разворачивается грузный пароход. Буксир ве¬ 
дет его к выходным воротам, обозначенным буями. Шквал 
огня. Несколько снарядов падает невдалеке от борта «Ви¬ 
ронии». Вода окатывает палубу. Еще снаряд. Корпус дрог¬ 
нул, снаряд разорвался между буксиром и «Виронией». 
Взрывная волна основательно тряхнула буксир. Мы, стоя¬ 
щие на палубе, были уверены, что буксир перевернулся. 
Но водяной столб спал, и мы увидели — буксир целехонек, 
перебиты лишь тросы. Командир «Виронии» с мостика в 
мегафон отдает команду: 

— На буксире! Заводить новые буксирные концы. Но¬ 
вые, говорю! 

Его голос тонет в шуме. 

Буксир поворачивает и снова медленно подходит к носу 
парохода. Матросы на лету ловят трос и закрепляют его. 
Буксировка продолжается. 

Мы идем мимо острова Нарген. Зеленый, поросший гу¬ 
стым лесом, с желтым песчаным берегом и громадными се¬ 
рыми валунами, он остается слева. Где-то в глубине зелени 
сверкают орудийные вспышки. Расположенные на острове 
наши батареи будут стрелять, пока из Таллина не уйдет 
последний корабль. Затем батареи взорвут, а людей эвакуи¬ 
руют на катерах. Сейчас они стоят замаскированные 
под сенью прибрежных кустов. 

Мы хорошо понимаем, что нас ждет впереди. Предстоит 
идти через густые минные поля, отражать атаки вражеской 
авиации, торпедных катеров и подводных лодок. Противник 
давно начал готовиться к этому дню. На захваченные им 
прибрежные аэродромы несколько дней стягивалась авиа¬ 
ция. В финских портах укрывались подводные лодки и 




торпедные катера: немецкое командование готовило все 
для уничтожения боевого ядра Балтийского флота. 

Не первый раз в истории враг зарится на Балтийский 
флот. В марте 1918 года он тоже пытался захватить русские 
корабли, находившиеся в Гельсингфорсе. Финский залив 
был скован тогда тяжелыми льдами. На кораблях не хвата¬ 
ло квалифицированных специалистов, туго было с топливом. 
Но матросы — коммунисты Балтики совершили неслыхан¬ 
ный подвиг: из-под носа врага увели линкоры, крейсеры и 
другие корабли, составлявшие тогда основное ядро Балтий¬ 
ского флота. Этот героический поход вошел в историю под 
именем «Ледового». 

Теперь еще более трудная обстановка. Но есть у наших 
балтийских моряков боевой опыт, полученный в первых 
схватках, и самое главное — неукротимая воля к борьбе. 

Мы с Тарасенковым и Цехновицером не уходим с верх¬ 
ней палубы «Виронии». Смотрим на Таллин, окутанный ды¬ 
мом пожаров, на башни и шпили, то открывающиеся, то 
вновь затягиваемые темной пеленой дыма. 

Внимание привлечено к Таллинскому рейду и к городу, 
неповторимый силуэт которого хочется сохранить навсегда. 

Кругом нас корабли и катера. 

Бой идет вдалеке от нас, на Таллинском рейде, и сюда 
доносятся лишь его глухие отголоски. Но вот открыл 
стрельбу стоящий рядом с нами миноносец. С чего это 
вдруг? Всем хочется узнать, что произошло. 

Сразу разобраться трудно, по какой цели ведется огонь. 
Только видно, что пушки развернуты в сторону моря и бьют 
с нарастающей быстротой. 

Вероятно, мы долго оставались бы в неведении, если бы 
чей-то сильный голос не прокричал с верхнего мостика: 

— Смотрите — там катера! Торпедные катера против¬ 
ника! 

В самом деле, прямо на нас издалека, со стороны солнца 
несутся развернутым строем маленькие черные точки. 

Все корабли, в том числе и наша «Вирония», спешат 
сняться с якоря, чтобы в нужный момент иметь возмож¬ 
ность произвести маневр — отвернуться от торпеды. 

Но времени в нашем распоряжении слишком мало, а ка¬ 
тера все ближе и ближе. 

Наши снаряды ложатся довольно точно. С каждым но¬ 
вым падением снаряда всплески приближаются к кате¬ 
рам. 

Мы не можем оторвать глаз от этих черных точек, рас- 

84 



секающих спокойную гладь воды, пристально наблюдаем 
за всплесками. 

Все корабли, за исключением «Виронии», снялись с яко¬ 
ря. Они уже на ходу. А нам сняться с якоря не так просто. 
Противник может воспользоваться случаем и торпедировать 
нас. 

Стрельба лидера все чаще и чаще! И вдруг слышно во¬ 
сторженное «ура». 

Накрыли! Прямые попадания! От двух катеров только 
дымки пошли вверх. Третий катер горит. Это ясно видно 
даже невооруженным глазом. Еще несколько выстрелов, и 
с ним тоже кончено. 

Остальные катера повернули обратно и уходят на пол¬ 
ной скорости. Вдогонку им летят наши снаряды. 

Стрельба постепенно стихает. Настроение у всех при¬ 
поднятое. Все смотрят на лидер, который идет малым ходом 
неподалеку от нас. Кто-то говорит вслух: 

— Молодец Петунии! Дал им жару, больше не захотят. 

Хочется собраться с мыслями. Достаю записную книжку 
и начинаю писать, но свист снарядов не дает сосредото¬ 
читься. 

А вот и час обеда. Собираемся в кают-компании. В са¬ 
лоне среди обслуживающих нас официанток появилась не¬ 
известная девушка: черные косы, тонкие, словно резцом 
мастера выточенные черты лица, голубые глаза. На вид ей 
лет девятнадцать — не больше. Похожа на школьницу-вы- 
пускницу. 

После обеда все выходят на палубу и следят за самоле¬ 
тами противника. Их все больше и больше. Девушка с чер¬ 
ными косами, аккуратно уложенными на голове, стоит ря¬ 
дом со мной. 

— Так странно война началась... Так неожиданно,— го¬ 
ворит она.— Я долго решительно ничего не понимала. 

— Вы ленинградка? 

— Да, я в Таллин попала совершенно случайно. При¬ 
ехала по делам и застряла. 

— А ваша семья где? 

— Муж на фронте, дети с бабушкой в Ленинграде. Со¬ 
всем крошки... Я все о них думаю...— Глаза моей собесед¬ 
ницы полны слез.— Говорят, немцы у самого Ленинграда. 
Неужели это правда, а? 

— Не знаю, завтра выяснится. 

— Господи! Только бы они не подошли к Ленинграду! 
Скажите, у вас тоже есть семья? — спрашивает она. 


85 




— Да, у меня жена и дочь шести лет. Они эвакуиро¬ 
вались в Сталинград. 

— Будем надеяться, что все будет хорошо и с нами, и 
с нашими ребятами. 

...Снялись с якоря и идем на восток. Острова Нарген 
и Вульф остались далеко позади. Впереди и в кильватер 
нам тянется длинный караван судов. Считаю дымы. После 
полусотни окончательно сбился со счета. 

Снова гул фашистских самолетов. 

Они вне досягаемости зениток «Виронии». Сейчас по 
ним ведут огонь другие корабли. Голубое прозрачное небо 
расцвечено черными и белыми разрывами. 

Со стороны Таллина по-прежнему доносятся взрывы и 
грохот орудий. Это крейсер «Киров» и миноносцы прикры¬ 
вают отход самых последних транспортов с войсками. 

Среди нас командир, который не отрывает глаз от би¬ 
нокля. Вокруг собираются люди. Каждому хочется знать, 
что происходит там, вдалеке.. 

— Девяткой пикируют — не то на танкер, не то на теп¬ 
лоход. И, кажется, попали... валит густой дым... Нет, я 
ошибся — катера поставили завесу. 

С замиранием сердца все слушают командира. Его ин¬ 
формация дает приблизительное представление о том, что 
творится вокруг. 

Хочется знать, что происходит сейчас на море! Не только 
возле Таллина, но и у Эзеля, Даго, Гогланда. У самого 
Кронштадта. И что задумали фашисты? Пугает неведение. 
Если бы знать — кажется, тогда не было бы этих волне¬ 
ний. 

— Смотрите! Нас нагоняют корабли,— восклицает 
командир и наводит бинокль на корабли, появившиеся по¬ 
зади нас. Затаив дыхание, ждем, что он скажет. 

— Наши,— сообщает командир. 

Напряжение сразу спадает. Через несколько минут, 
вспарывая воду острым форштевнем и поднимая волну, на 
полном ходу нас обгоняет крейсер «Киров» в сопровожде¬ 
нии лидера и миноносцев. Один вид этого стального красав¬ 
ца вселяет спокойную уверенность. Крейсер выходит вперед 
и ведет бой с немецкими пикировщиками. 

На «Кирове», так рассказывали мне очевидцы, вскоре 
один за другим стали поступать доклады сигнальщи¬ 
ков: 

— Мина справа по курсу!.. Мина слева по борту!.. 

Опасность нарастала с каждой минутой. Правый пара- 
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ван 1 не сумел перебить минреп, и черный блестящий шар 
потянуло к борту корабля. Мина в параване. С минуты на 
минуту может грянуть взрыв, но тут на палубе появляется 
группа моряков во главе с командиром БЧ-5 инженер-капи¬ 
таном 3-го ранга А. Я. Андреевым. В руках у них длинные 
шесты. Осторожно, рискуя задеть смертельные «рога», 
отводят они мину от борта застопорившего ход ко¬ 
рабля. Опасность стала не столь острой. Однако не мино¬ 
вала. 

— Обрезать параван,— решает командир корабля. 
С мостика по трансляции подается команда: 

— Сварщика Кашубу с кислородной горелкой на полу¬ 
бак! 

Мина то всплывает, обнажая гладко-черную, почти по¬ 
лированную спину, то снова накрывается волной. Красно¬ 
флотец Петр Кашуба, зажав в руках кислородную горелку, 
опускается на беседке к самым гребням волн. Вспыхивает 
огонек, брызжет каскадом искр. Тралящая часть паравана 
хрустнула, переломилась, оторвалась от борта и вместе с 
миной пошла в сторону. На корабле облегченно вздохнули. 

Посиневшего, зябко ежащегося Кашубу поднимают на 
полубак. Крейсер увеличивает ход. Но... Снова мина в па¬ 
раване, теперь уже в левом. За борт с горелкой лезет на¬ 
парник Кашубы краснофлотец Шуляпин... 

Торпедные катера, авиацию, подводные лодки бросил 
враг в этот день на героический корабль, но он идет своим 
курсом. Вскоре «Киров» открывает огонь по обнаружившей 
себя батарее противника. 

Теперь враг пытается нанести комбинированный удар 
по крейсеру. 

Сигнальщики доносят: «Самолеты справа!» 

Почти одновременно с кормового мостика сообщают: 
«Самолеты по корме. Торпедные катера с норда». 

Критическая минута. Маневрировать негде. Справа и 
слева минное поле, на фарватере плавающие мины. А са¬ 
молеты врага уже на короткой дистанции, торпедные кате¬ 
ра — на боевом курсе. 

Они несутся на крейсер, чтобы послать в упор свое смер¬ 
тоносное оружие — торпеды. И не так просто уклониться 
от них. 

Секунды решают все. Комендоры «Кирова» посылают 


1 Приспособление для предохранения корабля от якорных мин и для их 
траления. (Примен. здесь и далее автора.) 
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снаряд за снарядом. Пушки бьют очень точно, образовав 
на пути катеров огненный заслон. 

Чем ближе катера подходят к крейсеру, тем точнее 
огонь кормовой башни. Вот на одном из катеров сверкнула 
желтая вспышка — прямое попадание. Остальные не риску¬ 
ют идти строго по курсу и один за другим поворачивают, 
оставляя за кормой широкие пенящиеся буруны. 

А зенитчики тем временем ведут бой с пикирующими 
бомбардировщиками. 

Очевидно, на этот налет противник делал главную став¬ 
ку. Вот тут-то фашисты и предполагали свести счеты с 
«Кировым». Самолеты должны были отвлечь на себя огонь 
крейсера, а торпедным катерам надлежало в это время не¬ 
заметно подкрасться к кораблю и послать в упор торпеды. 

Но экипаж «Кирова» своей выдержкой и боевым уме¬ 
нием расстроил план «комбинированного удара». Побросав 
в воду около полусотни тяжелых бомб, самолеты, так же 
как и катера, скрылись в дымке, затянувшей небосклон. 

То там, то тут взрывы сотрясали воздух. Окутывались 
дымом потерявшие ход транспорты. Погружались в пучину 
корпуса судов, оставляя плавать на поверхности цепляю¬ 
щихся за обломки людей. Их подбирали катера. Для мно¬ 
гих через несколько мгновений после катастрофы море ста¬ 
новилось могилой. Но, несмотря на атаки пикировщиков и 
торпедных катеров, несмотря на минный заслон, корабли и 
транспорты, растянувшиеся на пятнадцать миль, продол¬ 
жали пробиваться на восток. 


ГИБЕЛЬ 

«ВИРОНИИ» 

У нас на «Виронии» близится время ужина. По кора¬ 
бельному распорядку собираемся в кают-компании и зани¬ 
маем места за столиками. Молодая женщина с косами раз¬ 
носит тарелки с борщом. Мы начинаем ужинать и вдруг 
слышим протяжный вой сирены. 

- Ну вот... Не было печали! — сердится Цехновицер. 

На большой высоте едва заметными точками появляют¬ 
ся «юнкерсы». 

Наши зенитчики торопливо вращают маховики верти¬ 
кальной и горизонтальной наводки. Кругом разрывы зе¬ 
нитных снарядов. Небо в черных клочьях дыма. 
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Вооружение у «Виронии» небогатое, зато зенитчики ста¬ 
раются как могут. «Юнкерсы», сверкая на солнце дисками 
пропеллеров, поочередно пикируют на «Виронию». В эти 
мгновения ничего не слышишь — ни громких команд, ни 
«голоса» зениток. Все заглушает вой самолетов, срываю¬ 
щихся в пике. 

Бомбы... Серебристые груши отрываются от самолета. 
Кажется, будто они повисли в воздухе. Мы слышим свист, 
пронизывающий до костей. 

«Вирония» выходит из общего строя и непрерывно ме¬ 
няет курс. Бомбы падают в море, в нескольких десятках 
метров от нас. Звонкий металлический гул прокатывается 
по воде. 

Вдруг у всех нас разом вырываются нестройные крики 
восторга: один «юнкере» быстро снижается, за ним тянется 
шлейф густого черного дыма. Самолет горит. На наших гла¬ 
зах он врезается в воду. Остальные самолеты скрываются, 
на душе сразу легко-легко. Зенитчики — молодые ребята — 
улыбаются во весь рот. 

Но враг не оставляет нас в покое. У него, по-видимому, 
приказ: во что бы то ни стало потопить «Виронию». Фаши¬ 
сты думают, что здесь по-прежнему размещается штаб 
флота. 

Снова глухое, прерывистое ворчание моторов. Пикироз- 
щики опять идут на нас: на этот раз — со стороны заходя¬ 
щего солнца. У нас всеобщее волнение... 

Слышится басовитый голос Цехновицера: 

— Товарищи! Успокойтесь! Ведь с нами пока ничего не 
случилось! Паника — самое опасное в нашем положении. 

Люди сразу возвращаются на свои места. 

Пока наши пушки бьют по одной группе самолетов, с 
другой стороны появляется еще шестерка «юнкерсов». Веду¬ 
щий клюет носом, вывертывается и визжит, срываясь в 
пике. Он метит точно в нас. Голова непроизвольно втяги¬ 
вается в плечи, пальцы крепко сжимают леера. Кажется, 
еще миг — и бомба обрушится прямо нам на головы. 

Нет. Опять мимо! Все с надеждой смотрят на зенитчи¬ 
ков. А они едва успевают поворачивать пушки, направляя 
огонь по самолетам. Мы не в силах облегчить их тяжелый и 
опасный труд. И только на чем свет стоит клянем гитле¬ 
ровцев. 

Пикировщики бросают бомбы и уходят. Но почти сразу 
же появляется новая группа самолетов. Пароход маневри¬ 
рует, и бомбы падают мимо цели. Тогда фашистские лет- 
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чики меняют тактику: они отказываются от атак в одиноч¬ 
ку, а совершают звездные налеты. 

В воздухе беспрерывный свист падающих бомб. Да, надо 
иметь крепкие нервы, чтобы не растеряться. Зенитчики - 
молодцы, и на сей раз отбили атаку. 

Но вот над нами новая волна пикирующих бомбарди¬ 
ровщиков. 

Удар страшной силы сотрясает пароход... Что-то под но¬ 
гами трещит и рушится. Все тонет в дыму. Не успев опо¬ 
мниться, я оказываюсь в воде и стремительно иду ко дну. 
Кажется, это конец! Нет! С такой же силой меня снова 
выбрасывает на поверхность. Где очки? Их нет, исчезли. 
Со лба стекает тоненькая струйка крови и заливает левый 
глаз. 

Самое ужасное для меня остаться без очков. Хочу уви¬ 
деть пароход. Он куда-то пропал. Утонул в клубах густого 
дыма. Вокруг меня множество голов. И я во власти одной 
мысли: за что-нибудь ухватиться и как-нибудь продержать¬ 
ся, пока не спасут. 

По воде свистят пули. Брызги ударяют в лицо. Сразу не 
понять, кто стреляет и откуда. Только повернувшись на 
спину, вижу в небе самолеты. Они осыпают нас каскадами 
белых искр, они расстреливают нас из пулеметов. 

Самолет! Кажется, он пикирует прямо на меня. Прячу 
голову в воду. Рокот мотора удаляется дальше. Опять лежу 
на спине, устремив глаза в густую синеву неба. 

Ощущаю толчок. Что-то твердое, холодное. Переворачи¬ 
ваюсь на живот и вижу окровавленное тело на поплавках. 
Узнаю молодую женщину — нашу спутницу-ленинградку, 
которая совсем недавно мечтала о встрече со своими деть¬ 
ми. Ее тело несет по волнам.. 

Долго еще вижу ее голову с аккуратно уложенными 
косами. 

Плыву, плыву... Выбиваюсь из сил, захлебываюсь. Ка¬ 
жется, все кончено. Ну вот, пришла и моя очередь. И только 
нечаянные глотки соленой воды возвращают сознание к 
этой голубой точке на карте, где я маячу между жизнью и 
смертью... Нет, надо установить режим. Лежу на спине, 
отдыхаю и снова плыву. Кругом крики о помощи. Кажется, 
стонет все море. Но чем помочь людям? Волны катятся мне 
навстречу, и с каждым новым глотком соленой воды смерть 
незримо подбирается ближе ко мне. Да, конечно, это по¬ 
следние минуты жизни. Думаю: «Ну, сколько можно вы¬ 
держать борьбу с морем? Еще пять-десять минут — не 
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больше». И опять издалека подкрадывается волна. Снова 
захлебываюсь. Физические силы еще есть, но сознание от¬ 
казывает... Вера в возможность спасения слабеет... 

Кругом вода, холодная, мертвая вода до самого гори¬ 
зонта. Но вдруг в руках появляется сила; я энергично рас¬ 
секаю воду и плыву, не знаю куда и зачем, но плыву впе¬ 
ред. Встречаю один, другой, третий водяной вал, и опять 
силы покидают меня. Зато сознание работает ясно: «Те¬ 
перь некуда спешить. Море велико. Пусть оно поглотит 
меня хотя бы часом позже». 

Переворачиваюсь, долго лежу на спине. Перед глазами 
бескрайняя синева неба. Волны по-прежнему катятся мне 
навстречу. Принимаю и отражаю их головой. На спине 
плыть удобнее — не так захлебываюсь. 

Постепенно людей вокруг меня остается все меньше, все 
реже доносятся крики о помощи, наконец они совсем пре¬ 
кращаются, и вокруг ничего не слышно, кроме плеска 
воды. 

Вероятно, уже часа полтора прошло с того момента, как 
меня выбросило в море. Пока я жив. Пять-шесть минут 
плыву, пятнадцать-двадцать минут лежу на спине и накап¬ 
ливаю силы. Кажется, я даже привыкаю к своему положе¬ 
нию и не чувствую себя обреченным. Вдруг приходит 
мысль: цел ли бумажник с партийным билетом? Что с ча¬ 
сами? Бумажник оказывается в порядке, и часы на руке. 
Но стрелка замерла. «Вот жулик часовщик. Клялся, что 
они герметически закрыты и в механизм не проникнет ни 
одна капля воды». 

Мысли уносятся в прошлое, и на память приходят ка¬ 
кие-то малозначащие детали далекого детства. Но глоток 
соленой воды, перехватившей дыхание, сразу отрезвляет 
меня, и я возвращаюсь к своему печальному положению. 

Издалека катятся белые барашки. Водяной вал воров¬ 
ски подкрадывается, чтобы схватить меня за горло. 

Снова крутая волна. Возможно, на этом все будет кон¬ 
чено, все разом оборвется, рухнет, как в пропасть. 

Что же делать? Может, покориться судьбе? Не сжимать 
судорожно губы, открыть рот? Ведь нужно совсем немного, 
несколько глотков соленой воды, и я навсегда освобожу 
себя от страданья. 

А жизнь? Она больше не повторится. Нигде и никогда я 
не испытывал такой жажды жизни, как сейчас, здесь, в 
море, на краю гибели. Нет, я хочу жить и буду бороться! 

Слышны глухие перекаты волн. Вот они совсем близко 
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от меня. Я поворачиваюсь к ним спиной, и через мою голо¬ 
ву перехлестывают высокие, как горы, пенящиеся водяные 
валы. 

Руки инстинктивно тянутся вперед, хочется ухватиться 
за что-нибудь твердое, устойчивое, но кругом вода и только 
вода. 

Очередной вал, как взмыленное чудовище, набрасывает¬ 
ся на меня, и я куда-то проваливаюсь, даже не сопротив¬ 
ляясь. Только сжимаю губы и задерживаю дыхание. 

Седой вал умчался, и белая пена облепила мне шею, 
подобно петле. 

Несколько энергичных движений руками, и я рву эту 
петлю, лежу на спине, слегка покачиваясь. Смотрю на бе¬ 
лые облачка, и кажется, будто птицы летят в густой синеве. 

Хочу крикнуть громко, пусть услышат меня люди на ка¬ 
ком-нибудь нашем корабле и бросят мне спасательный 
круг. Кажется, если мои пальцы коснутся чего-то твердого, 
я буду самым счастливым человеком в мире. 

Стараюсь думать, бодриться; только бы не оборвалась 
нить сознания; если сознание хоть на минуту сдаст — воля 
ослабнет, и силы покинут меня. 

Мысль работает отчетливо. Это руль, без которого я 
давно бы покорился стихии. 

...На вечернем небе прорезываются звезды. Они чуть 
видны, только что загораются, далекие и бледные. 

А я плыву и плыву. Живет надежда: «Авось заметят. 
Авось спасут». Холодно! Только бы судорога не схватила. 
Если онемеет нога или рука — тогда я обречен на гибель. 

Мимо проплывают ящики с надписью крупными буква¬ 
ми: «Театр КБФ». Какое счастье! Эх, ухватиться бы за та¬ 
кой ящик! Тогда продержусь хоть сутки. Решаю охотиться 
за ящиками. Из последних сил подгребаю к ним, но как на 
грех налетает волна, и ящики уносит далеко вперед. Нажи¬ 
маю снова, еще несколько энергичных гребков — и один из 
ящиков будет мой. Нас разделяет какой-нибудь десяток 
метров. Еще одно усилие, и как крепко я в него вцеплюсь 
чем угодно — руками, ногами, зубами... Нет, не судьба мне 
завладеть ящиком. Проклятая волна налетает откуда-то 
со стороны и опять отбрасывает меня. 

Навстречу плывут канцелярские счеты — обыкновенные 
счеты с деревянными желтыми костяшками. Поймать сче¬ 
ты — не выход из положения, но и они кажутся здесь дра¬ 
гоценной находкой. Подплываю к ним, протягиваю руку. 
Волна и их отбрасывает далеко в сторону. 
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Солнце садится, окрашивая потемневшее небо красно¬ 
ватыми отблесками. «Темнота — самое страшное. На всю 
ночь меня, конечно, не хватит...» Мною овладевает страш¬ 
ное безразличие. Лежу на спине и думаю: «Теперь черт с 
ним, будь что будет». В теле появляется расслабленность, 
силы сдают, и сознание постепенно угасает. 

Не видно людей, вода не доносит их голоса, только шум 
волн, и больше никаких звуков не улавливает мой слух. 
Я остался один. Один среди моря. 

И сколько бы я ни кричал, сколько бы ни старался най¬ 
ти точку опоры — все зря, все понапрасну. И тут, в ду¬ 
шевном смятении, в хаосе мыслей и чувств появляется 
новое ощущение. Страх! Он парализует и тело, и созна¬ 
ние. 

Мне холодно. Озноб растекается по всему телу. Мерзнут 
не только руки и ноги, холод забирается в сердце, оно леде¬ 
неет, и это самое страшное,— я, кажется, теряю над ним 
власть... 

На море свежеет, волны больше, круче, свирепее... 
Огромный пенящийся вал несется издалека, подбрасывая 
на гребне мое тело. Но что это? Прямо на меня идет катер. 
Быть может, это галлюцинация? Нет, его бросает, он рас¬ 
качивается с борта на борт, но идет, идет ко мне на по¬ 
мощь. 

Я готов выпрыгнуть из воды. Из последних сил подни¬ 
маю то одну, то другую руку. Только бы заметили и не от¬ 
вернули в сторону. Нет, уже не отвернет. Я различаю его 
острый нос, разрезающий волны, и нескольких матросов, 
стоящих на борту, и особенно ясно вижу одного, который 
держит толстенный трос и готовится подать его мне. 

Катер подходит ближе и стопорит ход. Мне бросили ко¬ 
нец. Судорожно хватаюсь за упругий трос и повисаю в воз¬ 
духе. Катер болтает на волне. Что-то мешает матросам вы¬ 
тащить меня на палубу. Руки мои слабеют, и я больше не в 
силах держаться. Помимо моей воли трос выскальзывает 
из рук, и я опять лечу в воду. Ударяюсь головой о что-то 
твердое. Все разом исчезает в потемках. Прихожу в созна¬ 
ние оттого, что опять захлебнулся, открываю глаза — возле 
меня канат с «восьмеркой» на конце. Руки окоченели, паль¬ 
цы не сгибаются. Левую ногу удается просунуть в петлю. 
За ногу меня и вытягивают на палубу. 

Твердая палуба — родная наша земля. 

С жаром целую первого попавшегося матроса, и сразу 
мысль — чем отблагодарить за спасение? Взгляд останав- 
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ливается на руке с часами. Отстегиваю цепочку и сую часы 
в руку матросу. Он отказывается: 

— Что ты, не надо! 

Я заставляю его принять свой скромный подарок. Мат¬ 
рос осторожно ведет меня в кубрик, укладывает на койку 
и прикрывает теплым байковым одеялом. 

— Водку пьешь, браток? 

— Нет... нет,— дрожащими губами отвечаю я. 

— А спирт? 

— Нет. 

— Да ты не стесняйся, тяпни маленькую и сразу со¬ 
греешься. 

Я даже не в силах разжать рот, сказать что-нибудь, 
глаза мои закрываются, а матрос продолжает уговари¬ 
вать: 

— Согреться надо, выпей стопочку. Смотри, дрожит у 
тебя каждая жилка. 

Тело сводит судорога. В голове туман. Все куда-то про¬ 
валивается, исчезает... 

Просыпаюсь утром от шума в моторном отсеке. 

До меня доносятся тревожные голоса: 

— Быстрее огнетушитель! 

— Нет, лучше шубой. Шубу давайте. 

Я слышу за переборкой удар, звон стекла и шипение 
струи огнетушителя. 

Шум быстро стихает. Мой спаситель-матрос загляды¬ 
вает в кубрик, трогает меня за плечо и спрашивает: 

— Ну, как дела? 

— Что у вас там за шум? — спрашиваю я. 

— Да так, маленькое происшествие,— смеется он.— 
Твои часы беду принесли. Хотел я их подсушить, смазать 
и вернуть тебе. Снял, значит, стекло, положил на мотор, 
рядом с масляной тряпкой, и совсем забыл. Стекло-то, ока¬ 
зывается, целлулоидное. Ну, оно и загорелось. А кругом 
бензин. Хорошо, моторист заметил, а то пришлось бы тебе 
еще раз плавать. Так что прошу больше не делать таких 
подарков. 

Через люк льется дневной свет. За стеной ритмично сту¬ 
чат моторы и слышится спокойный повелительный голос 
командира катера: «Лево руля!», «Право руля!» И время 
от времени короткое, как меч разящее слово: «Бомба!» 
Глухой удар прокатывается вслед за этим по воде. В куб¬ 
рике все падает со своих мест от сотрясения. Чтобы не сва¬ 
литься с койки, хватаюсь за барашки иллюминатора. 
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Сквозь все это, сквозь взрывы и постукивание моторов 
слышен протяжный крик: 

— Человек на мине! 

Что за чертовщина такая? С трудом поднимаюсь с кой¬ 
ки и, как пьяный, шатаясь, держась за поручни, выхожу на 
палубу. Моторы отрабатывают задний ход, а впереди мая¬ 
чит захлестываемая волнами голова человека, словно при¬ 
паянного к круглому телу мины. Смерть и спасение! Ка¬ 
жется, и то и другое сосредоточено в этой мине. Отпусти ее 
хотя бы на миг, лишись ее опоры — и он, обессиленный, не 
сможет двигаться дальше, пойдет ко дну. Это невероятно, 
но это так — мина сейчас спасительный шар в схватке че¬ 
ловека со смертью! 

— Отплывайте в сторону! — передает командир в мега¬ 
фон.—Сейчас мы к вам подойдем! 

А человек или не слышит, или не в силах оторваться от 
своей страшной спутницы. 

В конце концов он все же отделяется от мины. На самом 
малом ходу приближается к нему катер. 

Бросили конец, и человек жадно вцепился в него паль¬ 
цами. С концом, крепко зажатым в ладонях, поднимают 
на палубу юношу в матросской форме, с посиневшим лицом 
и застывшими, устремленными в одну точку, стеклянными, 
словно окаменевшими, зрачками. 

Двое матросов держат его под руки. 

— Бросай конец. Сейчас уложим тебя в кубрике. 

Юноша никак не реагирует. 

— Дай конец-то. Ведь он тебе больше не нужен,— уго¬ 
варивает боцман, склонившись над ним и глядя ему прямо 
в лицо. 

Парень словно неживой. 

— Да помогите ему разжать пальцы,— кричит с мости¬ 
ка командир катера. 

Боцман пытается разжать пальцы. Безуспешно. Они 
словно срослись с пеньковым концом. 

— Ого! Крепко схватил. Нет, ничего не выйдет,— за¬ 
ключает боцман, сообщая об этом командиру катера. 

— Тогда руби конец,— приказывает командир. 

Боцман вытаскивает топорик и несколькими ударами 
обрубает конец. 

Так, с остатками пенькового троса, крепко зажатого 
в руках, спасенного несут в кубрик и укладывают на 
койку. 

Губы его дрожат, глаза полузакрыты. Приходится долго 
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оттирать его спиртом, пока краска не проступает на покры¬ 
тых пушком щеках. 

— Я... из... училища... Фрунзе,— с трудом произносит 
он, приподнимается на койке и смотрит в круглое стекло 
иллюминатора. 

Катер отходит в сторону. Грохочет выстрел. Оглуши¬ 
тельно взрывается расстрелянная мина, на которой кур- 
сант-фрунзенец продержался всю ночь. 

— А как же это вы с миной встретились? — спрашиваю, 
когда он приходит в себя. 

— Плавал, плавал. Смотрю — мина. Обрадовался. 
Схватился за нее. Решил, нет худа без добра: лучше взлечу 
на воздух, а живым ни за что немцам не дамся. 

Еще не затих в ушах металлический гул, как снова 
слышны голоса матросов: 

— Справа по борту мина! 

— Слева мина! 

— Прямо по курсу мина! 

Сплошное минное поле! Моторы работают на малых 
оборотах. Все способные двигаться выбежали на палубу. 
Мины окружают наш маленький корабль. 

Черные шары смерти несет прямо на катер. Да, теперь, 
кажется, наша песенка спета... 

Тишина. Вдруг чей-то молодой, энергичный голос зо¬ 
вет: 

— Коммунисты, за борт! Руками отталкивать мины! 

Стоящие рядом со мной двое матросов поспешно сбра¬ 
сывают непромокаемые плащи, сапоги, расстегивают 
ремни... 

— Отставить! 

С мостика раздаются лаконичные приказания: «Задний 
ход! Лево руля!» 

Катер осторожно маневрирует: не просто выйти из 
минного поля. Можно было уйти от одних мин и нарвать¬ 
ся на другие. Их тысячи... Это подтверждают сами 
немцы. 

«До начала войны,— писал историк Юрг Майстер,— 
четыре германских минных заградителя с помощью фин¬ 
ских кораблей поставили значительное минное поле при 
входе в Финский залив к западу от Таллина, так называе¬ 
мый барьер Корбета. Этот барьер был дополнительно уси¬ 
лен после 22 июня германскими вспомогательными кораб¬ 
лями... Другие минные постановки производились также в 
Финском заливе, например так называемый барьер Юмин- 
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да, который был сбздан 8 августа и 20 августа, когда мин¬ 
ный заградитель «Кобра» вместе с одним финским ко¬ 
раблем подверглись нападению двух советских эсмин¬ 
цев...» 

Сегодня мы узнали также исполнителей замысла гит¬ 
леровской ставки. «При постановке минных полей в Фин¬ 
ском заливе (у мыса Юминда) особо отличился призван¬ 
ный из запаса капитан 2-го ранга Брилль. В ходе войны из 
него выработался один из наиболее талантливых команди¬ 
ров минных заградителей. Им было установлено в общей 
сложности 9 тысяч мин»,— сообщает адмирал флота в от¬ 
ставке Вильгельм Маршалль. 

Так что один Брилль установил 9 тысяч мин. А сколько 
было таких Бриллей?! 

...Через несколько часов всех спасенных решено переве¬ 
сти на большой корабль. Не хочется уходить с этого ма¬ 
ленького, юркого катера, от этой дружной команды. Кажет¬ 
ся, что только здесь наше спасение, а на другом корабле 
мы опять попадем в какую-нибудь беду. 

Но приказ есть приказ. Едва держась на ногах, соби¬ 
раюсь. Матрос — мой попечитель — натягивает на меня 
свою сухую голландку. Я отказываюсь от этого дружеского 
дара, но матрос непреклонен: 

— Подумаешь, люди пропадают, а ты об одеже бес¬ 
покоишься. На, бери. Придем в Кронштадт, я новую по¬ 
лучу. 

Катер подходит к борту учебного корабля «Ленинград- 
совет». Старый знакомый! На этом корабле мне приходи¬ 
лось не раз бывать в Таллине. Моряки уважительно назы¬ 
вают его «ветеран Балтики». И действительно, учебный кор¬ 
вет, спущенный на воду еще в 1896 году, до сих пор служит 
нашему флоту. 

Много поколений русских и советских моряков первый 
раз в жизни увидели море с борта этого корабля. 

У «ветерана Балтики» есть заслуги перед революцией. 
В Октябрьские дни 1917 года он доставил в Петроград от¬ 
ряды балтийских моряков, выступивших вместе с рабочими 
на штурм Зимнего дворца. 

Не раз думало командование—не пора ли «ветерана» 
списать с военного флота, но всегда у него находились рья¬ 
ные защитники, преподаватели нашей старейшей «навигац- 
кой школы» — Высшего военно-морского училища имени 
Фрунзе. Они упорно доказывали — рано такой крепкий ко¬ 
рабль отправлять в отставку. Пусть еще послужит курсан- 
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там-фрунзенцам. Так была продлена жизнь «ветерана Бал¬ 
тики» до самой Отечественной войны. 

Война застала его в Таллине, и он был включен в бое¬ 
вую жизнь. Конечно, рядом с миноносцем или лидером он 
выглядел музейным экспонатом. Однако и ему нашлась 
работа. 

Имея лишь две небольшие пушки, он не поддерживал, с 
моря наши войска и не топил фашистские корабли. Ему 
давались более скромные задания: перебросить войска из 
одного порта в другой или сопровождать конвои. 

И хотя это была нужная и даже крайне необходимая 
боевая работа, командир «Ленинградсовета» старший лей¬ 
тенант Амелько тяготился своим положением. 

Я хорошо запомнил его — стройного молодого команди¬ 
ра со смуглым загорелым лицом и светлыми, расчесанными 
на пробор, красивыми, золотистыми волосами. 

Он не любил ничего рассказывать о себе и своем кораб¬ 
ле, но часто говорил мне о своих однокашниках, воюющих 
на миноносцах, торпедных катерах, подводных лодках, и в 
словах его чувствовалась зависть, вызванная самыми чис¬ 
тыми и благородными помыслами. Они участвуют в набегах 
на фашистские конвои, уходят к берегам противника и то¬ 
пят корабли врага, а тут не видишь противника и нет 
случая-отличиться: сиди у моря, жди, пока пошлют тебя 
перевозить войска или сопровождать военные тран¬ 
спорты. 

Но, так или иначе, старший лейтенант Амелько понимал: 
он тоже находится на действующем флоте, и командовать 
кораблем четыре года спустя после окончания училища — 
это не так уж плохо! А что касается встреч с противником, 
то он, конечно, знал: рано или поздно до него тоже дойдет 
очередь. 

И, как видим, она дошла. Трудно представить более 
серьезное боевое испытание для молодого командира, чем 
участие в этом походе. 

Мы на палубе «Ленинградсовета». Кто-то позади 
окликает меня. Оказывается, Анатолий Тарасенков. Мы 
горячо обнимаемся. Он — в мокрых брюках, кителе и в 
одних носках. 

— При взрыве меня тоже выбросило за борт. И пред¬ 
ставь, больше ничего не помню. Говорят, «Виронию» взяли 
на буксир, а потом она подорвалась на мине и затонула. 
Пойдем пить чай,— предлагает он и, посмотрев пристально 
мне в лицо, вдруг восклицает: — Дорогой мой! У тебя же 
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на голове запеклась кровь. Давай сначала сходим к 
врачу. 

Мы спускаемся вниз, в санчасть. Врач, осмотрев рану, 
говорит: 

— Пока сделаем перевязку. Я думаю, черепная короб¬ 
ка не задета и все обойдется. Только примиритесь с 
мыслью, что шрамик останется на всю жизнь, 
ѵ w — Будет у тебя память о нашем походе,— добавляет 
Тарасенков. 

Идем в кают-компанию. Тарасенков представляет меня: 

— Еще один неудавшийся утопленник. Прямо с того 
света. 

Все смеются, глядя на меня — босого, обросшего боро¬ 
дой, одетого в твердую, как футляр, неуклюжую голландку. 

Впрочем, сидящие за столом ничем не лучше меня: они 
в рабочих костюмах, в комбинезонах, фуфайках, тельняш¬ 
ках, бушлатах. По одежде никак не догадаешься, команди¬ 
ры они, матросы, военные или гражданские. 

В углу примостилась черноглазая машинистка штаба 
флота Галя Горская в широких матросских брюках и поло¬ 
сатой тельняшке. Она сидит на корточках и, не обращая 
внимания на окружающих, быстро-быстро набивает патро¬ 
нами ленты для зенитных пулеметов. 

— Как ты думаешь, что стало с Цехновицером? — спра¬ 
шиваю я Тарасенкова. 

— Трудно сказать. Все это лотерея: одни прекрасно уме¬ 
ли плавать и погибли, другие, вроде меня, не ахти какие 
пловцы, а все-таки выгребли. Представь, как я только оч¬ 
нулся в воде, вспомнил сразу о Машиных письмах, нащу¬ 
пал их в кармане, успокоился и поплыл дальше. Дай-ка я 
их сейчас высушу. 

Тарасенков вынимает из кармана пачку пропитавшихся 
влагой писем жены, где все написанное сливалось в сплош¬ 
ные синие пятна. Каждый листочек в отдельности он береж¬ 
но раскладывает на столе. 

Из кают доносятся стоны. 

— Раненые были доставлены на борт прямо с фронта,— 
спешно поясняет корабельный врач и тут же уходит. 

Впрочем, горячие часы не только у врача. Все команди¬ 
ры «Ленинградсовета», свободные от вахты, заняты тем, 
чтобы разместить, одеть, накормить сотни спасенных лю¬ 
дей. 

У старшего помощника командира корабля жар, но он 
стоически переносит болезнь на ногах. 
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— Проверь, все ли товарищи накормлены, и вызови ко 
мне Силкина,— говорит он вестовому. 

В кают-компанию является баталер корабля, очень за¬ 
нятный парнишка: маленький, круглолицый, с рыжими во¬ 
лосами. 

— Силкин, надо одеть наших гостей,— говорит стар¬ 
пом. 

Старшина молчит, потом подозрительно оглядывает нас 
и вдруг спрашивает: 

— А вещевые аттестаты у них имеются? 

Мы на секунду даже опешили, и тут же по кают-ком¬ 
пании прокатился громкий хохот. 

— Аттестаты, старшина, рыбки съели,— отшутился 
старпом. 

— А без аттестатов не могу. Действуем согласно прика¬ 
зу. Не положено. И все! Сами знаете, в военном деле поря¬ 
док требуется. В Кронштадт придем, у меня ревизия будет. 
Мне за них в трибунал идти — мало радости,— вполне серь¬ 
езно оправдывается Силкин. 

— Чудак человек! Не об этом речь,— перебивает его 
старпом.— Личный состав корабля дарит пострадавшим то¬ 
варищам свои вещи. Твое дело: пройти по каютам, кубри¬ 
кам, собрать обмундирование и приодеть наших гостей. 
Понятно? 

— Ах так! За счет личного состава, пожалуйста, на 
таких условиях сколько угодно! Мы по-пионерски — всегда 
готовы,— обрадовался Силкин и сразу бросился выполнять 
приказание. 

После обеда баталер притаскивает в кают-компанию 
вороха одежды, обуви и белья. 

— Я буду показывать каждую вещь, и кому понравит¬ 
ся— подходи, примеряй и забирай. Ладно? — спрашивает 
Силкин. 

Все соглашаются. Так открывается нечто похожее на 
аукцион. 

— Брюки сорок восьмой размер,— выкрикивает Силкин 
и, подобно опытному коммерсанту, обводит нас неторопли¬ 
вым взглядом, пока не находится охотник до брюк,— по¬ 
жилой, худой мужчина в сером свитере и широких морских 
брюках-клеш, изодранных в клочья. 

— Тужурка парадная. Размер пятьдесят четыре. 

— Давай примерю,— выходит юноша в холщовом кос¬ 
тюме и, облачившись в длинную тужурку, глядит на себя, 
не выдерживает и смеется. 
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— Явно не подходит. Отставить! — замечают со сто¬ 
роны. 

Мы поглощены переодеванием, и вдруг над нами разда¬ 
ется топот. По верхней палубе бегут люди. Слышатся сло¬ 
ва команды. Что еще случилось? 

А вот и выстрел пушки. Пулеметная очередь. 

Ударили зенитки. Возбужденно кричат наверху наблю¬ 
датели: 

— Слева по курсу самолет противника! 

— Прямо по курсу пикирует самолет! 

Нам, находящимся в кают-компании, самолетов не вид¬ 
но. Но отчетливо слышно противное завывание бомб и ме¬ 
таллический звон при их падении в воду. 

Смотрим на ходовой мостик, на фигуру в кожаном рег¬ 
лане с биноклем на груди. Мы впились в нее глазами, от¬ 
лично понимая, что сейчас почти все зависит только от ко¬ 
мандира корабля старшего лейтенанта Амелько. 

«Старший лейтенант! — разочарованно подумал я.— Не 
молод ли для таких испытаний? Вот если бы кораблем ко¬ 
мандовал капитан первого ранга — можно было бы на него 
положиться. А что старший лейтенант...» 

Мы были слишком наивны, и число золотых нашивок 
на рукаве часто было для нас единственным мерилом чело¬ 
века. Какое глупое заблуждение!.. 

Положение серьезное. Над кораблем кружат не два и не 
три, а уже девять пикировщиков. С воем срываются «юн- 
керсы» в пике. Смотрим на командира: Есе ли он делает 
для спасения корабля? 

Командир замечательно владеет собой. Он не выпускает 
ручку машинного телеграфа. Как только раздается завыва¬ 
ние бомб, Амелько командует в переговорную трубу: 

— Право руля! Лево руля! 

И тут же быстро выпрямляется, запрокидывает голову 
и, наблюдая, куда летят бомбы, снова энергично подает 
команду. 

Минуты затишья. Одни бомбардировщики сбросили 
смертоносный груз и исчезли, другие еще не успели по¬ 
явиться. С мостика слышен голос старшего лейтенанта 
Амелько: 

— Сколько снарядов? 

— Маловато осталось, товарищ командир: сто два¬ 
дцать. 

— Экономить снаряды! — приказывает он.— Открывать 
огонь только на прямое поражение цели. 


101 



Опять приближается прерывистое жужжание моторов. 
Смотрим в небо и ожидаем новых ударов. 

Мы прекрасно понимаем, что так далеко в море нас не 
могут встретить истребители балтийской авиации. И все 
же увидеть сейчас свой самолет — страстная мечта каждого 
из нас. 

Визжат бомбы, вода кипит от взрывов. 

— Товарищ командир, снаряды кончились. 

Случилось то, чего мы больше всего боялись. Смотрим 
направо, где замер живой конвейер подачи снарядов. Еще 
минуту назад люди, расставленные на палубе от погребов 
до орудий, были в непрерывном движении. Сейчас они сто¬ 
ят неподвижно, в какой-то непонятной растерянности. 

Еще несколько выстрелов — и пушки смолкли. Стреко¬ 
чет один крупнокалиберный пулемет. 

На палубе — тишина, странная, непривычная, и потому 
особенно тревожная. 

Возможно, что наш орудийный огонь не был особенно 
эффективным, но гул выстрелов укреплял нашу уверен¬ 
ность. А теперь мы чувствуем себя безоружными, и первый 
же вражеский пикировщик безнаказанно сможет летать над 
мачтами корабля, сбрасывать бомбы, расстреливать пуле¬ 
метным огнем так же, как они это делали вчера, когда мы 
барахтались в воде. 

Смотрю на своих товарищей. Они молчаливы. На ли¬ 
цах — отчаяние. 

Какой-то пехотный командир, сидя на полубаке, снимает 
с себя аккуратненькие, отливающие блеском хромовые са¬ 
поги гармошкой. 

— Что это вы раздеваетесь, товарищ командир? — спра¬ 
шивает матрос. 

— Случись что, прыгнуть-то будет легче. 

Матрос переводит взгляд на босые ноги моих товарищей 
по несчастью и говорит: 

— В таком случае разрешите пожертвовать ваши сапо¬ 
ги тем, кто уже выкупался. 

— Нет, браток, пусть они покуда тут постоят. Хлеба не 
просят.— И он предусмотрительно отодвигает сапоги в сто¬ 
рону. 

Кто-то с тревогой спрашивает: 

— Братцы, что там за вспышки? 

Все смотрят направо, в сторону далекого берега. Не¬ 
знакомый капитан 2-го ранга раньше всех определил: 

— Так это же немецкая батарея пуляет. 
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Недолго резвится батарея противника. Над нашей го¬ 
ловой со свистом проносятся снаряды. «Киров» открыл по 
мысу Юминда огонь, и, должно быть, очень удачно, потому 
что батарея замолкла. 

И опять тревожные голоса сигнальщиков: 

— Справа по борту пять самолетов противника. 

— Слева по корме... 

Дальше слов не слышно, все тонет в гуле моторов, пу¬ 
леметной дроби и в грохоте взрывов. 

Через минуту все стихает. Корабль невредим. 

Один из командиров обращается к собравшимся на 
палубе: 

— Все, у кого есть оружие, выходи строиться. 

На корабле нашлись винтовки с патронами. Щелкают 
затворы. 

Капитан 2-го ранга, пожилой моряк с густыми бровями, 
нависшими над самыми глазами, все время находившийся 
на ходовом мостике рядом с Амелько, сходит на палубу и 
обращается к выстроившимся: 

— Товарищи! Снаряды кончились. Мы будем отражать 
налеты из ручного оружия. Вы, вероятно, слышали — бой¬ 
цы на фронте из винтовок не раз сбивали фашистские само¬ 
леты. Если самолет пикирует низко, цельтесь в кабину. 
Хотя бы один из нас может попасть и убить бандита. 

Цепочкой люди встают вдоль бортов и поднимают к небу 
винтовки. Капитан 2-го ранга предупреждает: 

— Без команды не стрелять! 

В это время у командира корабля появилось на мостике 
чересчур много непрошеных «советчиков» и «консультан¬ 
тов». Они шумят, не переставая спорят, каким курсом идти, 
как маневрировать. Эти разговоры, должно быть, изрядно 
надоели Амелько, потому что он вдруг, первый раз за время 
похода, вспыхивает и разражается гневом: 

— Мне никаких советов не нужно. Я несу ответствен¬ 
ность за корабль и прошу всех пассажиров с ходового мо¬ 
стика удалиться. 

«Консультанты» вынуждены ретироваться. Амелько 
остается один. 

Его взгляд прикован к самолетам, уши ловят донесения 
наблюдателей, руки вращают рукоятку телеграфа. Пора¬ 
зительная собранность. Предельное напряжение: видимо, 
каждый нерв, каждый мускул, как взведенный курок. 

В мгновения наибольшей опасности, когда бомбы с бе¬ 
шеным воем несутся на корабль, Амелько остается невоз- 
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мутимым. Нас приводит в изумление точность его расчетов: 
в какие-то секунды корабль меняет курс, и бомбы, летящие 
прямо на нас, падают в стороне. Мы видим: победу в мор¬ 
ском бою решают не только мужество и отвага, но также и 
твердый, безошибочный расчет. Нет, с таким командиром 
мы не пропадем! 

День клонится к концу. Налет за налетом. Наши стрел¬ 
ки бьют залпом и в одиночку. Увы — ни одного самолета 
они не сбили, но мы верим — своим огнем они отпугивают 
самолеты. 

Солнце спускается к горизонту. Сорок восьмой налет... 
Десятки «юнкерсов» пикируют со всех сторон. Все притих¬ 
ли. Часто-часто бьется сердце. Вдруг радостный крик: 

— Товарищи, наши летят! 

— Где? Где? 

Люди выбегают на палубу. Прыгают, радуются, как 
дети, при виде красных звезд на серебряных крыльях на¬ 
шего разведчика «МБР-2» 1 , пролетающего низко над водой. 
В воздухе мелькают бескозырки. Но блаженный миг кра¬ 
ток: разведчик ушел и над нами снова висят «юнкерсы». 
Опять в ушах вой фугасок. Слышу по звуку, один бомбар¬ 
дировщик ринулся в пике. Свист его хлещет по всему телу. 
В следующее мгновение завоют бомбы. Так оно и есть. 

— Полундра! Четыре штуки на нас... 

Бомбы падают метрах в двадцати от корабля. На па¬ 
лубу обрушиваются водяные столбы. Стрелки с винтовка¬ 
ми и пистолетами на своих постах. 

Солнце садится. Тарасенков отмечает в записной книж¬ 
ке: пятьдесят девятый налет за день... 

Пятьдесят девять раз висела над нами смерть, а мы 
живем и сражаемся... Кому мы этим обязаны? Командиру 
корабля, его экипажу и тем пассажирам, что проявили себя 
настоящими воинами. 

По палубе бежит матрос. Бежит безумный, оголтелый 
и прямо на ходовой мостик. Действительно, не сошел ли он 
с ума?.. Вот он уже около Амелько. Кричит так, что, кажет¬ 
ся, лопнут голосовые связки: 

— Товарищ командир! «Ястребки»! Вижу «ястребки»!.. 
Там,— он выбрасывает руку вперед.— Наши! 

— Бред какой-то,— ворчит наш сосед, пожилой желч¬ 
ный человек, но и сам срывается с места, бежит по палубе, 
как, вероятно, бегал только в детстве, играя в лапту. 


1 Морской ближний разведчик. 
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Да, это из Кронштадта «ястребки»... 

«Юнкерсы» заметили появление нашей авиации и спе¬ 
шат уйти. Глухой порывистый гул фашистских бомбарди¬ 
ровщиков сменяется звонким пением наших истребителей. 
Они проносятся над кораблем, бросая опознавательные зе¬ 
леные ракеты и покачивая крыльями. Как выразить ра¬ 
дость? Мы хлопаем в ладоши. Мы счастливы. Мы поздрав¬ 
ляем друг друга. 

«Ястребки» гонят «юнкерсов». Мы — в относительной 
безопасности. 

Стемнело. Кругом до того тихо, что командир корабля, 
оставив на мостике своего помощника, впервые за двое су¬ 
ток может сойти вниз в кают-компанию и отдохнуть не¬ 
много. 

Он не садится, а падает на диван с такой силой, что 
даже трещат пружины. Подперев голову правой рукой, 
он долго сидит недвижно. И вдруг, спохватившись, вяло на¬ 
чинает расстегивать пуговицы, достает из кармана кителя 
гребешок и, не торопясь, расчесывает свои золотистые воло¬ 
сы. Его широкое лицо стало задумчивым, щурятся глаза 
под светлыми бровями. Никто в кают-компании не решается 
заговорить, как бы боясь нарушить тишину, которая хоть на 
короткое время дает отдых этому человеку, выстрадавшему 
больше всех нас. Кто знает, какие испытания еще впереди? 

Амелько о чем-то задумался, но тут является штурман, 
держа под мышкой навигационную карту. 

— Товарищ командир, разрешите доложить: от близких 
взрывов бомб вышли из строя оба гирокомпаса. Магнитный 
после двух суток стрельбы тоже пошаливает. 

Амелько смотрит вопросительно: 

— Вы Кронштадт запросили — каким фарватером идти? 

— Так точно. Южный фарватер не рекомендуют. Он под 
огнем батарей противника. 

Подумав, командир, говорит: 

— Сегодня Шепелев маяк будет давать проблески. Кро¬ 
ме того, есть мигалки. Вы должны суметь определиться, 
штурман. 

Штурман раскладывает на столе карту. 

— Здесь — узкий проход в сетевом заграждении... Мо¬ 
жет, проскочим? 

— Другого ничего не остается.— Амелько, усмехнув¬ 
шись, обращается к нам: — Смотрите, здесь — минное поле 
наше, там — противника. Совсем нет жизни мореплавате¬ 
лям! 
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И, повернувшись к штурману, сообщает свое решение: 

— Ночью встанем на якорь. А к утру полезем через 
эту узкость... 

Теплая летняя ночь — последняя перед Кронштадтом. 
К «Ленинградсовету» подходят два катера «морские охот¬ 
ники», присланные сопровождать нас. 

Корабль в сплошном мраке. Слышна команда: 

— Приготовиться к постановке на якорь! 

Гремит якорь-цепь. Вахтенные проверяют светомаски¬ 
ровку: ни одного огонька. 

Еще не прошло нервное возбуждение после тревожного 
дня. Говорят вполголоса, словно боясь нарушить тишину. 

Одолевает смертельная усталость. Болит каждая косточ¬ 
ка, каждый сустав. Нет сил стоять на ногах. Говорю себе: 
взбодрись, опасность не миновала — нас могут торпедиро¬ 
вать, могут накрыть огнем вражеские береговые батареи... 
Но и самовнушение не действует. Хочется спать и только 
спать. 

Над машинным отделением железная решетка. Снизу 
идет тепло. Здесь меня сваливает сон. Уже в состоянии по¬ 
лузабытья чувствую, как трудно дышать: нос забило мел¬ 
кой угольной пылью, поднимающейся вверх вместе с пото¬ 
ком теплого воздуха. Ну и черт с ней, с пылью! Кажется, 
пусть меня колют сейчас иголками, бьют, режут на части, 
все равно я буду спать, и эту усталость не может перебо¬ 
роть сознание того, что именно сейчас, в ночное время, надо 
быть начеку. Нет, ни бомбы, ни мины, ни торпеды — ничто 
больше для меня не существует. Спать! Только спать! 

Вскакиваю от оглушительного грохота. Слева над го¬ 
ловой шарит голубой луч прожектора. 

— Что случилось? — спрашиваю идущего мимо мат¬ 
роса. 

— Финны прощупывают прожекторами. И ведут огонь. 
Один снаряд упал рядом. 

Доносится голос Амелько, усиленный мегафоном. Он 
объясняется с командирами катеров, невидимых в темноте 
и угадываемых только по прерывистым звукам моторов. 

— Подойти к борту! — несколько раз повторяет Амель¬ 
ко, пока в ответ не доносится голос: 

— Есть подойти к борту! 

Шум моторов приближается. «Морские охотники» при¬ 
швартовываются к борту корабля. Моторы работают при¬ 
глушенно, и потому можно разобрать каждое слово из раз¬ 
говора Амелько с командирами катеров: 
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— Надо сниматься с якоря. Иначе нас накроют. Сни¬ 
маться и идти самым малым. 

— Опасно, товарищ командир. Много мин. 

— Я вас потому и вызвал. Мое решение: послать катер 
вперед и каждые пятнадцать минут бросать по бомбе. Если 
поблизости мины, они будут детонировать. Понятно? Время 
дорого, пошли... Один катер вперед... Второй справа по 
борту. 

— Есть!—отвечают с катера.— На вашу ответствен¬ 
ность... 

— Да, да, на мою! — звучит сердитый голос Амелько. 

По учащенному шуму моторов и всплескам воды можно 
понять, что катера отходят от борта. Наши машины тоже 
прибавляют обороты. Идем в сплошной черноте. Море сли¬ 
лось с небом. Лишь слева, с финского берега, тянутся 
узенькие белые лучи прожекторов. Сидя на палубе, насто¬ 
роженно прислушиваемся к всплескам воды, рассекаемой 
носом корабля. Через ровные промежутки времени по воде 
прокатывается металлический гул. Иногда после взрыва 
глубинной бомбы следует еще более сильный удар: это взор¬ 
валась мина. 

Справа берег охвачен пожарами. Из темноты вырывают¬ 
ся огненные блики. Там тоже идут бои. Фашисты прибли¬ 
жаются к Ленинграду. Об этом даже страшно подумать... 


На исходе последняя ночь нашего плавания. Восток 
светлеет, окрашивается в фиолетовый и розовый тона. Над 
водой расстилается легкая беловатая дымка тумана. Ост¬ 
рые золотистые иглы солнца играют в воде, переливаются, 
согревают нежным теплом. 

Занимается новый день. Шестьдесят девятый по счету 
день тяжелой войны. 

Тихое утро. Ни волны, ни ряби, ни единого дуновения 
ветра. Гляжу на спокойное море, простирающееся далеко, 
до самого лесистого берега, выступающего узенькой, едва 
приметной черточкой на горизонте, и в голову приходит 
мысль: неужели это и есть то самое море, что сутки назад 
кипело от взрывов мин и бомбовых ударов, не раз погре¬ 
бало и пылающие немецкие самолеты и обломки кораблей, 
унесло немало человеческих жизней? 

Впереди и сзади нас едва заметными точками на го¬ 
ризонте видны корабли. Так же, как и «Ленинградсовет», 
они держат курс на Кронштадт. Их не сумели потопить 
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фашисты, как не смогли они надломить дух советских 
людей, убить нашу волю к борьбе, способность к сопро¬ 
тивлению. 

...Легкий шелест доносится с носа корабля, рассекаю¬ 
щего воду: два волнистых уса тянутся по бортам, а за 
кормой остается шумный пенящийся поток. 

Все воспрянули духом и высыпают на палубу, с нетер* 
пением ожидая, когда откроются родные берега. 

Командир нашего необычного стрелкового подразде¬ 
ления собрал нас вокруг себя и показывает на финские 
шхеры, откуда в августе 1919 года английские торпедные 
катера совершали налет на Кронштадт. От катеров, как 
известно, сохранились одни обломки, их можно видеть в 
Центральном военно-морском музее в Ленинграде. 

Даже раненые сейчас словно приободрились. Не 
слышно стонов, производивших в боевой обстановке такое 
гнетущее впечатление. В каютах для раненых то же, что 
и везде: радость возвращения. 

Только один человек не изменился. Амелько по-преж¬ 
нему стоит на ходовом мостике в своем кожаном реглане 
с биноклем на груди — поглощенный управлением 
кораблем. 

Солнце разлилось по палубе и начинает основательно 
припекать. 

Корабль увеличил ход, но время тянется ужасно мед¬ 
ленно, хочется поскорее увидеть хотя бы маленький кло¬ 
чок нашей родной земли. 

Мои размышления обрываются криками сигнальщи¬ 
ков: 

— Прямо истребитель! 

Кто-то восклицает: 

— Неужели опять налет?! 

Все насторожились. 

— Да нет, наши! 

Как передать это волнующее чувство, когда люди, в 
ушах которых еще стоит проклятый гул фашистских бом¬ 
бардировщиков, слышат вдруг звонкие певучие голоса 
наших истребителей. Защитники Ленинграда! Их рокот в 
ясной голубизне неба кажется нам живым приветом из 
родного города. Они несколько минут кружатся над 
нами, сигнализируют ракетами, а затем выстраиваются и про¬ 
должают полет над морем навстречу другим кораблям. 

Одна радость сменяется другой. Впереди на горизонте 
появились очертания маленьких островков. Кажется, они 
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все больше и больше поднимаются из воды. Кронштадт¬ 
ские форты — недремлющие морские стражи Ленинграда! 

Мы продолжаем стоять на палубе и, забыв в эти ми¬ 
нуты обо всем на свете, смотрим на приближающуюся 
родную землю. 

На ходовом мостике, рядом с командиром корабля, по¬ 
является корабельный врач и обращается к Амелько: 

— Товарищ командир! Раненые просятся на палубу. 

— Вывести тех, кто может ходить. Пусть порадуют¬ 
ся,— отвечает, улыбаясь, Амелько. И на его лице сейчас 
уже нет той суровости и ледяного спокойствия, что были 
вчера. 

Фигура Амелько возвышается над счастливой и вос¬ 
торженной толпой, окружившей ходовой мостик. 

Идем поодаль от фортов. На серых крепостных стенах 
не видно никого, кроме часовых да сигнальщиков. 

И наконец вот он, долгожданный большой Кронштад¬ 
тский рейд! Какое множество кораблей: миноносцы, траль¬ 
щики, сторожевики, и среди них заметно выделяется изящ¬ 
ный корпус с внушительными надстройками и орудийными 
башнями. Крейсер «Киров». 

Мы приближаемся к «Кирову». Матрос, стоящий рядом 
с Амелько, поднял горн и играет «захождение». Проходя 
мимо «Кирова», мы стоим в торжественном молчании, вытя¬ 
нув руки по швам. На «Кирове» тоже играет горн, и вахтен¬ 
ные, и комендоры, только что возившиеся у пушек, и коки в 
белых колпаках, которых звук трубы застал по пути на 
камбуз,— все замирают на месте лицом к нашему кораблю. 
И оттого, что моряки «Кирова» приветствуют нас, появляет¬ 
ся новое, до сих пор не изведанное, гордое и радостное чув- 
ство. 

Прошли мимо «Кирова». Подходим к новым кораблям, 
и опять горнист играет «захождение». Идем, как на параде. 
Одна такая встреча в родной гавани — это, пожалуй, са¬ 
мая лучшая, самая большая награда за все пережитое нами 
в открытом море за последние сутки. 

Во время перехода мы понесли большие потери. Погиб¬ 
ло много транспортов, имевших слабое зенитное вооруже¬ 
ние. Не дошли до Кронштадта старые миноносцы дорево¬ 
люционной постройки. Но боевое ядро Балтийского фло¬ 
та— лидеры, миноносцы, вступившие в строй незадолго до 
войны, подводные лодки, торпедные катера с флагманом 
Балтики — крейсером «Киров» — здесь, в Кронштадте. 
План германского верховного командования потопить или 
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захватить Балтийский флот снова провалился точно так же, 
как и в 1918 году. 

Мы никогда не забудем этих дней, не забудем и тех, кто 
переживал вместе с нами тяжелое и опасное время, кто 
пал в борьбе с фашистами. Вечная слава их боевым делам! 

Сигнальщики энергично заработали флажками: запра¬ 
шивают, где кораблю пришвартоваться. С берега быстро 
отвечают, указывают место. 

У пирса стоят корабли в пять-шесть рядов. Мы подхо¬ 
дим к тральщику. «Привет, браточки!» — крикнул кто-то 
из моряков, да так громко, что самому стало неловко, и он, 
оглянувшись, даже покраснел. 

Не сон ли это? Густые старые деревья Петровского 
парка, бронзовая фигура Петра на высоком постаменте, 
окаймленная зеленью, толпа каких-то людей на стенке, ма¬ 
шущих нам фуражками, и даже сам воздух — запах пеньки 
и нефти — все, все подтверждает, что мы в Кронштадте — 
родном и близком сердцу каждого моряка. 

Ну, пора на берег. Так и тянет поскорее выскочить на 
пирс и ощутить под ногами твердую землю. Между тем все 
терпеливо ждут, пока командир закончит свои дела на 
мостике, отдаст какие-то приказания. Но вот и он сходит 
на палубу и попадает в радостную толпу. Все хотят попро¬ 
щаться с Амелько и пожать руку этому поистине замеча¬ 
тельному человеку, который потом пройдет все ступени 
флотской службы и четверть века спустя будет известным 
советским адмиралом, командующим нашим Тихоокеанским 
флотом. 

— Легче, товарищи. Оторвете ему руку,— шутит штур¬ 
ман.— Раньше времени наш командир инвалидом станет. 

Один из пассажиров, тот самый, что снимал хромовые 
сапоги, готовясь плавать, обнимает Амелько обеими ру¬ 
ками: 

— Дружок мой, всю жизнь тебя не забуду и детишкам 
накажу, чтоб внуки узнали. 

— Ну, стоит ли такими пустяками детские головы заби¬ 
вать,— отшучивается Амелько. 

Дошла и наша очередь проститься с Амелько. Анатолий 
Тарасенков развертывает листок бумаги и, к удивлению 
всех, читает свои наспех срифмованные строки: 

Амелько, старший лейтенант! 

Вам шлем любовь свою 
За доблесть, мужество, талант, 

Проявленный в бою! 
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Тарасенкова оттирают в сторону, а рука Амелько пере¬ 
ходит в широкие ладони пожилого капитана 2-го ранга, в 
критическую минуту принявшего на себя командование 
стрелками и проявившего такую решительность во время 
налетов. 

— Поздравляю! — говорит он.— Я рад, что из моих кур¬ 
сантов вышли такие командиры! 

Амелько широко открывает глаза. Вспомнил и, словно 
увидел родного отца, бросился в объятия старого моря¬ 
ка, стыдясь и краснея, что не узнал его сразу в горячке 
боя. 

— Ну ладно, живы будем — еще встретимся,— говорит 
капитан 2-го ранга, прощаясь с Амелько. 

Время идет, а толпа не трогается с места. К Амелько 
пробиваются все новые и новые люди. На редкость трога¬ 
тельны эти минуты расставания с кораблем, прошедшим 
дорогу смерти. 

А там, на пирсе, нас встречают и, видимо, потеряв вся¬ 
кое терпение, посылают своего делегата узнать, что случи¬ 
лось, почему мы не сходим на берег. 

Через палубы кораблей маленький, крепко сбитый по¬ 
литработник с трудом добирается до нашего «Ленинградсо- 
вета» и вскипает от возмущения: 

— Вы думаете, мы будем стоять и ждать, пока вы со¬ 
благоволите обратить на нас внимание?! 

После столь грозного упрека уже сам Амелько, поль¬ 
зуясь властью, начинает, что называется, деликатно выпро¬ 
важивать нас с корабля. 

Мы переходим с борта одного корабля на борт друго¬ 
го и наконец ощущаем под ногами родную твердую 
землю. 

Нас окружают совершенно незнакомые люди, обнимают, 
поздравляют с возвращением, слышатся простые, идущие 
от всего сердца слова. 

— Товарищи, нам просто неудобно, так встречают толь¬ 
ко победителей. А мы...— сказал кто-то, с трудом высво¬ 
бодившись из крепких объятий. 

— Не скромничайте, знаем, сколько вы горя хватили! 

— Честное слово, просто неловко. 

— Ну, товарищи, кончайте! Еще будет время, нагово¬ 
ритесь! Ваше время расписано. Пора двигаться,— объяв¬ 
ляет представитель Политуправления флота полковой ко¬ 
миссар Василий Иванович Гостев. 

И целая толпа под руководством Гостева идет по на- 
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правлению к Кронштадтскому экипажу. Там действительно 
нас уже заждались. Первым делом мы попадаем в баню, 
и с нами происходит чудесное превращение: в одну дверь 
вошли грязные, одетые во что попало, кто босой, кто в не¬ 
померно большой обуви, через каких-нибудь сорок минут 
выходим из другой двери, все в новенькой форме, в ботин¬ 
ках, в фуражках с блестящими позолоченными эмбле¬ 
мами. 

Осматривая друг друга с ног до головы, мы идем в сто¬ 
ловую, где все сервировано по-праздничному. 

Рассаживаемся за столами. У каждого тьма-тьмущая 
вопросов, и бедного Василия Ивановича раздирают на ча¬ 
сти. Раньше всего хочется узнать о нашем походе. 

— Как дошел «Киров»? 

— Так же, как и все остальные,— с боем прорывался. 
Только вы имели хотя бы короткие передышки, а на «Ки¬ 
ров», как по конвейеру, непрерывно шли самолеты. На¬ 
верно, три четверти своих бомбовых запасов они побросали 
вокруг крейсера, но у них так ничего и не вышло,— расска¬ 
зывает Гостев.— Справедливости ради надо сказать, что 
корабли охранения хорошо отражали атаки врага. Один 
из них погиб. 

— Какой? 

— Миноносец «Яков Свердлов»,— с печалью в голосе 
ответил Гостев. 

Мы помнили, как миноносец вел огонь на Таллинском 
рейде и, маневрируя, ловко уклонялся от прямого попада¬ 
ния фашистских бомб и снарядов. 

Стало тихо, все молчали, как бы отдавая почесть лю¬ 
дям, оставшимся на дне моря вместе со своим героическим 
кораблем. 

И, вероятно, долго продолжалось бы тягостное молча¬ 
ние, если бы не открылась дверь и не появился командир, 
который сообщил, что несколько минут назад из Берлина 
воспевали хвалебные гимны гитлеровскому морскому и воз¬ 
душному флоту за потопление... большевистского крейсера 
«Киров». 

Фашисты тогда не поскупились на краски, чтобы распи¬ 
сать уничтожение крейсера «Киров», а заодно с ним и всех 
остальных кораблей Балтийского флота. 

Но как туман отступает при наступлении ясного солнеч¬ 
ного дня, так очень скоро рассеялся миф о потоплении Бал¬ 
тийского флота, который огнем своих пушек встретил врага 
на подступах к Ленинграду. 
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Таллинский поход — самое сильное, что пришлось мно¬ 
гим из нас увидеть и пережить в свои молодые годы. Мы 
увидели войну в ее настоящем выражении, как писал Лев 
Николаевич Толстой, не в правильном и красивом, блестя¬ 
щем строе, а в крови, страданиях, смерти. И вместе с тем 
в мужестве, величии духа, героизме, которые всегда были 
свойственны русскому человеку 1 . 

Отступило, ушло из жизни множество мелочей, которые 
в мирное время тяготели над нами, нередко заслоняли от 
нас самое главное — человека. Теперь люди пытливо за¬ 
глянули в глаза друг другу и поняли, где под маской непо¬ 
грешимости скрывается пустое и себялюбивое, а где — на¬ 
стоящее, большое, душевное благородство. 

Я думал о своих боевых товарищах. 

Болью сжималось сердце при мысли, что не вернется 
профессор Цехновицер (его не оказалось среди спасенных). 
Студенты университета не услышат своего любимого лекто¬ 
ра. Кто-то другой будет писать статьи о Достоевском и ве¬ 
сти бой с западными мракобесами. 

Не увидим мы Йоханнеса Лауристина. Он потонул вмес¬ 
те с командой эскадренного миноносца «Володарский». 

Нет славного паренька Дрозжина — редактора многоти¬ 
ражки бригады морской пехоты. Убит на фронте в тот са¬ 
мый день, когда мы с ним расстались на Пиритском шоссе. 

Поэт Юра Инге! Высокий, худощавый человек, с серыми 
зоркими глазами, в хорошо подогнанной морской форме, 
которую он умел носить с каким-то особым достоинством. 
На улицах Таллина расклеивались плакаты с его стихами. 
Во флотской газете каждый день печатались его острые 
сатирические фельетоны. И он погиб в море. 

О чем писал Юра, нам хорошо известно. И ясно также 
из его стихов, в чем он видел цель жизни и как понимал 
свое благородное призвание. 

Года пролетят, мы состаримся с ними. 

Но слава балтийцев, она — на века. 


1 Вот как оценивает Таллинскую операцию Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков: «Конец июля и почти весь август продолжалась битва за 
Таллин, главную морскую базу флота. В конце августа вследствие 
истощения наших сил и усиления вражеских войск Ставка Главного 
Командования приняла решение вывести корабли флота из морской базы 
в Кронштадт и в Ленинградскую гавань, а Таллин оставить... Надо 
отдать должное морякам-балтийцам: на суше и на кораблях они дрались 
как настоящие герои» (Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. 
М., 1970, с. 290). 
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И счастлив я тем, что прочтут мое имя 
Средь выцветших строк «боевого листка». 

Под этими стихами мог подписаться каждый из нас... 


ЗАПЛЫВ 

ВАСИ ШУВАЛОВА 

Я думал о многих, с кем довелось встретиться в таллин¬ 
скую страду, и также о Васе Шувалове. Как сложилась 
его судьба? Где он есть? Последние сведения о нем были 
очень тревожные. Фашисты энергично наступали, как раз 
на том самом участке, где дрался отряд Шувалова. Я не 
мог до него добраться и только позвонил по телефону ком¬ 
бату. В его голосе чувствовалась тревога: 

— Ничего о Шувалове сообщить не могу. Мы отрезаны. 
Послал туда связного. Если вернется обратно — узнаем, что 
с ними. Одно могу сказать: двое суток они не выходили из 
боя. Если Шувалов уцелел, то это просто чудо... 

Вот на это чудо и оставалось надеяться. 

Вероятно, я никогда бы не увидел Шувалова, не узнал, 
жив он или погиб, если бы не встретился с комиссаром тал¬ 
линского госпиталя, который частенько заходил в Полит¬ 
управление флота, ожидая нового назначения. 

Мы сидели в служебном кабинете, и маленький человек, 
утонувший в кожаном кресле, не спеша рассказывал нам 
многое из жизни госпиталя во время его эвакуации. Когда 
последний рассказ о женщине-враче был окончен, в комнате 
стало тихо. Мы не заметили даже, что прошло много време¬ 
ни и сиреневые сумерки заглянули в окна. 

Меня особенно заинтересовала эта история, и я захотел 
встретиться с тем раненым моряком, которому женщина- 
врач спасла жизнь. 

И вот я в кронштадтском госпитале. В залитой солн¬ 
цем палате я не сразу нашел нужного мне товарища. По¬ 
дойдя ближе, ощущая некоторую неловкость от своего не¬ 
прошеного визита, я взглянул в лицо, темнеющее на белой 
подушке, и глазам своим не поверил: передо мной лежал 
Василий Шувалов, возмужавший, с первой сединой в во¬ 
лосах и скупой улыбкой. 

Узнав меня, он стал рассказывать о том, что произошло 
с ним после нашей фронтовой встречи. 

Там, на укрепленном рубеже, моряки держались до са- 
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мых последних дней обороны Таллина. Потом прикрывали 
отход. Василий командовал своим уже совсем поредевшим 
отрядом. В бою под Пиритой противник вел сильный мино¬ 
метный огонь. Тут Васю ранило в ногу, и он потерял созна¬ 
ние. Благо, госпиталь находился поблизости, на улице Нар- 
ва-Маанте, друзья быстро доставили туда Василия, его 
сразу положили на операционный стол. И не успела зажить 
рана, как был получен приказ об уходе из Таллина. Ране¬ 
ных спешно перевозили в Купеческую гавань, на самые 
различные суда — пароходы, лесовозы и даже на танкеры. 

Шувалов оказался на одном из транспортов. Сколько 
тут было раненых — никто не знал. Они лежали в трюмах, 
каютах и просто на открытой палубе: одни в лубках — 
большие, беспомощные дети, в их глазах запечатлелось 
страдание, другие на костылях, забинтованные, но способ¬ 
ные двигаться. Как могли, они старались помочь своим то¬ 
варищам. 

Врачи и медицинские сестры — их было очень мало — 
сняли обувь, в чулках и носках осторожно ступали по па¬ 
лубе, стараясь не потревожить раненых. 

Молодая женщина-врач наклонилась к Шувалову и, 
ловким движением поправив бинты, спросила: 

— Ну, как себя чувствуете? Лучше? Ничего, бодритесь. 
Во время операции вы вели себя молодцом. Обошлось без 
наркоза. Теперь самое страшное позади. 

Пушистая русая коса выбилась из-под косынки и, све¬ 
сившись из-за ее плеча, приятно ласкала ухо, мешая со¬ 
браться с мыслями, и пока Василий думал, что ответить, 
врач выпрямилась и ушла. 

Мысль, что такая молодая женщина оперировала его, 
была Василию не совсем приятна. Он попытался вспомнить 
ее во время операции, но не мог. Только белые марлевые 
маски, белые колпаки и халаты вставали в памяти. 

Но оттого, что эта женщина нагнулась к нему, сказала 
несколько сердечных слов, Василию стало легче в этом море 
боли, стонов, страданий. 

Вместе с другими судами транспорт «524» вышел на 
рейд и занял свое место в колонне кораблей, уходящих из 
Таллина. В море на транспорты налетели немецкие пики¬ 
рующие бомбардировщики. В такие минуты было особенно 
страшно лежать на открытом месте, смотреть в небо, на 
бомбы, отрывающиеся от самолетов, и понимать, что ты 
совершенно беспомощен и никуда не можешь уйти от беды. 

Гул моторов почти не смолкал. Самолеты летели непре- 


115 





рывно. Пользуясь слабой зенитной обороной, один пики¬ 
ровщик отвесно бросился вниз. Казалось, он врежется в 
транспорт. Бомба ухнула в носовую часть. Столб воды за¬ 
хлестнул раненых, и где-то поблизости начался пожар. 
Люди стали прыгать за борт. 

Транспорт недолго держался на плаву. Вода быстро 
заполняла его трюмы, и он все глубже и глубже оседал 
в море. 

Василий оказался в воде. Исчезло ощущение боли, не¬ 
весть откуда появившиеся силы заставили работать затек¬ 
шие ноги. Его охватило желание жить. Не умереть, не по¬ 
гибнуть в этой бурлящей пучине, и, увидев проплывавшее 
мимо бревно, он ухватился за него. Василий, стиснув оне¬ 
мевшие пальцы над бревном, молча работал здоровой но¬ 
гой. Счет времени был потерян. И только по тому, как 
холодела вода, небо опустилось над морем и все чаще по¬ 
падались свободные доски и бревна, он понял, что время 
бесстрастно совершает свой ход. 

Ночь пугала Василия тем, что она несла с собой одино¬ 
чество. Страшно было видеть вокруг тонущих, слышать их 
крики, но не иметь сил помочь им. Крики стихали, и вокруг 
только звуки глухо перекатывающихся волн и потемневшее 
небо. 

Вдруг Василий заметил, как поблизости от него, над 
каким-то обломком дерева появилась голова. 

— Давай сюда! Сюда давай! — закричал он что было 
силы. 

Ответа не последовало. 

Их разделяли какие-нибудь десять — пятнадцать метров, 
но сейчас это было больше чем километры самого трудного 
пути. 

Усиленно работая руками и ногами, они медленно сбли¬ 
жались. Василий заметил, что человек, плывущий к нему, 
держится за большую доску. 

Когда они оказались рядом, Василий увидел бледное, 
мокрое лицо уже знакомой ему женщины-врача. Внезапно 
налетевшие крупные волны снова отбросили их в разные 
стороны. Василий изо всех сил устремился к женщине, ба¬ 
рахтавшейся поодаль. Как только они поравнялись, Васи¬ 
лий окоченевшими пальцами с трудом размотал бинт, ко¬ 
торым была перевязана раненая нога, и перехватил им 
бревно и доску крест-накрест. Теперь получилось нечто вроде 
плотика. Взобраться на него нельзя, но держаться за эту 
крестовину, опираясь на нее руками, было даже удобно. 
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Находясь друг против друга, они уравновешивали свой 
плотик. 

А тем временем совсем спустились сумерки, и мо¬ 
ре закрыл туман. Они уже не видели друг друга и во¬ 
обще ничего не видели и не ощущали, кроме воды и хо¬ 
лода. 

гѵ Василий чувствовал рядом живое существо, и ему стало 
немного легче. 

— Я погибаю,— прозвучал в тумане слабый женский 
голос. 

— Не погибнете, скоро будет остров. 

— Какой остров? 

Василий сам не знал, какой остров, но ему хотелось ве¬ 
рить, что желанный остров с твердой землей под ногами 
непременно встретится у них на пути. Эта мысль согревала, 
и Василий продолжал думать и говорить об одном и том 
же: остров будет, будет остров. 

Слова Шувалова действовали на женщину ободряюще. 
Действительно, верилось, что где-то совсем близко есть ма¬ 
ленький клочок родной земли. И это заставляло из послед¬ 
них сил бороться за жизнь. 

Но время от времени врач Татьяна Ивановна Разумова 
переставала владеть собой. Держаться на воде ей стоило 
большого труда, сознание затмевалось, в воспаленном моз¬ 
гу рисовались ужасные сцены, виденные несколько часов 
назад, в момент гибели транспорта. Перед глазами вста¬ 
вала картина взрыва, растерянное лицо капитана. Вот он 
подбежал почему-то к ней со словами: 

«Девушка, родная, пока не поздно, прыгайте в воду!» 

«Нет, я не брошу раненых»,— ответила Татьяна. 

«Все равно вы ничего не сделаете, никому не поможете. 
Мы сейчас погибнем, а вы молодая, у вас вся жизнь впере¬ 
ди»,— почти умолял капитан. 

Когда положение было совершенно безнадежным и 
транспорт уже погружался в воду, Татьяна сбросила с себя 
халат, обмундирование, спустилась по штормтрапу вниз и 
поплыла. 

Впереди себя она увидела тонущую девушку. Должно 
быть, та почти совсем не умела плавать, только беспомощ¬ 
но размахивала руками и кричала истерически: «Мама! 
Мамочка! Прости! Прощай!» 

Татьяна поплыла к ней, не сводя глаз с ее кудрявой 
головы, то исчезавшей, то вновь появлявшейся над водой. 
Но увы, помочь не успела,— девушка, захлебываясь, крик- 
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нула в последний раз «маа... маа»; голова ее исчезла и 
больше не показалась... 

Скоро силы оставили Татьяну, она тоже стала захлебы¬ 
ваться и тонуть, но тут чьи-то сильные руки схватили ее 
за волосы и подтянули к себе. 

Она открыла глаза и сквозь помутневшее сознание по¬ 
няла: это ее старший товарищ, врач таллинского госпиталя 
Сутырин, обычно тихий и необщительный человек. 

«Держитесь за эту доску, вас заметят и спасут»,— твер¬ 
до проговорил он и отплыл в сторону. 

«Он отдал мне свою доску, а сам погиб»,— решила 
Татьяна и не могла себе простить, почему она не удержала 
его рядом. 

Теперь, плывя вместе с Шуваловым, она вспоминала то 
девушку, кричавшую «мама», то лохматую голову врача. 

В полубреду она бормотала: 

— Сутырин погиб, и мы погибнем. 

— Нет, он не погиб,— убежденно говорил Шувалов.— 
Он доплыл до острова и встретит нас. 

— Неужели встретит? — и Татьяна сильнее сжимала 
пальцами деревянный плотик. 

Шувалов бодрился и поддерживал свою спутницу, но 
и ему силы постепенно изменяли, к тому же заныла рана, 
разъеденная соленой водой, по всему телу разлился озноб. 
Он чувствовал, что все кончено, и, еле шевеля губами, про- 
изнес: 

— Доктор! Плохо! Прощайте! 

Кто-то звал Татьяну на помощь, кому-то она была нуж¬ 
на, и это прояснило затухающее сознание врача, придало 
ей новые силы, пробудило волю к борьбе за жизнь человека, 
совсем мало известного ей, но сейчас такого необходимого. 

Еле шевеля помертвелыми губами, она сказала: 

— Держись, сейчас я тебе помогу. 

Она перебралась на другую сторону плотика, прикос¬ 
нулась к похолодевшим рукам раненого, одной рукой дер¬ 
жась крепко за плотик, другой стала растирать его застыв¬ 
шее тело. 

— Потерпи немного,— сказала Татьяна.— Вон там огни 
острова. 

Конечно, никакого острова не было, это появились сиг¬ 
нальные огни приближающихся кораблей. 

Василий совсем ослабел и держался на воде лишь по¬ 
тому, что никакие силы уже не были способны разжать его 
окоченевшие руки, обнимавшие плотик. 
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Когда луч прожектора зашарил по волнам и ярко осве¬ 
тил утопающих, Татьяна решила, что это бред, и теперь 
уже наверняка смерть незримо подбирается к ней. Еще 
более утвердили ее в этой мысли живые человеческие голо¬ 
са, усиленные мегафоном: 

— Продержитесь несколько минут. Сейчас мы к вам 
подойдем! Сейчас мы к вам подойдем! Сейчас... 

Последнее Татьяна уже не слышала. Она потеряла со¬ 
знание. 

Очнулась в небольшом теплом кубрике. Открыла глаза, 
долгим невидящим взглядом посмотрела перед собой и сно¬ 
ва сомкнула отяжелевшие веки. 

Попробовала шевельнуться и почувствовала, как онеме¬ 
ли тяжелые, словно налитые ртутью, руки и ноги. Посте¬ 
пенно кровь начала пульсировать под тонкой кожей, и 
никогда еще Татьяне не было так сладостно это ощуще¬ 
ние. 

«Живая, живая...» — эта мысль озарила сознание, и из 
самой глубины его опять всплывали картины виденного и 
пережитого. Эти картины прошли одна за другой, и страш¬ 
ный вопрос обжег мозг: «Где я, у своих или...» Неужели, 
испытав столько страданий, пережив собственную смерть и 
вот, наконец, возвратившись к жизни, впервые осознав, ка¬ 
кое это счастье — жить, неужели теперь умереть снова и 
уже навсегда?! 

Несколько минут полного смятения. Но вот открылась 
дверь и послышалась русская речь. У Татьяны гулко за¬ 
стучало сердце. Горячие слезы заструились по щекам, со¬ 
гревая лицо и душу. 

— Девушка, что вы плачете, милая? 

Татьяна, приподнявшись, смотрела на вошедших моря¬ 
ков, на лежащего по соседству раненого бойца, смотрела 
сквозь застилающие глаза слезы. Все расплывалось перед 
ней в радужные опіи, и огни эти сияли, двигаясь, и она чув¬ 
ствовала себя счастливой. 

— Хорошо, хорошо,— шептала она. 

— Что хорошо? 

Татьяна не могла объяснить, как ей хорошо оттого, что 
нашелся этот остров и живут на нем такие замечательные, 
хотя и незнакомые ей, русские люди. 

Через несколько часов, окончательно придя в себя, Тать¬ 
яна спросила: 

— Где я? 

— На тральщике,— пояснил склонившийся над ней ин- 
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женер-механик Любко.— Извините за любопытство, а вы 
откуда к нам пожаловали? 

Разумова стала объяснять, что она врач таллинского 
госпиталя и что... 

— Врач?! —с восторгом перебил ее Любко.— Так вы же 
здесь самый нужный человек. Наш санинструктор Ткаченко 
совсем с ног сбился, а пользы от него, извините за выражен 
ние, как от козла молока. 

Любко объяснил, что на тральщике есть еще полковник 
и капитан медицинской службы, снятые с горящего транс¬ 
порта. Но они, к сожалению, не хирурги. 

— А я хирург и попробую вам помочь,— сказала Татья¬ 
на. Превозмогая слабость, она встала, облачилась в мат¬ 
росскую форму. Надела халат, косынку на голову и с по¬ 
мощью моряков превратила кают-компанию в хирургичес¬ 
кий кабинет. 

Одним из первых пациентов, которого принесли на но¬ 
силках и положили на операционный стол, был Василий 
Шувалов. Сейчас трудно было узнать его лицо, искаженное 
болью. 

Василий увидел свою спасительницу, приподнялся и с 
удивлением воскликнул: 

— Доктор! Это вы здесь командуете парадом?! 

— Да, я. Лежите спокойно, сейчас я вам сделаю пере¬ 
вязку. 

И как тогда, в Таллине, она надела на лицо марлевую 
маску, промыла и снова перевязала рану. 

Василий долго рассказывал мне обо всем, что произо¬ 
шло с ним и Татьяной Ивановной Разумовой. 

— Если бы не она, мы с вами больше не встретились,— 
сказал Василий.— Прошу вас, напишите о нашем докторе. 

Вот я и написал... 


ОГНЕННАЯ 

КУПЕЛЬ 

...Много лет я собирал воспоминания о транспорте «Ка¬ 
захстан»— единственном из всех судов торгового флота, 
дошедшем до Кронштадта своим ходом. В Таллинском пере¬ 
ходе погибло 20 боевых кораблей и катеров из 128. Значи¬ 
тельно больше потонуло вспомогательных судов, неприспо¬ 
собленных к войне и почти беззащитных перед вражеской 
авиацией. 
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Сразу же, как только «Казахстан» встал на якорь в 
Кронштадте, история его перехода стала походить на леген¬ 
ду. Легендарной казалась жизнеспособность этого старень¬ 
кого лесовоза и сила его сопротивления. Легендарными 
были и отдельные эпизоды его борьбы, в частности появле¬ 
ние человека в кожаном реглане в момент паники и, каза¬ 
лось, неминуемой гибели, который проявил удивительное 
мужество, призывал людей к спокойствию, усмирял панике¬ 
ров силой слов и силой оружия. И в самые, казалось, ро¬ 
ковые минуты принял участие в спасении судна. В расска¬ 
зах многих, кто спасся, появляется этот человек, и называ¬ 
ют его то «генералом», то «человеком в реглане», то «чело¬ 
веком в кожанке». Подчинив людей своей воле, этот человек 
заставил их сопротивляться. Его появление было внезап¬ 
ным, и он исчез так же, как появился. 

После войны я писал о «Казахстане», пытался найти 
«генерала», но никаких его следов не мог обнаружить. Хотя 
все помнили этого человека, но стали, правда, неуверенно 
поговаривать о том, что, в сущности, ничего особо героиче¬ 
ского он вроде бы и не совершил, что воля его была жесто¬ 
кой, что он будто бы застрелил в момент паники двух лю¬ 
дей, пытавшихся выкинуть белый флаг в знак капитуляции, 
и стоит ли пытаться разыскивать его дальше. Время делало 
свое дело: я все реже возвращался к «Казахстану». Встреча 
с Петром Георгиевичем Абрамичевым, бывшим командиром 
роты управления зенитного полка, вывезенного из Таллина 
на этом судне, снова оживила эту историю. 

Я записал рассказ Петра Георгиевича. Мне показался 
он наиболее точным и правдивым. 

«Мы поднимались на палубу «Казахстана» усталые, из¬ 
мотанные многодневными боями под Таллином. Я был лей¬ 
тенантом, командовал штабной ротой зенитного полка. Мы 
уже узнали к этому времени не только, что такое контрата¬ 
ка, но и что такое рукопашная схватка. Многих не было в 
живых, когда пришел приказ об эвакуации. В последний 
день боев ранило моего политрука Зарубина—смелого 
смоленского паренька. Мы на носилках доставили его на 
транспорт и сказали: «Что будет с нами, то будет с тобой, 
в беде мы тебя не бросим». 

Не уходя с палубы, мы смотрели на зарево огня над 
Таллином, прислушивались к гулким взрывам: на берегу 
подрывали военную технику. 

Время за полночь... Отдаются последние приказания и, 
наконец, команда: «Отдать швартовы!» Все как-то сразу 
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затихло, присмирело. Носовая часть транспорта отделяется 
от пирса. Все на палубе. Стоим молча. 

Транспорт отходит от стенки и направляется из гавани 
на рейд. Там собралось много кораблей и транспортов фло¬ 
та. Занимаем место в строю... 

...«Казахстан» застопорил ход на траверзе острова Нар- 
ген. Справа по борту—Таллин, окутанный клубами дыма>. 

Мы спустились вниз, навестили в лазарете политрука 
Зарубина. Только глаза смотрели из бинтов. 

У зенитных орудий, установленных на борту «Казахста¬ 
на», дежурили лейтенанты Речкин, Давыдов и старшина 
Тухмаров, они в последние дни боев у стен Таллина вели 
огонь прямой наводкой — так что не новички. 

Взяли курс на Кронштадт. 

Впереди нас небольшой транспорт напоролся на мину, 
блеснула шапка огня, словно вспыхнула спичка, и кораб¬ 
лик, переломившись надвое, быстро стал погружаться. Ка¬ 
тера, следовавшие с нами, подбирали немногих, оставшихся 
на воде. 

Решили организовать наблюдение за минами. Ими море 
кишело. Я возглавил группу по левому борту. 

Одним из наблюдателей был младший сержант Козлов. 
Громовым голосом он завопил: «Мина по левому борту!» 
«Казахстан» застопорил ход, Козлов крикнул: «Мина в 
пяти метрах от борта». Все замерли. «Казахстан» дал задний 
ход. Козлов вглядывался в воду и вдруг заорал во 
все горло: «Мина у борта». Шагнув к борту, я увидел ее — 
круглую, плавно ударяющуюся о борт транспорта. Прыг¬ 
нуть за борт и отвести ее от корабля — такой план сразу 
возник у меня. Кстати говоря, так иногда и делали. Извест¬ 
ны случаи, когда моряки бросались в воду и отгоняли мину 
от катера. Опыта борьбы с минами не было, и все средства, 
казалось, были хороши. 

За короткое время похода опыт появился. Для борьбы 
с минами за борт даже спускали шлюпки, отводившие ми¬ 
ны. Но сейчас все происходило лишь в начале пути, и все в 
немом оцепенении смотрели, как ласково терлась о борт 
эта смертельная штука. И вдруг тот же Козлов заорал во 
все горло: «Не мина это — бочонок!» Вглядевшись, и я уви¬ 
дел железные обручи на боках. С мостика матюгнулись в 
мегафон. Возобновили ход, но темнота надвигалась так 
быстро, что решили на ночь стать на якорь. 

До четырех часов утра мы стояли на минной вахте. До 
боли в глазах всматривались в воду за бортом. Под утро 
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старшина Якимов уговорил меня соснуть часок. Я побрел 
в носовую часть и лег возле завернувшегося в плащ-палат¬ 
ку бойца в армейской шинели. Тело гудело от усталости. 
Влажная прохлада пронизывала до костей. Хотелось со¬ 
греться. Я прижался к армейцу, пытаясь прибиться к чу¬ 
жому теплу. Теплее не становилось. Я потянул на себя край 
плащ-палатки и коснулся ледяной руки. Поднялся, отдер¬ 
нул брезент и увидел спокойное молодое лицо. Луна спе¬ 
циально появилась из облаков, чтобы посветить мне. Стыд¬ 
но сказать, но на какое-то мгновение я позавидовал спо¬ 
койствию, которое было в лице моего мертвого соседа. Не¬ 
известно, что ожидало впереди нас. Опустив на лицо плащ- 
палатку, я поднялся и пошел искать другое место. 

Проснулся от неистового крика и гама. Люди метались 
передо мною. Крики смешивались со скрежетом металла, 
палуба дрожала. Кто-то метался у борта, пытаясь перемах¬ 
нуть за борт. Чьи-то руки вцепились в рукав. «Тонем,— хри¬ 
пел чей-то голос,— давай за борт!» Я скинул шинель и ус¬ 
лышал громовой голос, потом звук выстрела и очередь 
крепкой матросской брани. «Отставить! — командовал го¬ 
лос.— Буду стрелять в каждого, поддавшегося панике. 
Отойти от борта». 

Я поднял шинель и огляделся. Нижняя часть мостика и 
его штурманская рубка были охвачены огнем, а наверху, 
на площадке мостика, стоял человек в кожаном реглане, 
застегнутом на все пуговицы. Голова его была непокрыта. 

По правому борту на шлюпбалке я увидел шлюпку. Она 
уже висела над водой,полная людьми. Около носа и кормы 
шлюпки толпились матросы и пытались спустить ее на воду. 
Кто-то крикнул: «Обрезай концы!» Высокий армеец выхва¬ 
тил финский нож и без всякого соображения перехватил им 
носовой конец пенькового троса. Шлюпка оторвалась, люди, 
сидевшие в ней, посыпались в воду, как горох. Прозвучали 
еще два выстрела. Кто-то истошно закричал. Властный 
голос приказал: «Прекратить панику под страхом расстре¬ 
ла. Начать тушение пожара!» Ко мне подбежал Якименко. 
«Товарищ лейтенант, мы здесь! Вот ведра и веревки». От 
Якименко я узнал о бомбежке, которой не слышал во сне, 
и попадании бомбы. 

Кто-то притащил охапку брезентовых ведер, кто-то при¬ 
строил шкерт к ведрам и опустил ведра за борт. Пустили в 
дело даже каски. Закипела работа. Образовался живой 
конвейер, из рук в руки передавали воду. Огонь в одной 
части мостика стал затихать. 
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Четыре часа боролись с огнем, и пожар потушили. Но 
«Казахстан» стоял на месте, объятый паром, поднимавшим¬ 
ся от раскаленного металла. 

Караван уходил, отдельные корабли скрывались из ви¬ 
димости. Вокруг «Казахстана» появились плотики, а на них 
люди. Кричат, зовут, машут руками. Некоторые пловцы, 
придерживаясь рукой за борт, просят поднять их обратно 
на палубу, им помогают... В небе появляется девятка 
«Ю-88», они по одному заходят в пике и стараются добить 
раненый «Казахстан». 

Многим и даже мне в то время казалось, что спасение — 
на воде. Большое искушение при очередном заходе «юнкер- 
сов» прыгнуть в воду. Неподалеку от борта я вижу неболь¬ 
шой плотик без людей, который с корабля кажется таким 
безопасным. Но я не один. Со мной бойцы. И я не могу 
обнаружить перед ними свою слабость. Я ничего не могу 
сделать для их спасения и командую: «Лежать!» Мы ло¬ 
жимся и теснее вжимаемся в доски, как будто они способны 
нас защитить. И они защищают. Ни одного попадания за 
этот казавшийся таким долгим налет. Видимо, немцы учи¬ 
тывали скорость хода «Казахстана» и бомбили с опереже¬ 
нием, тогда как транспорт застопорил ход и стоял на месте. 

Когда фашистские самолеты улетели, я обтер лицо ру¬ 
кой и увидел кровь. «Якименко,— попросил я,— взгляни- 
ка». Оказалось, я сильно, до крови прикусил нижнюю губу. 
Боли, однако, не чувствовал. 

Во второй половине дня поднялся ветер, нас заметно 
сносило к берегу Эстонии, где теперь хозяйничали немцы. 

Беприпасы на корабле кончились. Не осталось снарядов, 
и при первом же налете «Казахстан» не мог сделать ни од¬ 
ного выстрела. На мостике, где из числа армейских и флот¬ 
ских командиров образовался своеобразный Военный совет, 
было решено отдать якорь и ждать помощи от наших ко¬ 
раблей. 

Кто-то предложил зажечь на палубе ненужное барахло, 
пустить дым и ввести немцев в заблуждение, создав види¬ 
мость пожара. Кроме того, дымом маскировалось истинное 
местонахождение транспорта. 

Где-то нашли дымовые шашки. Дымили несколько ча¬ 
сов, и пролетающие самолеты нас не трогали. Но вот все 
сожгли, а шашки кончились. Дым рассеялся, и мы снова 
на виду. 

Налет. Мы на этот раз находимся в носовой части тран¬ 
спорта. Неподалеку от нас устроились два бойца. Один мат- 
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рос, другой — армеец. Оба украинцы. Они где-то раздобыли 
сухое молоко, развели его в горячей котельной воде, на¬ 
крошили туда хлеба и принялись за еду. 

Посуда —каска с выдранной подкладкой. Одна ложка 
на двоих, и потому один ест, другой пережидает, под¬ 
ставляя корку хлеба под капли, падающие с ложки това¬ 
рища. 

Самолеты стали делать разворот для выхода в 
пике. 

Матрос, уплетавший молоко, не обращал на них внима¬ 
ния, а свободный от еды армеец оглядел небо: 

— Дывись, снова летят, зараз бомбыть буде. 

— Та нэхай бомбят. 

Когда отрывались бомбы, тот, кто пережидал с хлебной 
корочкой в руках, провожал их глазами и говорил: «Це 
мимо». Это «Це мимо» мы слышали раз пятнадцать. 

Но вот вместо «Це мимо» мы услышали: 

— Во це всэ! 

Раздался грохот. Мы пригнулись. Когда поняли, что и 
на этот раз пронесло, матрос принялся методично отчиты¬ 
вать своего сотрапезника: 

— Який же ты чучело, Микита, аж мордой в молоко за¬ 
лез, дывись, на якого биса ты похож. 

Армеец виновато отворачивался, вытирая рукавом лицо. 

— А я думав, вин попаде, бисова балалайка, дывлюсь, 
опять мимо. 

Микита не ошибся. Во время этого налета попадание 
было, но бомба, угодившая в угольную яму, не разорвалась. 

...День склонялся к вечеру, ветер усиливался. Было при¬ 
нято решение из досок нижнего и верхнего настилов трюма 
делать плоты грузоподъемностью на 40—50 человек и на 
них переправлять людей на едва видневшийся вдалеке ост¬ 
ровок Вайндлоо, который находился от нас примерно в де¬ 
сяти милях. 

Этот островок был большим соблазном для многих. Он 
казался таким близким — рукой подать. Стоит броситься в 
воду, и через полчаса ты спасен. Холодная вода сковывала 
тело, плыть было трудно, и из тех, кто попытался совершить 
заплыв, очень немногим удалось достичь острова. На это 
уходило 18—20 часов, а многие так и погибли, не рассчитав 
свои силы. 

Темнело. На транспорте установился порядок. В носовой 
части командовал наш командир полка майор Рыженко. 
Я был его помощником. На корме командовал командир в 
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звании полковника 1 , но кто он, я так и не узнал. Тем вре¬ 
менем человек в кожаном реглане, проявлявший бешеную 
активность, спустился с мостика и пропал из виду. 

Мы вытаскивали из трюмов длинные толстые доски, 
которые были прибиты к деревянным балкам судна, и ско¬ 
лачивали из них плоты. 

У моих бойцов оказался с собой инструмент: кувалда, 
топоры, ломик. Кто-то пошутил: «Молодцы зенитчики! За- 
пасливый народ». Палуба превратилась в мастерскую. Не 
обошлось без казуса. Боец, перетряхивающий инструмен¬ 
тальные запасы зенитчиков, нечаянно столкнул железный 
клин, предназначенный для крепления лап зенитного ору¬ 
дия к земле. Клин этот, весом в шестнадцать килограммов, 
со звоном полетел в трюм с десятиметровой высоты. 
К счастью, никто не пострадал. Клин упал в двух шагах от 
работающих бойцов. Они отматерили нас, находящихся на¬ 
верху, крепко и от души. 

Основание плотов делали на палубе, а затем, спустив 
их на тросах в воду и придерживая у борта, делали насти¬ 
лы из досок. Выходило удачно. Плоты устойчиво держались 
на воде. На них погрузили раненых. 

С острова к «Казахстану» приблизился катер, чтобы 
принять плоты и буксировать их на остров. 

Однако оказалось, что- катеру не под силу буксировать 
два большущих плота с людьми. Пришлось отправить один 
плот, а с другого стали поднимать на палубу раненых. 

Катер медленно поплелся к островку. Мы завидовали 
счастливцам, которые будут доставлены на землю. Но как 
медленно он идет! Этак нужны не одни сутки для перебро¬ 
ски всего нашего народа. 

Второй плот долго стоял у борта транспорта. Постепенно 
он начал заполняться людьми, казалось, плыть на плоту — 
дело более верное, чем дрейфовать, представляя собой 
прекрасную мишень. Очень скоро на плоту яблоку было не¬ 
где упасть. Оттолкнувшись от борта, плот поплыл. Мы по¬ 
желали ему мысленно счастливого плавания. 

Забегая вперед, скажу, что когда мы наконец причалили 
к островку, то узнали, что второй плот не достиг земли. Ве¬ 
роятно, моряки не смогли побороть сильный ветер и их при¬ 
било к южному побережью Эстонии, где уже хозяйничали 
немцы... 

Нам хотелось узнать, как идет катер с плотиком на бук- 

1 Г. А. Потемин (впоследствии генерал-майор). 
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сире, и мы поднялись на полубак. Там скопилось много во¬ 
енных, и среди них мы узнали того, кто накануне боролся с 
паникой. Он показался мне немолодым, рядом с ним стоял 
худощавый мужчина в морском кителе, с нашивками тор¬ 
гового флота. Майор Рыженко сказал, что это второй по¬ 
мощник капитана Загорулько. 

— А нельзя ли осмотреть машину и поднять пары? — 
спросил я. Загорулько ответил, что на транспорте осталось 
в живых всего два-три человека из большой команды. Нет 
кочегаров, машинистов. Механическое управление кораб¬ 
лем выведено из строя, мостик наполовину сгорел. 

— Но можно использовать ручное управление,— пред¬ 
ложил оказавшийся рядом эстонец.— Я сам штурман, могу 
помочь. 

. Было решено создать команду из пассажиров и попы¬ 
тать счастья, оживить транспорт, заставить его двигаться. 

Нашлись специалисты, среди них молодой, раненный в 
голову инженер-механик с боевого корабля. Он организо¬ 
вал что-то вроде инженерного совещания. 

Всю ночь кипела работа. К утру «Казахстан» стал по¬ 
давать признаки жизни. А в 5 часов утра Загорулько по¬ 
явился на мостике и объявил в мегафон, что пары подняты, 
машина отремонтирована, «Казахстан» может идти своим 
ходом под ручным управлением. 

Мы воспряли духом. Было решено: в 6.00 снимемся с 
якоря и идем к острову Вайндлоо. 

Проходят томительные минуты ожидания. Якоря вы¬ 
брать невозможно, брашпиль испорчен. Решили снять 
якорь — цепи со стопоров. Все это проделали добровольцы. 

И вот — малый вперед! Тишина такая, что слышен шо¬ 
рох воды. «Казахстан» трогается и медленно идет вперед. 
Мы уходим от смерти. Уже недалеко маленькая, но спаси¬ 
тельная земля. На этой земле мы можем драться с врагом 
и нас не взять голыми руками. 

«Казахстан» набирал скорость, когда сигнальщик млад¬ 
ший сержант Козлов сообщил: 

— К нам навстречу с острова Вайндлоо идет катер. 

Я в то время стоял рядом с Загорулько у ручного ру¬ 
левого управления. Мы решили, что катер вышел встретить 
нас и поздравить с победой. Однако было заметно, что на 
катере чем-то обеспокоены. На ходовой рубке катера стоял 
матрос и быстро семафорил. 

— Курс ведет к опасности, впереди минное поле,— до¬ 
ложил Козлов, читая семафор с катера. 
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«Казахстан» шел прямо на минное поле, поставленное 
нашими кораблями. Мы могли погибнуть, если бы нам во¬ 
время не просигнализировали. Спасибо катеру! Его коман¬ 
да не знала сна и усталости. Около четырехсот человек она 
подобрала в море и доставила на остров. И теперь вышла в 
море, чтобы предупредить нас об опасности. 

Мы уменьшили ход и осторожно двигались, обходя мин¬ 
ное поле и маневрируя. 

Из-за большой осадки и отлогого берега «Казахстан» 
не смог подойти вплотную к острову. В пятидесяти метрах 
от берега он застопорил ход. 

Началась выгрузка. Всех потянуло на землю. Но между 
транспортом и берегом пролегла полоса воды. На помощь 
пришел тот самый плот, который мы сколотили и который 
успел за ночь совершить два рейса. Он-то и стал для нас 
паромом. 

Остров Вайндлоо находится в Финском заливе, непода¬ 
леку от берегов Финляндии. Это маленький кусочек суши, 
вытянувшийся в длину на 250—300 метров, а ширина его и 
того меньше — 50—60 метров. Единственный военный объ¬ 
ект на острове — маяк Стэншер. На вооружении у команды 
маяка была 37-мм автоматическая зенитная пушка, уста¬ 
новленная для обороны маяка с воздуха. Желанный остро¬ 
вок не смог принять на клочке земли весь наш народ. Часть 
людей, в основном раненых, пришлось оставить на борту 
судна. 

Сразу было объявлено, что комендантом острова явля¬ 
ется полковник Потемин. 

Началось формирование батальонов, рот, взводов и от¬ 
делений. Им отводились места. Мы занимали круговую 
оборону острова, на случай нападения противника. 

Я был назначен командиром первого взвода второй роты 
первого батальона. Мы расположились в центральной части 
острова. Всего было пять батальонов на самом острове и 
резерв коменданта острова на «Казахстане». 

Строго было приказано, чтобы на «Казахстане» не было 
никакого движения. Пусть все будет так, будто транспорт 
покинут. Потопление ему не угрожало, он стоял на мели, 
а люди, оставшиеся там в качестве резерва, могли понадо¬ 
биться для пополнения в предстоящих боях. 

Наш народ был потрепан. Многие обросли щетиной. Те¬ 
перь мы могли отдохнуть, привести себя в порядок. Кто-то 
пристроился на камне, торчащем из воды, и умывался. Ря¬ 
дом лейтенант правил о ладонь бритву и брился. Я поспе- 
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шил к майору Рыженко, он стал заместителем коменданта 
и дежурил на КП гарнизона. Вид у него был не командир¬ 
ский: китель мятый, грязный, брюки в коленях порваны, и 
только фуражка, чистая фуражка, выглядела как надо. 

Я предложил ему шинель, которую накануне войны мне 
очень складно сшили в таллинской мастерской Воентор¬ 
га. Он не отказался, где-то нашелся галун, и Якимов 
не совсем красиво, но ловко нашил на рукава три по 
лоски. 

— Вот теперь вы, товарищ Рыженко, настоящий заме¬ 
ститель коменданта,— сказал ему полковник.— Постарай¬ 
тесь приодеть своего лейтенанта, а то человек в одном ки¬ 
теле, куда это годится?! — указал Потемин на меня. 

Мне вручили большущий бушлат и каску, что спуска¬ 
лась на самый лоб. В этом виде я не походил на боевого 
командира. Ботинки я потерял, когда по глупости скинул 
их, располагаясь в первую ночь на отдых. Теперь правая 
нога болталась в ботинке сорок пятого размера, а левую 
ногу обжимал ботинок сорок первого размера. 

Говорят, без сна тяжелее всего, но нас мучил голод. Ели 
мы в последний раз еще в Таллине 26 августа и то на ходу. 
На остров же мы прибыли 29 августа. 

Начались поиски продуктов. Запасов продовольствия 
хватило только для раненых на сутки-двое, не больше. 

На «Казахстане», кроме двух мешков пшена, больше ни¬ 
чего не оказалось. В котлах небольшой бани, выстроенной 
для команды маяка, сварили кашу, ее выдавали по две сто¬ 
ловые ложки на брата. 

Но и то было хорошо. Многих томила жажда, и у колод¬ 
ца, около маяка, неотступно толпились люди и пили без 
конца солоноватую воду. 

Скоротали день 29 августа. Весь наш народ был занят 
организацией обороны: оборудованием окопов, укладкой 
камней. Бойцы чистили орудие. У меня был трофейный не¬ 
мецкий автомат и множество снаряженных дисков, которые 
помогал мне носить старшина Якименко. 

Утром 30 августа начальство обходило наши боевые по¬ 
рядки. Давали указания, инструктировали бойцов. Ко мне 
подошел Рыженко. Сказал, что ночью катер подобрал в 
море многих наших сослуживцев. В том числе майора Алек¬ 
сеева—начальника штаба полка, капитанов Борисова, 
Гмырю, Мохова и других наших товарищей. 

Майора Алексеева я вскоре увидел в парилке бани. Он 
вымылся и спал как убитый. Он продержался в море два- 
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дцать два часа. Кожа на ногах была похожа на рыбью че¬ 
шую, все тело было изъедено морской водой. 

Потом я узнал от Рыженко, что на остров Гогланд по¬ 
слан катер с Вайндлоо с донесением о состоянии гарнизона. 
Этот же катер должен был возвратиться с приказом и ин¬ 
струкциями от высшего командования. До этого связи у 
маяка с островом не было, маленькая радиостанция не дей¬ 
ствовала, комплект батарей для ее питания давно отслужил 
свой срок. 

Весь день 30 августа прошел в ожидании. За сутки было 
два одиночных налета «юнкерсов». Они бомбили остров, но 
бомбы падали в воду. Правда, один «Ю-88» пытался об¬ 
стрелять остров пушечным огнем, но сам попал под меткий 
огонь нашей маленькой зенитки и поспешил убраться во¬ 
свояси. 

Катер с Гогланда все еще не возвращался. Мы начали 
тревожиться. Было не ясно, почему его нет. И что нас ожи¬ 
дает. 

Утром 31 августа появился самолет. Он летел прямо на 
наш островок со стороны Гогланда. Самолет сделал круг 
над нами, и от него отделилось какое-то черное пятнышко. 
Мы догадались: вымпел. Но его отнесло в море. Двое мат¬ 
росов на шлюпке отправились на поиски вымпела. Но не 
нашли его. Вероятно, он был отогнан волной далеко в 
море. 

Снова потянулись томительные часы ожидания. Уже на 
заходе солнца 31 августа сигнальщик маяка обнаружил 
дым, а затем и силуэты кораблей, приближавшихся к остро¬ 
ву Вайндлоо. 

Была объявлена тревога. Все заняли свои места. Сиг¬ 
нальщик никак не мог опознать корабли. Мы приготовились 
дать бой. 

Небольшой катерок вырвался вперед и открыл артилле¬ 
рийский огонь, но его снаряды не достигали острова. Спра¬ 
ва от нас раздался оглушительный взрыв. Это взорвалась 
мина. Катер стрелял не по острову, а по минам. 

— Это наши! Наши идут! — прокричал сигнальщик с 
маяка. Но ему не сразу поверили. 

Только когда катер подошел к берегу, стало ясно, что 
это наши. Вслед за катером подошли один за другим к ма¬ 
ленькому пирсу тральщики и приняли на борт защитников 
Таллина. Встречали нас по-братски. 

Часть людей корабли взять не могли. Пришлось им вер¬ 
нуться на «Казахстан». Его сняли с мели, и, когда наступи¬ 
ло 



ла темнота, поблагодарив маленький остров Вайндлоо, мы 
взяли курс на Кронштадт. 

Все мы почти сразу уснули и проснулись уже первого 
сентября, когда тральщики проходили остров Лавенсаари. 
Путь наш был спокойным, немецкой авиации и кораблей 
в море не было. 

Переход «Казахстана» из Таллина в Кронштадт продол¬ 
жался четверо суток». 

...Рассказ П. Г. Абрамичева во многих деталях под¬ 
тверждается другими участниками перехода на «Казахста¬ 
не». В частности, все вспоминают «человека в реглане». 

«Мы не знали его фамилию и его воинское звание, мы 
только слышали его решительные команды для спасения 
«Казахстана»,— пишет боец пулеметного взвода Иван Анд¬ 
реевич Шаповал из Москвы. 

«В самые трагические минуты,— вспоминает помощник 
капитана «Казахстана» Л. Н. Загорулько, — около меня по¬ 
явился человек в кожаном пальто. Это был сильный чело¬ 
век, воле которого быстро подчинились пассажиры и бес¬ 
прекословно выполняли все его приказания». 

«Помогите мне найти этого человека,— обращался к чи¬ 
тателям «Красной Звезды» подполковник медицинской 
службы запаса М. Ушаков.— Ему следовало бы посвятить 
стенд в военном музее, ведь он спас жизнь сотен людей». 
К этому редакция добавляет: «Быть может, прочитав стро¬ 
ки этих писем, откликнется балтийский моряк, назовет свое 
имя». 

Но он не отозвался. 

Двадцать лет спустя после Таллинского похода я высту¬ 
пал перед молодыми матросами в Ленинграде. Рассказывал 
им о Таллинском переходе, о «Казахстане» и неизвестном, 
растворившемся в толпе. После выступления ко мне подо¬ 
шел высокий лейтенант: 

— «Генерал», о котором вы говорили,— мой отец Алек¬ 
сей Григорьевич Аврашов. Я прочитал то, что вы написали 
о «Казахстане», но не показал отцу. После ранений и конту¬ 
зии он тяжело болен, а когда вспоминает про войну — очень 
волнуется. Мы стараемся избавить его от этих воспомина¬ 
ний. 

— Я могу увидеть вашего отца? 

И вот мы на Выборгской стороне в Финском переулке 
на пятом этаже большого серого дома. 

Я ожидал увидеть крупного, внушительного вида чело¬ 
века, о котором рассказывали люди. Только такой чело- 
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век, казалось мне, может действовать в таких ситуациях, 
когда паническое состояние возникает мгновенно и охваты¬ 
вает всех, как пожар. Трудно сохранить хладнокровие, под¬ 
чинить своей власти людей, внушить им уверенность. Для 
этого нужны, как мне казалось, не только личная воля, но 
и большие физические возможности: маленького человека 
со слабым голосом никто не увидит и не услышит. 

Передо мною был человек некрепкого сложения. При¬ 
ступы кашля прерывали его рассказ. И только глаза, свер¬ 
кающие глаза обнаруживали бурлящую волю. Мне пока¬ 
залось, что он живет за счет каких-то раздражителей, ко¬ 
торые подстегивают его, рождают в нем сильную волю к 
борьбе за жизнь. 

Я не решался перейти к делу, боясь бросить в этот тлею¬ 
щий костер такую легковоспламеняющуюся материю, как 
воспоминание, и мы топтались вокруг незначительных пред¬ 
метов. И вдруг, не помню как, разговор вспыхнул, и сидя¬ 
щий передо мной человек преобразился. Его лицо окрепло, 
стало крупнее, глаза глянули по-молодому, голос зазвучал 
ровно. 

— Я служил в штабе флота шофером. Последние трое 
суток не спал — в Таллине были такие бои, что спать не 
приходилось. Когда приехал в Бекхеровскую гавань, по¬ 
грузил свою машину на «Казахстан» и попросил у комен¬ 
данта разрешения прилечь в его пустующей каюте. Тут 
же заснул. Проснулся от сильного взрыва где-то поблизо¬ 
сти, вскочил с койки, хотел выскочить в коридор, но дверь 
заклинило, не открывается. Схватил стул и выбил большое 
оконное стекло — иллюминатор, выбрался на палубу в брю¬ 
ках и морской форменке, без головного убора. Первое, на 
что наткнулся на палубе,— это сброшенный кем-то кожа¬ 
ный реглан. Надел его и нащупал во внутреннем кармане 
пистолет. Вокруг стоял гвалт, немецкие самолеты снова и 
снова шли в атаку на нас, небо подсвечивало пожаром. 
Люди метались по палубе. Иные в отчаянии бросались за 
борт. На подходе к мостику я столкнулся с Загорулько, 
пытавшимся навести порядок. Человек он не военный и 
обращался к людям через мегафон слишком мягко и дели¬ 
катно. Я крикнул Загорулько: «Следуй за мной!» Его, кац 
видно, реглан сбил с толку, и он пошел следом. Подня¬ 
лись на шлюпочную палубу. Я схватил у Загорулько мега¬ 
фон и выкрикнул команду: всем оставаться на местах! 
Помню, что пригрозил пистолетом и даже дал один или два 
предупредительных выстрела в воздух. 

132 





Подошел пожарный буксир, нам хотели помочь поту¬ 
шить огонь. Но буксир подошел справа, а пожар у нас по¬ 
лыхал в левой части. У них оказался очень короткий шланг. 
Наш лесовоз полыхал все сильнее. Надо было что-то пред¬ 
принимать для тушения пожара. 

— Ведра есть? — спросил я у Загорулько. 

— Есть, товарищ генерал,— ответил он и послал за вед¬ 
рами. 

«Генерал так генерал»,— подумал я и скомандовал по¬ 
строиться в цепь и приготовиться к тушению пожара. Па¬ 
ника стихала. Я встал среди тех, кто тушил пожар. На ко¬ 
рабле образовали свой военный совет во главе с полковни¬ 
ком Потеминым. Под его руководством мы тушили пожар, 
потом отремонтировали машину и своим ходом дошли до 
ближайшего островка Вайндлоо. Когда пожар на транспор¬ 
те стал утихать, я почувствовал страшную жажду и подо¬ 
шел к врачу, попросил напиться. Он протянул мне пол-лит¬ 
ровую матросскую кружку. Я выпил ее несколькими глот¬ 
ками и попросил: добавь! Он налил еще, и я выпил еще 
полкружки... После, когда мы пришли в Кронштадт, наш 
врач хотел угостить меня спиртом. Я даже отшатнулся: не 
только спирта, даже вина не пью. Врач покосился на меня 
недоверчиво: 

— Меня-то вы можете не стесняться. Это ведь я дал 
вам на корабле выпить спирта, и вы пили, даже не помор¬ 
щившись. 

Клянусь, думал, пью воду. 

Аврашов прошел всю войну. Служил на бригаде торпед¬ 
ных катеров, был тяжело ранен и контужен. Он сказал, что 
нечасто вспоминал то, что произошло на «Казахстане»,— 
война была полна напряжения и не раз ставила людей в 
необычайные обстоятельства. 

«Об одном жалею, что погорячился: реглан выбросил. 
Крепкий был реглан, хороший. До сего дня бы носил». 

Мы целый вечер беседовали о войне. И уже совсем 
собрались прощаться, как Аврашов вдруг сказал, что, кро¬ 
ме меня, был знаком с еще одним писателем. 

— Вместе с нами на «Казахстане» был писатель,— ска¬ 
зал Аврашов.— Фамилию не знаю, и разве в горячке меня 
это интересовало?! Только это был настоящий мужик, вид¬ 
но, из военных, опытный командир. Он тоже усмирял пани¬ 
кующих, подбадривал всех, говорил, что о нас — попавших 
в беду — сообщено по радио командованию флотом и к нам 
уже идет помощь. Это была чистая липа, я-то знал, что ра- 
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диорубку разбило в пух и прах. Но народ поверил, и вы 
себе не представляете, как люди принялись пожар ту¬ 
шить— мол, продержаться час-другой надо... Крепкий был 
мужик, волевой... Жалко, фамилию не упомнил, все его «то¬ 
варищ писатель» называли,.. 

Писатель, о котором вспоминают многие участники ге¬ 
роического перехода «Казахстана»,— это Александр Ильич 
Зонин, человек безупречной репутации, большой храбрости 
и высоких понятий о чести. У меня сохранилось письмо Зо- 
нина, в котором он тоже вспоминает историю с «Казахста¬ 
ном». Новые детали и точность писательских характеристик 
побуждают меня привести и эти воспоминания в сокращен¬ 
ном виде. 

«Нашу штабную группу, с комдивом во главе, ведут в 
кают-компанию экипажа. Здесь знакомлюсь с уполномочен¬ 
ным от Военного совета КБФ полковым комиссаром Лазу- 
ченковым. Он растерян — все планы нарушены, уже должны 
были уйти, а продолжаем стоять и попадаем в хвост по¬ 
следней колонны. По плану на «Казахстан» следовало при¬ 
нять не больше двух тысяч пассажиров, а приняли четыре. 
В трюмах оказались какие-то автомобили 1 . Главное — верх¬ 
няя палуба забита людьми так, что не добраться к пожар¬ 
ным средствам. Очень стеснены зенитчики. 

Ко мне подходит бывший старшина с эсминца «Ле¬ 
нин» — ему пора на вахту, и он предлагает мне койку в 
своей каюте. 

Ложусь, но не могу спать. Сначала слышу, как наконец 
снимаемся со швартовов. Якорь, громыхая цепью, уходит 
в клюз. Топот людей и возбужденные голоса долго не сти¬ 
хают. В иллюминаторе бело-зеленая кипень воды и закры¬ 
тый туманом берег. Мы, кажется, единственное судно из 
крупных единиц, идущее в хвосте каравана. С нами только 
катера-охотники и старенькие парусно-моторные шхуны. 

18.20 — разрывы бомб, и между их оглушающим грохо¬ 
том, который вызывает крен корабля, сверху начинают ла¬ 
ять наши зенитки. Внезапно крен в обратную сторону, 
дверь распахивается, чувство такое, будто корабль уходит в 
воду. Страшный удар... Через коридор к кормовому трапу 
бегут толпы людей — у них общее выражение страха я 
безумия на лицах. 


1 Возможно, что речь в данном случае идет о первых советских 
радиолокаторах, которые находились на борту «Казахстана». Назначение 
этих машин было известно в ту пору очень немногим. 
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Первая реакция — бежать вместе со всеми, но почему-то 
не бегу и, взглянув в иллюминатор, вижу, как море возвра¬ 
щается в прежнюю плоскость. Видимо, корабль не тонет 
или может продержаться еще долго — крен уменьшился. 
Стараюсь одеться без торопливости и суеты и с облегчени¬ 
ем думаю о том, что законно могу расстаться с надоевшим 
и постоянно оттягивавшим плечо противогазом. 

Наверх я вышел минут через пятнадцать и поднялся на 
шлюпочную палубу. Отсюда многое было видно. Звено фа¬ 
шистских самолетов возвращалось. Зенитчики сосредото¬ 
ченно ставили завесу. Они работали перед стеною дыма и 
огня, закрывавших мостик, трубу, мачту и всю остальную 
часть корабля до носа. Им помогали пассажиры, подтаски¬ 
вая ящики со снарядами и пулеметными дисками. Но были 
и другие, те, кем овладела паника в момент попадания бом¬ 
бы. Я уже знал, что бомба разметала людей на мостике, 
проникла в машинные недра, перебила электропривод, и 
корабль, не управляемый, дрейфовал в море и все больше 
отставал от последней колонны кораблей, ушедших из Тал¬ 
лина. Паникеры оттаскивали ящики боеприпасов с боптам, 
поднимали их и сбрасывали в воду. Слышались воскли¬ 
цания: 

— Пока пожар не дошел... Взорвется боезапас, все по¬ 
гибнем. 

Стена огня сомкнулась и разделила корабль на две ча¬ 
сти. У самого форштевня и в малярке, находившейся здесь, 
под палубой, сам собой образовался коллектив, вожаками 
которого были батальонный комиссар Гош, зенитчик-майор 
Рыженко, действовавший со своими орудиями и с счетве¬ 
ренными пулеметами (он был монопольный оборонитель 
носовой части), капитан с забытой мною грузинской фами¬ 
лией, тоже служивший потом в Кронштадтском гарнизоне, 
и хроменькая машинистка из штаба Сутырина, чуждая 
страху и поглощенная заботой о нас, мужчинах, таких бес¬ 
помощных в сравнении с нею в прозаическом деле — уст¬ 
ройстве жилья, питания и так далее. 

Благодаря зенитчикам, которыми командовал Рыженко, 
мы организовали оборону корабля. Когда голос его сел, я 
взял в руки мегафон и повторял отдаваемые шепотом 
команды. Мы ясно понимали, что для спасения корабля надо 
погасить пожар. В ход пошла любая посуда от ведер до 
касок. Выстроившись цепью, все, кто мог действовать, от 
солдат до женщин и ребят, заливали огонь водою. 

Рыженко прошептал, а я повторил в мегафон, что к нам 
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идет помощь. Между тем помощь была лишь надеждой, а 
на деле на наш старенький пароход уже было сброшено, 
по нашим скромным подсчетам, 164 бомбы. Радиопередат¬ 
чик был безнадежно испорчен, и мы не могли никак его 
починить. В сумерках мы поняли, что авиация врага в 
нашем районе сочла свою работу законченной. Пожар 
стихал. 

Теперь нашей задачей было прекратить дрейф, стать на 
якорь; затем любыми средствами добиться хода корабля и 
подвести его хотя бы к Вайндлоо, маленькому островку со 
станцией СНИС, островку, с которого уже виден, несомнен¬ 
но, удерживаемый нами остров Гогланд. 

Так определил нашу задачу стихийно образовавшийся 
штаб корабля 1 . 

Итак, отдали якоря (потом, чтобы уйти, их пришлось 
отклепать,— вручную, конечно, было не вытянуть). И нача¬ 
лась работа в котельной. Воды в запасе было достаточно, 
да никто и не стал бы наполнять котел морской водою. Мы 
даже обедали, разведя в котелках с котельною водою мо¬ 
лочный порошок. Трудность была в том, чтобы управлять 
рулем — за отсутствием мостика со всем его оборудовани¬ 
ем — из румпельного отделения. Глаза управлявшим заме¬ 
няла голосовая связь — цепочка людей, протянувшаяся от 
обгорелого верха до входа в румпельное. 

Со скоростью пешехода «Казахстан» к темному времени 
добрался до Вайндлоо». 

Потом многие участники плавания на «Казахстане» от¬ 
мечали мужественное поведение нашего товарища по перу 
писателя Зонина. О нем еще пойдет речь впереди... 


ВЕРА. НАДЕЖДА. 

ЛЮБОВЬ 

Значение того, что произошло в Таллине в конце августа 
сорок первого года, прояснилось не сразу. Постепенно, ког- 


1 Как точно установлено, действительно, в самой критической обста¬ 
новке на «Казахстане» был создан штаб по спасению судна под руковод¬ 
ством полковника (впоследствии генерал-майора) Г. А. Потемина, 
в который входили: полковник Н. И. Скородумов, писатель Зонин, капита¬ 
ны Панфилов и Живодер и другие командиры Красной Армии и Флота. 
По указанию штаба действовали члены и судовой команды под руко¬ 
водством помощника капитана Л. Н. Загорулько, заменившего капитана, 
выброшенного за борт взрывом бомбы. 
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да война катилась к завершению, события стали наполнять¬ 
ся смыслом, и Таллинский переход увиделся не просто, как 
отступление флота. 

Хотя немецкие историки и считают, что Гитлер не рас¬ 
считывал на серьезное сопротивление в Прибалтике, он все 
же собрал на Балтийском море солидный флот. Там были 
линкор, крейсеры, миноносцы, подводные лодки. К этому 
надо прибавить финский флот, которым Германия могла 
располагать. 

В первый же день войны разведка сообщила, что море 
по периметру минировано фашистами. Было выставлено 
155 мин и 104 минных защитника на каждую морскую 
милю, то есть на каждые десять метров морского простран¬ 
ства приходилось по мине и на каждые пятнадцать метров 
по минному защитнику. Усиленно минируя море, враг 
полагал, что запер наш флот в Таллине и может смело 
рассчитывать на его капитуляцию. Годом позже англичане 
капитулировали в Северной Африке, отдав базу Тобрук 
в куда более выгодных условиях, имея там тридцатитысяч¬ 
ную армию и 700 танков. 

Фашистское командование не предполагало, что более 
ста кораблей, из них 70 крупных, смогут пройти по фарва¬ 
теру шириной в 3 кабельтовых. Что флот сохранит силы и 
сможет продолжить борьбу в Ленинграде. 

29 августа в 17.00 боевые корабли встали на Кронштад¬ 
тском рейде. Они доставили на помощь ленинградцам два¬ 
дцатитысячное войско. 

Лишь по истечении времени мы узнали о последнем за¬ 
седании в Таллине Военного совета флота, на котором ут¬ 
верждали план прорыва флота по узкому фарватеру. Его 
вел командующий флотом вице-адмирал Трибуц. Уже было 
ясно, что флоту следует пробиться через минные поля без 
прикрытия авиации, ибо наша авиация перебазировалась к 
этому времени на восток. 

Минеры предлагали протралить фарватер и обозначить 
очищенную для прохода кораблей дорогу вешками. Это 
облегчило бы переход, но была почти полная уверенность, 
что мины будут заброшены тут же снова. Кроме того, 
для проведения траления было необходимо сто траль¬ 
щиков, флот располагал лишь двадцатью такими кораб¬ 
лями. 

Был разработан план перехода четырьмя конвоями. 
Каждый конвой имел свое боевое охранение и следовал за 
тральщиками, прокладывающими дорогу. 
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По планам немецкого командования уже 24 августа 
Таллин должен был стать немецким. По планам советского 
командования 27-го началась и 28-го завершилась эвакуа¬ 
ция войск из Таллина. 

Флот был сохранен, он вырвался из ловушки, самоот¬ 
верженно и героически прорвался в Ленинград и служил 
его обороне. 

Когда обдумываешь это, частные события, частные ис¬ 
тории обретают свое место в общем свершении, называе¬ 
мом историками «таллинской эпопеей». Наполняются смы¬ 
слом и рейсы с бомбами тральщика «Шпиль» под коман¬ 
дованием Дебелова, и действия бригады морской пехоты 
полковника Парафило и других групп и людей. Все они 
служат идее сохранения боеспособности флота, идее на¬ 
копления сил для обороны Ленинграда. Был ли подрыв 
«Якова Свердлова» сознательным актом самопожертвова¬ 
ния или случайностью войны — это останется неизвестным. 
Те немногие, кто уцелел, утверждают, что «Свердлов» 
встал под торпеду, нацеленную на крейсер «Киров», кото¬ 
рый шел под флагом командующего. Военные историки 
предполагают, что «Свердлов», скорее всего, подорвался на 
мине. Как бы то ни было, святое право тех, кто выжил, оце¬ 
нивать прошлое не как бессмысленную случайность, а как 
сознательный подвиг. 

Сегодня память высвечивает многие имена. Вот и мой 
старый друг Николай Сергеевич Дебелов, что командовал 
тральщиком «Шпиль», совершал смертельно опасные рей¬ 
сы из Кронштадта на остров Эзель с бомбами для наших 
летчиков, наносивших первые (самые первые!) удары по 
логову фашизма — Берлину, а когда флот отступал из Тал¬ 
лина, корабль Дебелова шел головным, прокладывая 
путь крейсеру «Киров» и всей армаде кораблей — вот 
он мне представляется не только смелым, но по-своему 
мудрым человеком. К тому же не лишенным чувства 
юмора. 

После войны Дебелов жил в Ленинграде, я в Москве. 
Мы почти не встречались. Зато частенько писали друг дру¬ 
гу. В одном из писем он шутя вспоминал: «А знаешь, 
что меня выручало на войне? Три слова, которые я помнил 
и повторял про себя. Вера, Надежда, Любовь. В эти рас¬ 
хожие слова я вкладывал свое собственное символическое 
понятие. Вера — в нашу победу, Надежда, что мы останем¬ 
ся живы, Любовь — и будем после войны радоваться и лю¬ 
бить. И представь, я повторял эти три слова не только са- 
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мому себе, но и моим хлопцам. Им нравилось, и мы побе¬ 
дили...» 

Перечитывая его письма, я снова вспоминаю небольшие 
кораблики, которые казались еще меньше рядом с линко¬ 
рами или крейсером «Киров». Шустрые, быстрые, они были 
морскими саперами. Отважные «тральцы», как их любов¬ 
но мы все величали, шли вперед, подсекая тралом мины и 
расстреливая их. Сами они были плохо защищены. Зенит¬ 
ные пулеметы да одна или две пушчонки на борту — вот и 
все их вооружение. Но ни один конвой не выходил в море 
без их сопровождения. Они шли впереди, расчищая дорогу, 
и иногда подрывались и погибали. У них была невидная, 
но опасная судьба. Но что составляло гордость Дебелова? 
Он писал: «За все годы войны по моей вине не потеряно ни 
одного корабля и ни одного матроса. А сколько кораблей 
и людей спасено! В одном только Таллинском переходе вы¬ 
тащили из воды четыреста с лишним человек... 

Когда много лет спустя на вечере встречи ко мне по¬ 
дошли жены моих бывших матросов и благодарили меня, 
я прослезился: вот моя награда, ну, а наши ордена и ордена 
иностранные до меня в то время не дошли». 

Это признание было сделано, когда я собирал материал 
о союзных конвоях в сорок четвертом году и обратился к 
Дебелову, сопровождавшему эти конвои, с вопросом о том, 
какими иностранными орденами он награжден. В его отве¬ 
те — искреннем и прямом — сказался весь характер этого 
человека, похожий на характер его корабля. Да, тральщи¬ 
ки не часто становились героями дня. Они были в тени вой¬ 
ны. Как и катера «морские охотники», они иногда станови¬ 
лись спасателями. Помню наш разговор с Гарольдом Кар¬ 
ловичем Плиером в Таллине после войны. Этот невысокий, 
учтивый человек с бородкой земского врача тоже говорил 
мне о тральщиках с какой-то нежностью. Он был спасен 
тральщиком в тот момент, когда уже попрощался с жиз¬ 
нью. 

Судьба его типична для того времени. До войны Га¬ 
рольд Карлович служил на железной дороге. Когда нача¬ 
лась война, он сформировал отряд по борьбе с бандитиз¬ 
мом. Сражались в лесах, вдоль железной дороги с отря¬ 
дами националистов, объединившихся в банды «лесные 
братья». Основным средством «лесных братьев» были ди¬ 
версии. Первым сражением отряда Плиера была короткая 
схватка на месте проходившего из Таллина к передовым 
позициям поезда. Этот поезд «лесные братья» пытались 
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пустить под откос. Уже эта первая стычка показала, что 
отряду Плиера не хватает мобильности. Под Марьямаа 
своими силами отряд соорудил бронепоезд, навалив на две 
платформы мешки с песком. В узком проходе между меш¬ 
ками сидели стрелки, целившиеся сквозь узкие амбразуры 
в песочной стене. Самодельный бронепоезд давал возмож¬ 
ность совершать небольшие самостоятельные операции в 
тылу у немцев, целью которых часто был захват боеприпа¬ 
сов,— ведь их всегда не хватало. Во время одного из нале¬ 
тов на склад оружия и обмундирования взяли также много 
одежды, взяли безо всякой особой цели. Но когда стали 
разбирать ее, кому-то пришла мысль действовать в тылу 
фашистов, переодевшись во вражескую форму. Вылазки 
отряда Плиера отличались дерзостью и стремительностью. 
В конце августа из штаба было получено распоряжение — 
отступить в Таллин. На подходе к железнодорожному вок¬ 
залу пустили под откос верно служивший бойцам поезд. 
Связались по рации с командованием и узнали, что фаши¬ 
сты подошли к парку Кадриорг. Здесь им оказывают отча¬ 
янное сопротивление, но силы иссякают. Приказ: занять 
оборону в парке. 

Шел сильный дождь. Сквозь пелену дождя было плохо 
видно. Ветер налетал порывами, и парк шумел листвою. 
Шум дождя и ветра перекрывал гул канонады. Небо над 
Таллином было озарено пожаром. Плиеру было известно, 
что его отряд и батальоны, сформированные из курсантов 
училища Фрунзе, удерживают врага, чтобы отступающие 
войска могли погрузиться в гавани на корабли и покинуть 
город организованным порядком. Он знал, что за его спи¬ 
ной идет эвакуация и он должен продержаться как можно 
дольше. Каждый час обороны Кадриорга означает сотни 
спасенных воинов. 

Немцы засыпали Кадриорг минами, и земля сотряса¬ 
лась от взрывов. Плиер понимал, что, оставаясь на своих 
позициях, они будут уничтожены минным дождем. Он от¬ 
дал приказ продвину гься вперед на расстояние видимости 
немецких позиций. Замешательство: впереди — немцы. Пли¬ 
ер бросился на землю и сделал первую перебежку навстре¬ 
чу немцам. Он оборачивается: 

— Кто останется на прежних позициях, будет уничто¬ 
жен минами. Вперед! 

Те, кто замешкались, погибли все, до единого. Зато поч¬ 
ти весь отряд сумел продержаться целую ночь почти вплот¬ 
ную к немецким позициям. Светало. Вой мин ослабевал. 
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Притихла стрельба, но ветер и дождь шумели с прежней 
силой. Плиер послал связного в Минную гавань. Неужели 
еще не отошли? Наступило короткое затишье в бою. Пе¬ 
ревязывали и отправляли с линии атаки раненых. Вернул¬ 
ся связной, доложил: гавань пуста. Плиер услышал об этом 
с горечью и облегчением: приказ выполнен, они свой долг 
исполнили. Но что будет с ними? Он отдал приказ отсту¬ 
пать в Минную гавань. Под прикрытием дождя, с соблюде¬ 
нием осторожности они покинули позиции незаметно для 
врага. 

По дороге в гавань к отряду присоединялись все новые 
и новые разрозненные морские части. Так что в гавань во¬ 
шли солидным соединением. Гавань была пуста. Громоз¬ 
дились ящики с оборудованием, которое не успели вывез¬ 
ти. Плиер предложил прорываться по сухопутью, но мо¬ 
ряки не хотели уходить от моря. 

На рейде показался транспорт. Сигнальщик взобрался 
на ящики и передал семафор: «Подойдите, возьмите нас». 
Это было госпитальное судно с ранеными. Оно взяло на 
борт всех. 

Разместив своих бойцов, Плиер едва дошел до койки и 
упал на нее. Последнее, что он помнит,— это удары штока 
о минные бока. Судно шло, люди штоками отталкивали 
мины. 

Очнулся от взрыва. Погас свет, полетели деревянные 
переборки, металлические заклепки, внезапно смолк гул 
машин. Стало тихо. И в тишине слышно, как бурлит где-то 
и переливается вода. Плиер вскочил и, ударив ногой дверь, 
выбежал из кубрика на палубу. Он увидел высоко задран¬ 
ную корму. Нос корабля медленно и неуклонно уходил под 
воду. Паника охватила корабль. Капитан отдал команду: 
застопорить ход, начать спуск раненых на плотах. Его 
команды не организуют людей и едва слышны. Но вот по 
правому борту показалось судно. Паника прекращается, и 
в установившейся тишине капитан кричит в мегафон: «Мы 
тонем. Помогите».— «Не могу,— отвечает капитан судна.— 
Иду по заданию».— «На борту раненые. Примите ране¬ 
ных».— «Иду по заданию», и судно проходит мимо. Но по 
левому борту появляется другое. Это тральщик. Капитан 
обращается к нему: «Примите раненых». Тральщик подхо¬ 
дит к борту, перекидывают трап, и капитан командует эва¬ 
куацией раненых. Море неспокойно, тральщик качается на 
волнах, а разбитый корабль медленно и неуклонно уходит 
в воду. Паника, однако, стихает. Дана команда всем, кро- 
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ме раненых, подобрать плавсредства. Плиер нашел проб¬ 
ковый пояс, укрепил его на себе и стал ждать, когда палу¬ 
ба сомкнется с водой. Ждал недолго. Тральщик с ранены¬ 
ми отошел от судна, а через несколько минут Плиер оку¬ 
нулся в холодную воду. Он поплыл. Куда — неизвестно. Он 
хотел только отплыть подальше от погружавшегося на дно 
судна. Пояс хорошо держал его на воде. Но вода — конец 
августа — была холодной, и пять-семь часов пребывания в 
воде лишали человека сил. Слабела воля, больше не хоте¬ 
лось думать о спасении и бороться за него. 

Все, кто пережил морскую катастрофу — и Плиер, и я 
сам,— помнят, что холодная купель примиряет с гибелью. 
После нескольких часов, а то и суток плавания конец ка¬ 
жется освобождением. На моих глазах, когда я отплывал от 
ушедшей под воду «Виронии», два человека — мужчина и 
женщина,— обнявшись, ушли на дно. Смерть наступает, 
когда истощаются силы, а истощение сил наступает безбо¬ 
лезненно и сопровождается безразличием. Прошла ночь. 
Поднялось солнце, и в его сверкающих лучах прямо на 
Плиера пошел неизвестно откуда взявшийся тральщик. 
Плиера подняли на борт. Палуба была полна спасенными. 
Маневренный и быстрый тральщик рыскал по морю, вылав¬ 
ливая из воды людей. Может быть, это был тральщик 
Дебелова. Плиер не запомнил ни его номера, ни тем более 
имени его командира. Он говорит, что хорошо помнит лишь 
лицо краснофлотца, втянувшего его на корабль, потому что 
это было последнее, что он увидел перед тем, как потерять 
сознание. 

...Мы сидели с Гарольдом Карловичем Плиером за ма¬ 
леньким столиком, пили душистый, по-эстонски добросо¬ 
вестно сваренный кофе, а над Таллином проходил золотой, 
прозрачный и солнечный август. 

— Этот тральщик,— говорил, улыбаясь, Гарольд Кар¬ 
лович,— я даже не знаю, как это сказать, это чудо было 
в моей жизни. Если бы я мог, я бы памятник ему поста¬ 
вил. Почему есть памятники — танки, а памятники кораб¬ 
ли — большая редкость? 


МОРСКОЕ 

БРАТСТВО 

Таллин сдружил и даже породнил многих и многих. Все 
мы, крещенные боями, а многие и более того — искупав¬ 
шиеся в холодной балтийской купели, на всю жизнь стали 



побратимами. Среди своих боевых друзей я числю и бывше¬ 
го в начале войны начальником штаба флота уже упоми¬ 
навшегося Юрия Александровича Пантелеева, с которым 
посчастливилось встретиться в самые трагические дни, 
и дружба наша продолжалась до конца его жизни. К со¬ 
жалению, нет сегодня адмирала Пантелеева, немного не 
дожил до 40-летия Победы, завоеванной трудом именно та¬ 
ких, как он. В Таллине был он уже, что называется, «мор¬ 
ской волк», на удивление интересный, содержательный че¬ 
ловек, большой культуры. Всегда бравый, подтянутый, 
неунывающий, к тому же с неизменным юмором — таким 
он запечатлелся в памяти всех его знавших. Своим внеш¬ 
ним видом и поведением он поддерживал в окружающих 
душевное равновесие и веру в победу. Частые встречи нас 
сблизили, и наше знакомство переросло в дружбу уже на 
всю долгую жизнь... 

Во время таллинского перехода Ю. А. Пантелеев держал 
свой флаг на лидере «Минск» и тоже хлебнул горя: корабль 
подорвался на минном поле. И кто знает, не будь там 
старшим мужественный, всезнающий и одновременно на 
редкость разворотливый начштаба, не возьми он сразу 
управление раненым кораблем в свои руки — возможно, и 
лидер «Минск» постигла бы судьба нашей «Виронии». 
Вот так все пережитое роднит людей, связывает их вечной 
дружбой. Не нужно объяснять, почему часто летом после 
войны мы с женами приезжали в Таллин, селились в 
маленькой, более чем скромной гостинице, расположенной 
напротив знаменитого памятника русскому броненосцу 
«Русалка», гуляли в парке Кадриорг, с сожалением вспо¬ 
миная, что вывелись белочки, когда-то населявшие зеленое 
царство. По вечерам мы выходили на набережную наблю¬ 
дать заход солнца. Это было бесподобное, фантастическое 
зрелище. Сперва пожарище, бушующее в небе, потом лишь 
огненное зарево, быстро растворяющееся, тающее на гла¬ 
зах, охватывающее полнеба и, наконец, маленький раска¬ 
ленный золотистый шарик, излучающий все тот же огнен¬ 
ный свет и как будто усталый, не спеша погружающийся 
в море. Всякий раз мы стояли молча, в оцепенении, заворо¬ 
женные увиденным. Очнувшись от этого гипноза, мы не раз 
вспоминали пережитое в этих местах. И однажды, это было, 
когда я готовил очередное издание своей книги «Таллин¬ 
ский дневник», мне подумалось: может, в последний раз 
видимся с Юрием Александровичем (так оно и было!), 
надо поговорить с ним, узнать, как с дистанции времени 
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он оценивает события, свидетелями и участниками которых 
нам довелось стать. Юрий Александрович предложил пись¬ 
менно изложить вопросы, меня интересующие, и обещал 
также письменно ответить. Как всегда быстро, оперативно 
он справился с этим делом. Для полноты картины я при¬ 
вожу мое интервью, как бы подытоживающее то, что нас 
не переставало волновать и через тридцать и через сорок 
лет, прошедших со времен войны, чем я живу и по сей 
день... 

Вопрос: Что показали первые дни Отечественной 
войны? 

Ответ: Очень многое. Начнем с близкой вам темы. 
В довоенной литературе звучали слова песни «любимый 
город может спать спокойно» или в ходу был роман Шпа- 
нова, полный шапкозакидайства. И, наконец, существовало 
мнение, что война будет вестись на территории противника. 
Это лейтмотив, который пагубно отразился на системе 
воинского воспитания. В планах на случай войны в полной 
мере не были отражены оборонительные операции. Реаль¬ 
ным, своевременным и высокоэффективным оказался план 
минных постановок в устье Финского залива. Годами мы 
жили идеей наступления. А началось все с отступления: из 
Либавы, Виндавы, Риги шел поток войск, техники. Мы были 
крайне озадачены — как разместить корабли и огромную 
массу людей, собравшихся в Таллине. В плане возможной 
войны на Балтике даже намека не было на то, что такое 
может произойти. Стали искать виновников сложившегося 
положения, хотя причин, которые к этому привели, было 
несколько. Здесь и лозунг: ни шагу назад, а вперед и толь¬ 
ко вперед. Кроме того, мы плохо знали вероятного про¬ 
тивника. Фашистские корабли видели на картинках, не 
знали, что гитлеровцы собираются воевать не на море, а 
на суше, решать морские проблемы путем захвата наших 
береговых баз. Армия не располагала силами для обороны 
морских баз и потому в августе 41-го года мы вынуждены 
были оставить свои передовые базы в Прибалтике. 

Вопрос: Что больше всего запечатлелось в вашей 
памяти той, таллинской поры? ^ 

Ответ: Самое сильное впечатление осталось в памяти 
от последних дней битвы за Таллин. Мы подрывали склады* 
с боезапасом и другие военные объекты. И вдруг на фоне 
пожарища стали взлетать в небо тысячи красивых празд¬ 
ничных ракет — взорвался склад с ракетами. Это была сама 
пляска смерти. А еще запомнилось, что мы никак не могли 
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спалить здание штаба флота и политуправления. Я был 
ответствен за это дело. По всем этажам сверху донизу мы 
разливали керосин, он горел, коптил, а дом стоял себе, как 
ни в чем не бывало. Так он остался фашистам, а потом — 
снова нам. Это маленькие парадоксы, которые запечатле¬ 
лись в моей памяти, не говоря уже о том, что вам самому 
известно. 

Вопрос: Какие были планы отхода из Таллина? 

Ответ: Разные. Командующий флотом вице-адмирал 
Трибуц шифровкой в Москву предлагал собрать все силы с 
Эзеля — Даго в Таллине и идти через тылы противника в 
Эстонии, в направлении Ленинграда. Совершенно нереаль¬ 
ный план предлагал и Член Военного совета Смирнов: всю 
массу людей перебросить на полуостров Ханко и вместе с 
ханковцами по сухопутью пробиваться через Финляндию на 
Ленинград. То и другое, на мой взгляд, была утопия. 
Единственно правильное решение было принято — уходить 
морем по центральному фарватеру Финского залива, коль 
скоро на северном и южном берегах Финского залива 
стояли дальнобойные батареи противника. А у нас было 
около двухсот вымпелов, в том числе боевое ядро флота 
во главе с крейсером «Киров». Нами была допущена серь¬ 
езная ошибка. Она заключается в том, что наш отход на¬ 
чался слишком поздно. До этого мы не разгрузили таллин¬ 
скую базу от людей, не стоявших под ружьем, не прини¬ 
мавших непосредственного участия в обороне города. Но 
опять же это объясняется тем, что о каком-либо отходе не 
могло быть и речи. Пока не пришел приказ из Москвы, 
действовал один закон: «стоять насмерть!..» Тут же я 
должен сказать о другом упущении еще мирного времени: 
мы строили крупные корабли и слишком мало тральщиков. 
Ставка делалась на крейсера и миноносцы. А ведь в усло¬ 
виях Финского залива при минной опасности без тральщи¬ 
ков, как без рук. Они и только они могли обеспечить 
безопасное плавание крупных кораблей. Боевые потери на 
море во время таллинского похода в значительной мере 
объясняются тем, что у нас было мало, совсем мало траль¬ 
щиков. 

н Вопрос: Какое значение имел таллинский опыт в по¬ 
следующие годы войны? 

Ответ: Очень большое. Особенно на Черном море, при 
эвакуации Одессы. Я там не был, но читал директиву нар¬ 
кома Военно-Морского Флота командующему Черномор¬ 
ским флотом, в которой он ссылается на наш опыт орга- 
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низованного отхода морем. Помог этот опыт и мне, в период 
командования Волжской и Беломорской флотилиями. Памя¬ 
туя о Таллине, я добивался усиления средств ПВО путем 
создания специальных кораблей ПВО с сильным зенитным 
вооружением. Затем так же, как и на Балтике, я организо¬ 
вал плавание транспортов в строю за военными кораблями. 

Вопрос: Чему научил вас опыт войны? 

Ответ: Очень многому. В частности, тому, что объемис¬ 
тые планы войны, разработанные заранее в штабах, не мо¬ 
гут предусмотреть того, как сложится обстановка, как раз¬ 
вернутся события. Отсюда необходимость действовать, 
исходя из оценки реальной обстановки, приучать команди¬ 
ров всех рангов смело мыслить, действовать решительно, 
проявлять инициативу, не бояться ответственности за при¬ 
нятые решения. Нерешительность, промедление чаще всего 
смерти подобны... 

Отвечая на мои вопросы, Юрий Александрович не 
претендовал на какое-то открытие, либо на оригинальность 
своих суждений. Он написал то, что думал, и в этом цен¬ 
ность моего короткого интервью с ним. Кстати сказать — 
в тот год он был начальником нашей Военно-Морской 
Академии в Ленинграде, и то, что он написал очень сжато, 
отточено, более широко представлено в его лекциях, кото¬ 
рые он читал слушателям, будучи профессором. 


«ЧЕТВЕРТЫЙ 

БАСТИОН» 

Кронштадтские форты, корабли, собравшиеся на Неве в 
огромный артиллерийский кулак, и сто тысяч моряков, 
сошедших с кораблей на землю, стояли на самых трудных 
рубежах. Стояли насмерть! 

...В те дни Кронштадт называли «огневым щитом Ле¬ 
нинграда». И действительно, кронштадтские форты вместе 
с боевыми кораблями помогли нашей армии остановить фа¬ 
шистов у стен Ленинграда. Вот почему фашисты хотели 
сломить Кронштадт, потопить боевые корабли... Каждый 
день с рассвета волнами — одна за другой — летели на 
Кронштадт пикирующие бомбардировщики. 

У нас было мало самолетов-истребителей, и они не мог¬ 
ли отразить все воздушные атаки противника. 

Пикировщики старались обходить форты — там очень 
сильная зенитная оборона. Окружным путем они прорыва- 
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лись к гавани и нацеливали свои удары на боевые корабли. 

Два дня, 22 и 23 сентября, бомбы взрывались в гавани. 
Туго приходилось нашим зенитчикам. Стволы корабельных 
орудий раскалялись от непрерывной стрельбы. Трудно бы¬ 
ло нашим морякам отбиваться от самолетов, наседавших 
со всех сторон. В один из этих дней наш флот постигло 
большое несчастье: бомба весом около тонны попала в лин¬ 
кор «Марат». 

Все это произошло мгновенно. Сразу после удара оше¬ 
ломляющей силы, когда столб воды вместе с обломками 
корабля, поднятый взрывом выше мачт, снова обрушился 
вниз на палубы, мы увидели, что у линкора нет носовой 
части. Она вместе с мостиком, надстройками, с орудийной 
башней и людьми, находившимися в эти минуты на боевых 
постах, в задраенных отсеках, оторвалась от корабля и 
была похоронена в пучине, на дне гавани. Разрушенные 
переборки быстро заполнялись водой. 

Прибежали мы на пирс и обмерли при виде обрушив¬ 
шихся мачт, скрюченного металла и палубы у самой воды. 

Сердце холодело при мысли, что на глубине похороне¬ 
на боевая рубка и в ней смерть настигла командира кораб¬ 
ля Павла Константиновича Иванова, артиллеристов Кон¬ 
стантина Петровича Лебедева, Леонида Николаевича Но¬ 
вицкого, любимца команды комиссара корабля Семена 
Ивановича Чернышенко и многих, многих... 

Вместе с ними погиб писатель, редактор многотиражки 
«Маратовец» Иоганн Зельцер. 

Горе было для всего флота — огромное горе. О моря¬ 
ках «Марата» и говорить не приходится, что в эти дни они 
пережили... 

На смену павшим пришло пополнение. Среди «нович¬ 
ков» оказался раньше служивший на «Марате» старый мо¬ 
ряк Владимир Васильев, назначенный командиром кораб¬ 
ля,— смелый, решительный, сразу завоевавший симпатии 
людей, а также комиссар Сергей Барабанов, после гибели 
Чернышенко словно самой судьбой посланный ему на сме¬ 
ну и даже во многом похожий на него. 

И вскоре снова послышались басовые голоса пушек 
«Марата». В самые критические дни вражеского наступ¬ 
ления они вели ураганный огонь по немецким войскам, пы¬ 
тавшимся по южному берегу залива прорваться к Ленин¬ 
граду. В ответ сыпались снаряды, ударялись о плиты, 
дробили гранит, и все тут. А техника и люди оставались це- 
лы-невредимы. 
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Заодно расскажу и о том, что было дальше. Надвига-, 
лась блокада. Топлива на корабле — несколько десятков 
тонн. И в порту говорят: «Не хватает нефти даже для пла¬ 
вающих кораблей». 

— Без топлива у нас выйдет из строя энергетика, тогда 
и стрелять не сможем,— доказывают «маратовцы». 

— Никто вам не поможет. Сами ищите выход из поло¬ 
жения,— твердо заявили портовики. 

Ну что ж делать. Стали думать, советоваться. И тут 
неожиданно комиссару корабля пришла мысль — обойти 
все баржи, законсервированные корабли и собрать остатки 
топлива. И пошли моряки с ведрами, банками, бачками. 
Идея оказалась правильной,только нефть была с примесью 
воды. Тут опять же сметку проявил Барабанов: он вспомнил 
Баку в годы разрухи. Там женщины вот так же ходили с 
ведрами за нефтью: бросят тряпку в воду — она быстро на¬ 
питается нефтью, ее тут же выжимают в ведро. Глядишь — 
чистая нефть. На корабле приняли эту «методу», и, обла¬ 
зив все гавани, моряки таким способом за короткое врем* 
сделали солидный запас нефти. 

Кто-то «капнул» в прокуратуру: на «Марате» неопри- 
ходованная нефть. Там рьяно взялись за «нарушителей», 
завели «дело» на командира и комиссара. В Кронштадте 
пронеслась молва — судить будут по законам военного вре¬ 
мени. 

И как раз в это время приезжает в Кронштадт замес¬ 
титель наркома Военно-Морского Флота Л. М. Галлер. 
Пришел на «Марат», увидел, что израненный корабль пре¬ 
вратился в береговую батарею. Похвалил он моряков, го¬ 
ворит, молодцы, на такое дело не все способны. А Бараба¬ 
нов ему в ответ: «Не очень-то молодцы. Скоро нас судить 
собираются». И рассказал, за что именно. Лев Михайлович 
тут же позвонил прокурору и приказал вместе со следова¬ 
телем прибыть на корабль и ознакомить его с материалами. 
Те прибыли, доложили... 

— Я полагаю, тут нет состава преступления,— сказал 
Галлер.— Ведь все это делается в интересах обороны, чтобы 
надежнее защитить Кронштадт. Иначе вас же, вместе 
со следователем, немцы смогут забросать бомбами и снай 
рядами. ас 

Прокурор возражал: 

— Сейчас все прикрываются интересами обороны. Топ¬ 
ливо скрывают... 

— Поймите, голубчик,— со свойственной ему мягкостью 
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продолжал убеждать Галлер,— ведь они находятся под ог¬ 
нем прямой наводки. И не заслуживают наказания. 

Прокурор наконец выдавил из себя: 

— Ну что же, под вашу личную ответственность, това¬ 
рищ заместитель наркома, мы можем дело прекратить. 

— Да, под мою ответственность,— твердо повторил 
Галлер. 

И так дело было «закрыто». А «маратовские» пушки 
все девятьсот дней не давали немцам покоя, вели дуэль 
через залив и получали ответные удары. Однажды Бара¬ 
банов показал мне кальку, испещренную черными точка¬ 
ми,— тысячи вражеских снарядов, взрывавшихся на самом 
корабле и вокруг него. И все же «Марат» не замолкал, на¬ 
нося врагу крупный урон. 

А как охранялись подступы к Ленинграду со стороны 
моря! Заслуга этого блистательного с военной точки зрения 
дела принадлежит многим, и в том числе капитану 1-го ран¬ 
га, а позже контр-адмиралу Абраму Михайловичу Богда¬ 
новичу. В блокаду он был командиром охраны Водного 
района (ОВРа) Ленинградской военно-морской базы, и его 
хозяйство находилось в пределах реки Невы. Его одним из 
первых наградили высоким орденом Александра Невского. 

Поначалу его большое и на редкость разнокалиберное 
хозяйство должно было сосредоточиться в пределах реки 
Невы. Целая флотилия разных судов — катера, яхты, швер¬ 
боты и многое другое... 

У командира ОВРа голова шла кругом. Где что нахо¬ 
дится — не мог понять Богданович. Особенно докучали ему 
маленькие катеришки — «каэмки» под командованием стар¬ 
шин, мичманов, лейтенантов. Кто пришвартовался на Фон¬ 
танке, по принципу близости к родному дому, кто об¬ 
любовал место на Мойке, кто причалил на канале Грибое¬ 
дова. Словом, вся флотилия разбрелась. И чтобы собрать 
ее, пришлось пойти на крайнюю меру: просить командира 
порта прекратить отпуск продуктов без ведома командира 
ОВРа. Тут уж никуда не денешься. Объявились пропав¬ 
шие... 

Первым пришел высоченный детина, обросший рыжей 
бородой, в замасленном комбинезоне — не поймешь, кто 
он — моряк или заводской мастеровой. Пришел в кабинет 
командира ОВРа и гневно выпалил: 

— Почему мне порт прекратил выдачу продуктов? 
У меня аттестаты в порядке. 

Маленький, кряжистый Богданович недоуменно по- 
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смотрел ему в глаза, встал и негромким голосом произ¬ 
нес: 

— Выйдите из кабинета и снова доложите, как положе¬ 
но на флоте. 

Бородач сконфузился, вышел, помялся минуту-две за 
дверью и снова вошел такой же небрежный, разухабистый. 

— Так вот я насчет продснабжения. 

— Выйдите и доложите, как положено,— твердо повто¬ 
рил Богданович. 

Он явился еще раз. 

— Я командир катера. Почему мне... 

Богданович оборвал его на полуслове: 

— Выйдите и доложите, как положено. 

Бородач, видимо, понял, с кем имеет дело. В четвертый 
раз переступив порог кабинета, вытянулся, приложил руку 
к козырьку фуражки и, чеканя каждое слово, доложил: 

— Лейтенант из запаса Фролов по вашему приказанию 
явился... 

— Теперь мы с вами можем поговорить. Садитесь. Где 
вы базируетесь и чем занимаетесь? 

Вот так началась организация службы в Ленинграде. 

Ну, а вслед за тем было многое, о чем нет возможности 
подробно рассказать в рамках моего повествования. 

Осенние десантные операции сорок первого года прово¬ 
дились силами москитного флота зачастую под руководст¬ 
вом и при участии самого командира ОВРа. Их было мно¬ 
го: десанты отвлекающие, десанты разведывательные, де¬ 
санты с целью вызволить пробивающиеся с боями наши 
отрезанные и окруженные части, высадки наших разведчи¬ 
ков, когда моряки, держа высоко в руках оружие, прыгали 
с борта катеров в воду и исчезали во тьме, чтобы за много 
километров от побережья залива загремели в ночи взрывы 
и рухнули под откос эшелоны... 

Приближалась первая военная зима. Всего в несколь¬ 
ких километрах на южном побережье окопались немцы, а 
на северном берегу — финны. Те и другие пробовали по но¬ 
чам совершать вылазки на лед залива. Опыт подсказывал, 
что нужна оборона, выдвинутая вперед, в устье Финского 
залива. Вот тут-то и пришлось поломать голову Богдано¬ 
вичу. И он нашел решение, вспомнив свою молодость на 
Дальнем Востоке. Тогда приехали моряки с семьями на 
пустое место. Ни кола ни двора. Командир отряда торпед¬ 
ных катеров Головко — впоследствии крупный флотоводец, 
адмирал — предложил на зиму построить ледовые домики, 
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что поначалу всех удивило. А потом радовались находчи¬ 
вости Головко. Вот и Богданович приказал заготавливать 
лед. Выпиливали блоки, как в прежнее время для ледни¬ 
ков, складывали из них стены. Щели заливали водой. Про¬ 
верили на прочность, открыли огонь из винтовок. Ничего, 
только кусочки льда отскакивают... 

Наши воины в ледяных дотах оказались достойными 
стражами. Живя в напряжении, не раз отражали атаки 
мелких диверсионных групп противника, пытавшихся неза¬ 
метно проникнуть в Ленинград. В то же самое время они 
сами проявляли боевую активность. Небольшие отряды 
лыжников и яхтсмены на буерах с легким пулеметным во¬ 
оружением прорывались в расположение противника и вели 
разведку боем. 

Много слышал я об Абраме Михайловиче Богдановиче, 
много видел людей, обязанных ему жизнью, однако встре¬ 
тился с ним только после войны, в госпитале. Я увидел не¬ 
высокого, плотного человека, с широким лбом ученого и 
умными зоркими глазами. И в наружности решительно 
ничего волевого, героического. Он напоминал профессора, 
отца большого семейства, и только... Говорил тихо, не спе¬ 
ша, чуть усталым голосом, но во всех его суждениях чувст¬ 
вовалась мудрость, доброта и острый, проницательный 
взгляд. Ветераны войны относились к нему по-сыновьи. 
В приемные часы слышался осторожный стук в дверь, и в 
палату почти на цыпочках входили бывшие командиры ко¬ 
раблей, штурманы, минеры, инженер-механики. В руках 
цветы, фрукты, кульки со сластями — ветераны знали 
эту маленькую слабость старого моряка,— и начинались 
разговоры «за жизнь»: кто, где, как... Нет-нет и проскаль¬ 
зывали какие-то штрихи прошлой боевой жизни. Я при¬ 
слушивался к их разговорам, и многое потом пригодилось 
мне для моей работы. Иногда в палате появлялась медсе¬ 
стра с письмами моему соседу. Он радовался, как ребенок. 
Читал мне вслух. Опять же это были слова привета и тре¬ 
воги за здоровье дорогого им человека. Помнится, один из 
героев войны на море Вадим Чудов закончил свое посла¬ 
ние так: «Мы любим Вас за то, что под пулями и снаря¬ 
дами Вы всегда были рядом с нами». 

^ Сегодня нет в живых ни капитана 1-го ранга С. А. Ба¬ 
рабанова, ни контр-адмирала А. М. Богдановича. Но не 
проходит ни одной встречи ветеранов Балтики, чтобы дру¬ 
зья по оружию не вспомнили их добрым словом. 
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«ТОТ УРАГАН ПРОШЕЛ, 

НАС МАЛО УЦЕЛЕЛО...» 

Годы жизни в осажденном Ленинграде — это и для лите¬ 
раторов, журналистов было время борьбы, испытаний, поте¬ 
ри боевых друзей, чье перо можно поистине приравнять к 
штыку и гранате. Редакциям флотских газет были нужны 
люди. 

Именно в эту пору вливались в боевой строй и те, кто 
мог оставаться на своем прежнем месте. Так оказался на 
переднем крае начальник отделения печати Политуправле¬ 
ния флота Илья Иголкин. Мы привыкли его видеть, обло¬ 
женного подшивками флотских газет, а их выходило десят¬ 
ки на кораблях и в крупных соединениях. Сидел и зани¬ 
мался вроде бы кабинетной работой. А в сентябре сорок 
первого, когда немецкая бронированная машина подкаты¬ 
валась к стенам Ленинграда, Илья не утерпел, отпросился 
на линкор «Марат», что стоял в Морском канале в Ленин¬ 
граде и почти круглые сутки с небольшими перерывами вел 
бой с немецкими батареями. Илья там не отсиживался в 
глубоких недрах корабля, куда не долетали осколки вра¬ 
жеских снарядов. Наоборот, он все время был на людях, 
на боевых постах, рядом с моряками. Он правильно счи¬ 
тал, что одно это ободряет моряков... Но случилось так, что 
немецкий снаряд разорвался на палубе и вместе с други¬ 
ми артиллеристами Илья был ранен, без сознания отправ¬ 
лен в госпиталь. Там ему ампутировали ногу. 

Узнав об этом, мы с Вишневским и Тарасенковым при¬ 
шли его проведать в госпитале и поразились силе духа на¬ 
шего товарища. 

— Ничего, потерплю, придет час, и мы с ними посчита¬ 
емся,— говорил он, сжимая в ярости кулаки над головой.— 
Как только подлечусь, снова в строй и до победного конца. 

Так понимал свой долг пубалтовец, коммунист Илья 
Иголкин, увидевший победу и еще много лет проработав¬ 
ший в ЦК Компартии Эстонии. 

А каким тяжелым ударом стала для нас гибель Петра 
Звонкова — корреспондента газеты «Красный Балтийский 
флот», словно рожденного для своей беспокойной профес¬ 
сии. Он еще в мирное время прослыл великолепным газёі*- 
чиком. К нему полностью относятся строки Константина 
Симонова: 

Жив ты или помер, 

Главное, чтоб в номер 
Материал сумел ты передать... 
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И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное наплевать... 

Петр Иванович был высокий, худощавый человек с тон¬ 
кой шеей, рыжими усами. Под стеклами очков скрывались 
озорные, искрящиеся глаза. Морская форма с нашивками 
старшего политрука делала его строгим и собранным, 
повидавшим виды старым балтийцем. 

Он, как и большинство из нас, был еще молод, но кое-что 
успел узнать. В обычной жизни он не имел привычки вы¬ 
лезать вперед, но во время зимних боев 1939 года, участ¬ 
вуя в десанте на остров Гогланд с моряками, совершавши¬ 
ми первый бросок, показал храбрость и мужество под ог¬ 
нем противника. 

В чисто профессиональных качествах, таких, как опера¬ 
тивность, мобильность, уменье достать для газеты перво¬ 
сортный материал, он не уступал другим корреспондентам. 
В негласном соревновании с гражданскими журналистами, 
прикомандированными к флоту,— Михаилом Никитиным из 
«Известий», Юсом Зеньковским из ТАСС, корреспонден¬ 
тами «Правды», он неизменно держал пальму первенства, 
а иной раз, чего скрывать, и доставлял нам немало огор¬ 
чений. 

Если в газете «Красный Балтийский флот» появлялась 
его статья, очерк о выходе эскадры в море или еще важ¬ 
нее— о возвращении подводной лодки из автономного пла¬ 
вания, а мы это событие «прохлопали», то нам крепко до¬ 
ставалось от наших редакций. 

Правда, учитывалось одно смягчающее обстоятельство. 
Как правило, до войны мы бывали в базах флота наезда¬ 
ми, а Петр Звонков дневал и ночевал в каюте корабля или 
землянке летчиков. Похоже, что он не довольствовался те¬ 
кущей оперативной работой корреспондента, а собирал ма¬ 
териал для крупного произведения. Еще в 1939 году в Ле¬ 
нинграде вышла его книга «Балтфлот — защитник Пет¬ 
рограда», со свежими, яркими фактами из истории бо¬ 
ев, на Балтике в период гражданской войны и интервен¬ 
ции. 

В 1942 году, когда наши моряки пошли отвоевывать за¬ 
хваченный финнами остров Гогланд, Звонков снова устре¬ 
мился с ними. Только не морем, а по воздуху. Он упросил 
командующего авиацией разрешить ему полет на самолете, 
выполнявшем боевое задание. Над самым островом само- 
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лет был сбит, и Петр Иванович погиб вместе с экипажем 
самолета. 

Помню, как вместе с нами сокрушался командующий 
флотом, хотя он был начисто лишен сентиментальности. 
На сей раз и его охватила глубокая печаль. А редактор 
флотской газеты Лев Осипов места себе не находил, по¬ 
вторяя не раз: «Как мне его не хватает!» 

Одни погибали в бою, другие тихо, молча умирали от 
голода. Я не был знаком с писателем Еремеем Лаганским. 
Видел его не раз, невысокого, излишне полноватого, в пен¬ 
сне, какие носили старые петербуржцы. Бросалась в глаза 
его необыкновенная подвижность. Трудно было предста¬ 
вить такого человека на войне. Но и он оказался в рядах 
Балтийского флота. И тут я позволю себе привести воспо¬ 
минания Николая Чуковского, который с Лаганским нема¬ 
ло прошел по военным дорогам: 

«Я встретил его в Таллине летом 1941 года и, помню, с 
первого взгляда был поражен происшедшей с ним переме¬ 
ной. Я знал его суетливым пожилым человеком в пенсне, 
которого даже невозможно было вообразить себе в воен¬ 
ной форме. А тут вдруг оказалось, что военно-морской си¬ 
ний китель сидит на нем превосходно и очень ему идет, и 
что человек он вовсе не суетливый, а, напротив, очень спо¬ 
койно-медлительный, и что профиль у него какой-то тор¬ 
жественный, как у адмиралов на старинных гравюрах. 
В те дни немцы уже обтекали Таллин с трех сторон, сужая 
петлю, и многим казалось, что это громадная ловушка, из 
которой не уйти. Впрочем, поезда на Ленинград еще ходи¬ 
ли, но их уже обстреливали, и было ясно, что это послед¬ 
ние поезда. Внезапно редактор маленькой военной газет¬ 
ки, в которой работал Лаганский, получил приказание — 
отправить одного из своих сотрудников в Ленинград. Ясно, 
что тот, кого отправят, окажется вне немецкой петли. Ре¬ 
дактор посоветовался в политотделе и решил отправить Ла- 
ганского, как старшего по возрасту — Лаганскому было 
уже почти пятьдесят. В редакции все считали это решение 
справедливым, и воспротивился ему только один — Лаган¬ 
ский. Он ужасно обиделся. Два дня ходил он по началь¬ 
ству, убеждал, доказывал — и остался в Таллине, а вместо 
него в Ленинград был командирован другой работник, мо¬ 
лодой человек. 

Я уходил из Таллина вместе с Лаганским. Шло нас че¬ 
ловек пятнадцать — все наземные работники нашей авиа¬ 
бригады. Только тут я оценил Лаганского по-настоящему. 
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Не было среди нас человека более стойкого, решительного, 
умелого, не поддающегося панике. Он был сообразитель¬ 
нее, тверже и отважнее шедших вместе с нами кадровых 
командиров. У него было удивительное практическое 
чутье — как устроить ночлег поудобнее, как раздобыть обед. 
Он научил нас не бояться немецких самолетов, обстрели¬ 
вавших те лесные дороги, по которым мы брели; сам он не 
обращал на них никакого внимания. Ко мне он относился 
заботливо и покровительственно; я с трудом последовал за 
ним, хотя был лет на двенадцать моложе его и гораздо 
крепче. Не думаю, чтобы мне удалось выйти из Эстонии, 
если бы моим спутником не был Лаганский. 

Главной его особенностью был оптимизм. Он верил не 
только в конечную победу — мы эту веру не теряли и в со¬ 
рок первом году,— но смотрел оптимистически на исход 
самых ближайших событий. Он уверял меня, что немцам 
никогда не удастся дойти до Ленинграда и что они вот-вот 
будут разбиты. В августе 1941 года немцы действительно 
были задержаны в Кингисепском районе Ленинградской 
области недели на две. Во время этих двух недель Латан- 
ский был совершенно убежден, что оптимистический его 
прогноз уже осуществляется. У нас обоих были в Ленин¬ 
граде семьи. Однако моя жена с двумя детьми уже в пер¬ 
вой половине июля выехала из Ленинграда на восток. Ла¬ 
ганский, зная об этом от меня, чрезвычайно не одобрил ее 
поступка. Он вообще не одобрял массовой эвакуации ленин¬ 
градцев, начавшейся летом 1941 года. Своей жене и дочери 
он запретил уезжать куда бы то ни было. Он, разумеется, 
не предвидел осады города и не допускал даже такой воз¬ 
можности; и эвакуация казалась ему проявлением паники 
и малодушия. 

Голод в осажденном Ленинграде начался с октября. 
Жена и дочь Лаганского по-прежнему жили в Ленинграде 
на улице Жуковского, в своей просторной, хорошо обстав¬ 
ленной, но неотапливаемой квартире. Карточки у них были 
«иждивенческие», по которым не выдавали почти ничего. 
Лаганский жил в редакции военной газеты на Васильев¬ 
ском острове и питался вместе со мной в военной столовой; 
он получал триста граммов хлеба в день, две тарелки супа, 
одну столовую ложку каши, один кусочек пиленого саха¬ 
ра. В сравнении с тем, что получала его семья, это было 
колоссально. Но он не ел ни хлеба, ни супа, ни каши, ни 
сахара. Он завел целую систему портативных судочков и 
складывал в них все, что ему выдавалось; в свободные от 
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работы часы он шел к себе на квартиру и отдавал судочки 
жене. Он уверял жену и дочь, что совершенно сыт, и с на¬ 
слаждением смотрел, как они съедают его паек. Разуме¬ 
ется, он отлично знал, чем все это для него кончится. 
В марте 1942 года он умер голодной смертью. Удивительно, 
что он так долго протянул. 

Жена его, Тамара Григорьевна, узнала о его молчали¬ 
вом подвиге только после его смерти. Он пожертвовал 
жизнью ради нее, но, к сожалению, спасти ее ему не уда¬ 
лось. Она пережила его только на год. В 1943 году, уже 
после прорыва блокады, когда продовольственное положе¬ 
ние города значительно улучшилось, она погибла от артил¬ 
лерийского снаряда, влетевшего в окно ее комнаты». 

Еще одно имя должно быть помянуто в перечне ушед¬ 
ших навеки в ту первую блокадную пору. Сергей Ивано¬ 
вич Абрамович-Блэк! Известный писатель, автор романа 
«Невидимый адмирал»— книги, рисующей жизнь моряков 
Балтийского флота в канун великих событий Октября 
1917 года, книги о том, как постепенно созревает революци¬ 
онное сознание балтийцев и близится время, когда власть 
возьмет в свои руки «невидимый адмирал», то есть тру¬ 
довой народ... 

Тут придется снова напомнить грозные сентябрьские 
дни 1941 года, когда враг подошел к стенам Ленинграда и 
был отдан приказ минировать заводы, электростанции и 
боевые корабли флота. Как и повсюду, на крейсере «Ки¬ 
ров» шла лихорадочная работа. В трюмы закладывался 
тол, назначались люди, ответственные за выполнение этой 
адской миссии. Моряки глубоко переживали все, что свер¬ 
шалось у них на глазах. 

Нам неведомо знать, что думал об этом Абрамович- 
Блэк, старый штурман русского флота, участник граждан¬ 
ской войны, он в эту пору тоже служил на «Кирове» при 
редакции корабельной многотиражки «Кировец». 

Сергей Иванович от макушки до пяток был военным 
моряком — высокий, стройный, подтянутый, и в граждан¬ 
ской жизни не расстававшийся со своей флотской формой, 
всегда попыхивающий капитанской трубкой. Он почти од¬ 
новременно с Л. Соболевым начинал литературную рабо¬ 
ту, оба были веселые, неугомонные, собирали вокруг себя 
молодежь и рассказывали разные истории из морской жиз¬ 
ни. А повидал Абрамович-Блэк многое. Служил коман¬ 
диром артиллерийской башни на линкоре, участвовал в 
Моонзундском бою в октябре 1917 года, потом в знамени- 
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том «Ледовом походе» 1918 года, командовал монитором 
«Свердлов», эсминцем «Железняков». После войны мне дог 
велось услышать рассказы о нем, в частности, поделился со 
мной своими воспоминаниями известный критик Игорь 
Александрович Сац. В моем дневнике сохранилась эта за¬ 
пись. Вот она: 

«Примерно в тридцать четвертом году я прочитал кни¬ 
гу «Записки гидрографа», принадлежавшую перу Абрамо¬ 
вича-Блэка, и написал положительную рецензию для жур¬ 
нала «Литературный критик». Она называлась: «На пути 
к художественной правде». Меня подкупала правдивость и 
непосредственность впечатлений бывалого моряка, совер¬ 
шившего поездку из Ленинграда в Якутию. Кстати, Якутия 
в его книге занимала главное место. Скоро на мою рецен¬ 
зию грозным рыком откликнулась одна центральная газета. 
Абрамович-Блэк примчался в Москву. Не будучи с ним 
знаком, я назначил ему встречу у себя дома. Сижу, жду, 
думаю: кого увижу, маленького провинциального еврея 
Абрамовича или высокого представительного англичанина 
Блэка? Ведь он из четвертого поколения потомственных 
русских мореплавателей. Оказалось, ни то, ни другое... За¬ 
ходит коренастый уже не молодой человек в морской форме. 
Вынимает из кармана часы-цибулю, говорит «извините за 
опоздание на три минуты». Тут-то я понял, с кем имею дело. 
Поговорили. Излил он свою душу, просил связаться с 
газетой и выяснить истинную подоплеку этой статьи. Я по¬ 
звонил туда и спросил, нельзя ли мне выступить в защиту 
своих позиций? Мне наотрез отказали. Тогда Блэк вспом¬ 
нил, что в Москве еще есть знакомый ему писатель Всево¬ 
лод Вишневский, который начинал у него в литкружке. Он 
пошел к Вишневскому, и тот написал статью в защиту кни¬ 
ги и моей рецензии. Тут-то выяснилась и истинная подопле¬ 
ка появления ругательной статьи против книги. Оказывается, 
Блэк смел критиковать баню в Якутии, которая была 
воздвигнута по замыслу кого-то из местного начальства и 
составляла красу и гордость оного. Оно — начальство — по¬ 
жаловалось в газету, после чего и появилась отповедь Блэ¬ 
ку; Вишневский был настойчив и добился того, что его ста¬ 
тью опубликовали и тем самым реабилитировали книгу 
«Записки гидрографа»... 

Несомненно, годы блокады обогатили моих братьев по 
перу не только литературным, но и боевым опытом. Осо¬ 
бенно хочется рассказать о человеке, который на войне, по¬ 
мимо своих обычных обязанностей писателя, всегда был 
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занят еще и ратным трудом. Всегда рвался к воюющим 
людям, делил с ними поражения и был непременным уча¬ 
стником их побед. Это Александр Ильич Зонин. 

Судьба нас свела с ним задолго до войны, когда я толь¬ 
ко начинал писать о флоте, а он был уже опытный писа¬ 
тель-маринист, автор книг «Жизнь адмирала Нахимова» и 
«Капитан «Дианы». Он охотно консультировал меня по ис¬ 
тории флота, он знал ее, он «делал» эту историю. Вспомним 
стихи Эдуарда Багрицкого: 

Нас водила молодость 
В сабельный поход. 

Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 

Так это и о нем, который в гражданскую войну девят¬ 
надцатилетний юноша — комиссар полка, а в двадцать 
лет — комиссар дивизии. 

При разгроме кронштадтских мятежников в 1921 году 
он в числе делегатов X съезда партии шел в одном строю с 
Тухачевским, Дыбенко, Ворошиловым и был отмечен выс¬ 
шей боевой наградой — орденом Красного Знамени. 

Я до войны приходил к нему в скромную, полутемную 
комнатушку в Ленинграде на улице Халтурина. Он жил 
там со своим сыном Сережей. И всякий раз, побывав у них, 
я уходил с тяжелым чувством от холостяцкого быта, не¬ 
приспособленности двух мужчин — большого и малыша, 
точно сирот, брошенных на произвол судьбы. 

Не будучи убежден в точности своих впечатлений по¬ 
лувековой давности, я обратился к сыну Александра Ильи¬ 
ча — теперь моему товарищу по профессии С. А. Зонину с 
просьбой, если потребуется, уточнить приведенные мной 
по памяти факты. И получил ответ с целым рядом очень 
существенных подробностей: «Это правда, жили мы на 
Халтурина (бывшая Миллионная),— сообщает Сергей 
Александрович.— Своего жилья у нас не было, комнату 
снимали на первом этаже, окно упиралось в другой дом, и 
всегда у нас было темно. Из квартиры через кухню черным 
ходом можно было выйти во двор, а через двор в подво¬ 
ротню на Мойку. В доме, где была эта подворотня, тоже 
на первом этаже, жила семья писателя Ю. П. Германа. 
Отец и Герман дружили. С началом войны отец сразу уехал 
на фронт, я до эвакуации жил у Германов. До сих пор пом¬ 
ню душевное тепло Татьяны Александровны Герман и не¬ 
обычайную мягкость и ласку Юрия Павловича. Отец дей¬ 
ствительно тогда уже был автором романа об адмирале 

158 



Нахимове, повести «Капитан «Дианы», многих рассказов, 
а кроме того, автором трех книг литературно-критических 
работ. Кроме того, он написал роман «Земля новгород¬ 
ская». 

В библиографическом справочнике «Ленинградские пи¬ 
сатели» указано, что в 1927 году А. Зонин заведовал отде¬ 
лом печати Ленинградского горкома партии и одновремен¬ 
но был главным редактором «Звезды», а до этого в Моск¬ 
ве заместителем главного редактора журнала «Октябрь». 
Этим я хочу сказать, что ко времени Вашего знакомства 
с отцом он был автором всего двух произведений прозы, но 
уже профессиональным литератором, членом ССП с мо¬ 
мента его основания». 

В те первые встречи и позже на флоте, когда мы слу¬ 
жили в группе Вишневского, Зонин был худой, задумчивый, 
немногословный, с отпечатком грусти на лице. Многие счи¬ 
тали его трудным. Трудным потому, что он был чересчур 
прямолинейный, резкий, острый на язык. Не юлил, не кру¬ 
тил, а резал правду-матку в глаза кому бы то ни было. Он 
был полон неожиданностей. Никто не мог наперед сказать, 
каковы его суждения будут по тому или иному поводу. Ча¬ 
сто они были отличны от всех остальных. Он говорил, как 
думал. А это далеко не всем нравилось. Для него сущест¬ 
вовали люди, как Личности, независимо от их положения 
в обществе. И может, это было причиной того, что судьба 
его не баловала, но и не могла сломать... 

Не лишне еще раз напомнить, что летопись его боевых 
свершений начинается в августовские дни 1941 года на ог¬ 
невых рубежах Таллина, в рядах морской пехоты. И отсту¬ 
пал он с последними отрядами прикрытия на «Казахста¬ 
не», о чем уже было рассказано. Он был один из тех, кто 
принимал энергичные меры для спасения судна. 

После Таллина осенью сорок первого он снова в мор¬ 
ской пехоте, уже под Ленинградом. Строго следуя прин¬ 
ципу документальности, здесь и дальше я буду приводить 
свидетельства участников событий того времени. Вот что 
вспоминает об этом периоде бывший в ту пору корреспон¬ 
дентом «Красного флота» драматург Александр Штейн: 
.гк«Малая ленинградская земля, Ораниенбаумский пята¬ 
чок, Сначала трясемся в кузове... Потом ночуем вповалку 
в какой-то избе... Потом утром снова месим грязь и, нако¬ 
нец, добираемся до расположения батальона морской пе¬ 
хоты. Передний край совсем рядом — это ощущается во 
всем, поражаемся, что никто не спрашивает документов, 
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никому до нас нет дела... Идем все дальше, дальше. Ухают 
пушки, пулеметные очереди, повизгивая пролетают мины. 
Под небольшим пригорком — человек в черной шинели без 
знаков различия, поросший черной щетиной, с толстыми 
негритянскими губами, с наганом в руке. К нему то и дело 
подбегают матросы в заляпанных грязью бушлатах, в тя¬ 
желых кирзовых сапогах. 

— Товарищ писатель,— слышим мы.— Ваше приказа¬ 
ние выполнено. 

— Товарищ писатель,— подбегает другой краснофло¬ 
тец.— Отделение заняло оборону высотки, давайте боезапас. 

— Товарищ писатель,— слышится новый возглас. 

Человек в шинели без знаков различия оборачивается. 
Зонин! 

Мины, отвратно повизгивая, ложатся рядом. Зонин 
ведет нас в ближнюю рощицу, прыгаем в окопчик по 
грудь, это нечто вроде батальонного капе, тут пережидаем 
налет. 

Вчера убило миной командира батальона, сегодня — ос¬ 
колком сразило политрука. В батальоне полтораста шты¬ 
ков. Автоматов нет вовсе. А немцы идут в атаку, поливая 
из автоматов. Зонин принял командование, иначе к вечеру 
батальон перестал бы существовать...» 

В этих точных чеканных фразах, подобных нашим фрон¬ 
товым корреспонденциям, ясно вырисовывается образ «то¬ 
варища писателя» — бесстрашного воина. Понятна его пси¬ 
хология, весь склад его характера. Такой человек не ми¬ 
рился с тихой спокойной жизнью. Он словно был рожден 
для боя. 

И как-то странно получалось. Мы часто искали людей, 
совершавших подвиги, не замечая того, что настоящий ге¬ 
рой среди нас... 

И не приходится удивляться тому, что в 1942 году 
Александр Зонин добровольно идет в далекое автономное 
плавание на подводной лодке «Л-3» к берегам Германии. 
Об этой эпопее можно было бы рассказывать многое, и от¬ 
части это сделал сам Зонин в своем «походном дневнике». 

Я позволю привести некоторые строки из этого произ¬ 
ведения деловой прозы, характеризующие обстановку, осо¬ 
бенности плавания и роль «товарища писателя», который 
по скромности называл себя пассажиром, а на самом деле 
был полноправным членом экипажа. 

«Я избрал корабль несколько необычный для пассажи¬ 
ра. Но в условиях подводного плавания устроен неплохо. 
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Правда, спать в удушливой атмосфере при температуре 
больше 30 градусов по Цельсию прескверно. Обтирайся 
хоть каждый получас — влага выступает из пор кожи, кап¬ 
ли сливаются в ручейки, и поэтому сон приходит ненадолго. 
Однако прошедшей осенью в окопах морской пехоты было 
похуже»,— признается Зонин. 

И вот они далеко в чужих водах, в подводном положе¬ 
нии форсируют минное поле. 

«Все ждали после погружения каких-то особенных пе¬ 
реживаний. Некоторые даже не могли скрыть нервозность, 
не владели собой... А сам я? Для других, по крайней мере, 
казался спокойным. Но это стоило напряжения. Уговаривал 
себя, что минное поле таково, как десятки других форси¬ 
рованных в Финском заливе. Твердил себе, что для слепой 
подводной лодки не существует опасности, пока она не 
произошла... 

...Петров нес подводную вахту и вдруг срочно позвал 
меня к перископу. Жутковато было глядеть на плавающую 
мину. Ее красноватое эллиптическое тело с рожками пово¬ 
рачивалось, будто искало, обо что разбиться для взрыва. 
«Л-3» сделала циркуляцию и удалилась от опасности. Но 
ничто не помешало бы случайно при всплытии задеть та¬ 
кую игрушку...» 

Страница за страницей... Мы узнаем, чем были запол¬ 
нены многие дни и недели походной жизни: 

«Ночью жадно набирался свежего воздуха. Луну нель¬ 
зя было назвать иначе, как лунищей. Нынче светила — за 
сотню миллионов ватт. Позвали меня заниматься делом. 
Владимир Константинович делал астрономические опреде¬ 
ления, покрикивая «Товсь!» и «Ноль!». Я записывал время 
по секундомеру». 

Зонин, как и все члены экипажа, занят работой. Рабо¬ 
той, без которой не найти цель, не атаковать ее. 

Наступает долгожданная первая атака. 

«Атака началась для меня внезапно. Стрелял Грищен¬ 
ко двумя торпедами. Обе попали. Два отдаленных взрыва 
дошли через воду. Бомбить нас стали с катеров через две 
минуты. Петро маневрировал, останавливал электромото¬ 
ры. Смертельная игра продолжалась больше двух часов... 
Мы были в центре конвоя, прорывая охранение. Насчитано 
двенадцать транспортов. Ко дну пошел танкер на пятна¬ 
дцать тысяч тонн, с топливом. Разлился мазут на воде, а 
горело, казалось, целое нефтяное озеро». 

Естественно, мы вправе спросить, а страшно ли было 
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автору дневника? На это есть короткий ответ: «Страхи в 
карман и за борт!» Это тоже в духе Зонина. 

Уместно привести слова командира подводной лодки 
Петра Денисовича Грищенко: «В дни самых тяжелых испы¬ 
таний писатели находились рядом с нами. И не только в 
дни праздников, айв суровые будни нашей походной жиз¬ 
ни. Лучшее тому подтверждение участие в боевом походе 
балтийского писателя Александра Ильича Зонина, кото¬ 
рый пережил с нами труднейшую эпопею. И в наших побе¬ 
дах есть немалая доля его ратного труда...» 

Попутно следует сказать, что третью военную годину 
наш товарищ был на Северном флоте. И опять же в самом 
пекле войны — на торпедных катерах, в атаках... 

Зонин достойно прошел и гражданскую и Отечествен¬ 
ную войны. После войны написал новые книги о флоте, ко¬ 
торые выдержали проверку временем. 

Он жил для дела, не щадил себя и слишком рано ушел 
из жизни. И после смерти он не хотел расстаться с морем. 
Капитан 2-го ранга Сергей Александрович Зонин выполнил 
последнюю волю отца. Об этом напоминает выписка из вах¬ 
тенного журнала одного из боевых кораблей Северного 
флота: 

«Баренцево море. 31 мая 1962 года. 23.13. Легли в 
дрейф. Приспущен Военно-Морской флаг. Свободная от 
вахты команда выстроена по сигналу «большой сбор». 
Урна с прахом писателя-моряка Александра Зонина преда¬ 
на морю в 69°29' северной широты и 34°35' восточной дол¬ 
готы. Ветер северо-восточный 4 балла, море — 3 балла, ви¬ 
димость 5 миль. Дождь». 

А поэт Всеволод Азаров написал об этом так: 

Отдал он свое богатство сыну, 

Верность — Океану до конца. 

И моряк в бездонную пучину 
Опустил, как должно, прах отца. 

Так слились по воле капитана 
Человек и море навсегда, 

И вернулась в лоно Океана 
Маленькая красная звезда. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГРУППА 
ДЕЙСТВУЕТ 

Дальше я хочу рассказать о судьбе нашего писатель¬ 
ского коллектива, сформировавшегося в Таллине в первые 
дни войны. 
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Сразу же после Таллинского похода и гибели многих 
литераторов Вишневский предложил пополнить наши ряды 
свежими силами и создать писательскую группу. Он полу¬ 
чил «добро» от Политуправления флота, и вскоре нам всем, 
находившимся в частях далеко друг от друга, вручили ко¬ 
роткую телефонограмму: явиться на набережную Красного 
флота, 38, в военно-морское издательство. 

В назначенный день и час мы собрались. 

Вишневский был рад этой встрече не меньше нас. Во¬ 
преки своей обычной серьезной сосредоточенности он улы¬ 
бался, неторопливо говорил насчет будущей работы груп¬ 
пы: через печать, радио освещать боевые действия балтий¬ 
ских моряков, помогать флотским газетам, писать брошю¬ 
ры, листовки и все время накапливать «капитал» для буду¬ 
щего, чтобы после войны писать романы, повести, книги 
очерков и воспоминаний. 

Планы у Вишневского были широкие, увлекающие. Мы 
с интересом слушали его. Сидя на диване, курил заметно 
поседевший в дни войны писатель Александр Зонин, зажав 
в руках томик стихов, щурил близорукие глаза поэт Все¬ 
волод Азаров, куда-то в пространство был устремлен взгляд 
Анатолия Тарасенкова. Строгими, настороженными были 
лица Александра Крона, Ильи Амурского, Григория Ми¬ 
рошниченко. 

— Сегодня наше оружие — перо и живое слово,— гово¬ 
рил Вишневский, призывая нас не только писать, но по¬ 
больше общаться с людьми, не упускать возможности вы¬ 
ступать, читать им свои произведения. 

Он изложил свою программу и затем объявил, что орг- 
секретарем группы назначается Анатолий Тарасенков, у 
которого есть опыт творческой и организационной работы 
в редакции журнала «Знамя». 

Тарасенков, избалованный писательской демократией, 
встал и хотел было дать себе отвод, но тут Вишневский не 
на шутку рассердился и резко оборвал своего друга: 

— Здесь не профсоюзное собрание. Приказ не обсужда¬ 
ется, а выполняется.— И таким же строгим голосом доба¬ 
вил:— Запишите, что требуется для группы. 

Тарасенков немного опешил, но делать было нечего, и 
он потянулся к блокноту и карандашу. 

Вишневский диктовал задание: каждому члену группы 
обеспечить личное оружие, противогаз, гранаты, сапоги, 
теплый жилет. Подготовить комнату для работы машинист¬ 
ки, помещение для связного, определить для писателей ме- 
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( ста по боевой тревоге, поговорить с начальником отдела 
боевой подготовки штаба флота, чтобы всех членов группы 
включили в систему военного обучения. 

— Теперь давайте выясним, на каких соединениях вы 
будете работать. У кого есть пожелания? — спросил Виш¬ 
невский. 

Каждый из нас сказал свое слово, и мы тут же быди 
расписаны по соединениям. 

На этом наша первая встреча закончилась. 

Затем начались трудовые будни нашей оперативной 
группы писателей. 

Обычно мы отправлялись в части и соединения на неоп¬ 
ределенный срок. Собирали материал и часто там же писа¬ 
ли статьи, очерки, отсылали их в газеты, на радио и, вы¬ 
полнив свой план, на очень короткое время возвращались 
в наш боевой «штаб», отчитывались перед Вишневским, 
встречались со своими товарищами и снова отправлялись 
туда, где люди жили напряженной боевой жизнью. 

Всеволод Азаров и Григорий Мирошниченко подружи¬ 
лись с балтийскими морскими летчиками и большую часть 
времени проводили на аэродромах. Мы узнавали о том, что 
они живы, лишь по их корреспонденциям о героях авиации, 
публиковавшимся в газетах за двумя подписями. В эту 
пору Мирошниченко собирал материал и начинал писать 
документальную повесть «Гвардии полковник Преображен¬ 
ский»— о замечательном летчике, который в 1941 году на¬ 
носил первые бомбовые удары по Берлину. 

Неутомимый Владимир Рудный находился на Ханко, 
познакомился там с бригадным комиссаром Расскиным, ка¬ 
питаном Граниным, летчиками Антоненко и Бринько, изла¬ 
зил с десантниками самые далекие и малоизвестные остров¬ 
ки, не раз лежал под пулями и снарядами. У него накопил¬ 
ся материал, который невозможно было вместить ни в очер¬ 
ки, ни в рассказы. Впоследствии и родилась книга «Гангут- 
цы», получившая признание читателей. 

На линкоре «Октябрьская революция» поселился Алек¬ 
сандр Зонин и писал документальную повесть «Железные 
дни». 

На базе подплава одной жизнью с подводниками жил 
Александр Крон, он редактировал многотиражку, ему не 
нужно было придумывать конфликты, они происходили на 
глазах у Крона. Вот почему так правдивы и выразительны 
его рассказы о подводниках, пьеса «Офицер флота», постав¬ 
ленная во многих крупных театрах нашей страны, его ро- 
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ман «Дом и корабль». И повесть «Капитан дальнего плава¬ 
ния» о балтийском подводнике А. И. Маринеско, увидевшая 
свет уже после смерти писателя. 

Боеспособность писательского пера проверялась в самых 
неожиданных жанрах. 

Однажды Вишневский вернулся от начальника Пубал- 
та, собрал нас и объявил, что получено задание написать 
популярную брошюру на тему «Береги оружие!». Срок — 
одна неделя. Кто берется? 

— Откуда мы знаем, как нужно хранить оружие?! — с 
удивлением воскликнул кто-то из писателей. 

Вишневский недовольно нахмурил брови: 

— У писателя-фронтовика не может быть слова «не 
знаем». Боец, придя на фронт, тоже не знает врага, а прой¬ 
дет недельки две, и он уже бьет немца. Если вы не знаете 
материал — поезжайте на фронт, посмотрите, как люди об¬ 
ращаются с оружием. Изучите эту тему всесторонне, вос¬ 
пользуйтесь консультацией специалистов, и я уверен — на¬ 
пишете так, что матросы и солдаты будут читать вашу бро¬ 
шюру, как художественный очерк. 

Веские и убедительные слова Вишневского победили 
скептицизм наших товарищей. Через неделю рукопись в 
двадцать пять страниц лежала на столе начальника Полит¬ 
управления, а еще через несколько дней она была отпечата¬ 
на и рассылалась по частям. 

...В эти дни мы встретились с Вишневским в Кронштад¬ 
те. Он подвел меня к карте, висевшей на стене, и стал объ¬ 
яснять обстановку: 

— Балтийский флот после Таллина снова активизиру¬ 
ется... Наши подлодки угрохали ряд транспортов. На на¬ 
ших минах у Ганге подорвалась на днях немецкая лодка. 
Скоро будем прощупывать оборону немцев вот на этом 
участке,— Вишневский показал на район Стрельна — Пе¬ 
тергоф. 

Мы поговорили о делах и пошли в наш любимый Пет¬ 
ровский парк. 

Над бухтой — серой, молчаливой — заходит солнце. Тени 
древних деревьев ложатся на аллеи. Мы останавливаемся у 
бронзовой фигуры Петра, а под ней на граните высечена 
надпись: «Оборону флота и сего места держать до послед¬ 
ней силы и живота, яко наиглавнейшее дело». Символиче¬ 
ские слова. Сегодня они для нас звучат приказом... 

Смотрим на южный берег Финского залива. Там темно¬ 
синий массив Петергофского парка, охваченный пожарами. 
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Зарево полыхает над парком, отблески огня на миг выхва¬ 
тывают из полумрака Петергофский дворец и купол со¬ 
бора. 

— Вернемся домой,— говорит Всеволод Витальевич.— 
Мне нужно еще раз прочитать мое радиовыступление. Завт¬ 
ра я непременно должен быть в Ленинграде. 

Всеволод Витальевич собирался на следующий день вы¬ 
лететь в Ленинград на самолете «У-2», но погода испорти¬ 
лась, небо заволокло тучами, и самолеты в воздух не вы¬ 
пускали. Тогда мы вместе решили отправиться на ка¬ 
тере. 

Сложили вещи в рюкзаки, повесили их за плечи и вы¬ 
шли во двор. Прошли несколько шагов, и тут издалека до¬ 
несся грохот взрыва. «Везет же,— подумал я.— Весь день 
было спокойно, и вот, как на грех, началось». 

Обстреливались соседние улицы. Комендантские патру¬ 
ли поддерживали порядок и прохожих направляли в под¬ 
воротни. Глядя уважительно на широкую золотую нашивку 
бригадного комиссара на рукавах Всеволода Вишневского, 
патрулирующие нас не останавливали. 

Мы ускорили шаг и вышли к будке дежурного по кате¬ 
рам. Дежурный мичман удивился нашему появлению. 

— Обстреливают, товарищ бригадный комиссар. На¬ 
чальник штаба флота по боевому делу собирался и то от¬ 
ставил, а вам подавно незачем рисковать. 

— И у нас тоже боевое дело,— оборвал Вишневский.— 
Есть разрешение оперативного дежурного по штабу фло¬ 
та. Мы идем в Ленинград. 

У пристани стоял маленький штабной катерок. Старши¬ 
на бросился в моторный отсек. У него что-то долго не ла¬ 
дилось. Наконец зарокотал мотор, и катер, отвалив от стен¬ 
ки, проскочил сквозь узкие ворота и запрыгал на высокой 
волне. 

Пока катер проходил вдоль стенки, противник перенес 
огонь на военную гавань. Должен признаться, мне было 
страшновато в эти самые минуты. Казалось, что немцы нас 
видят, вот-вот пошлют нам свой фугасный «гостинец» и от 
катера останутся одни щепки. 

Я зашел в каюту, а Вишневский остался на палубе, с 
невозмутимым видом поглядывая в сторону гавани и де¬ 
лая очередную запись в своем дневнике. 

Катер огибал Кронштадт, чтобы выйти к Лисьему Носу, 
откуда поездом мы могли доехать до Ленинграда. 

Несколько снарядов попало в нефтяные цистерны, воз- 
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вышавшиеся на берегу. К небу взметнулись столбы огня, 
и над водой поплыл густой дым. Наблюдатели противника 
не могли не заметить этсіго, и теперь весь огонь был обру¬ 
шен в район пожара. Мы проходили на расстоянии не более 
двухсот метров от цистерн, охваченных пламенем. Снаряды 
свистели над головой и падали то в воду, то в самое пожа¬ 
рище. Огонь взметнулся с новой силой. 

Катер уже обогнул Кронштадт, и мы ушли сравнитель¬ 
но далеко, но еще долго было видно пламя горящих ци¬ 
стерн. В сумерках катер пришвартовался к причалу Лисье¬ 
го Носа, мы вышли на берег и по лесной дороге направи¬ 
лись к вокзалу. 

У срубленной сосны сделали привал. Сели на большой 
круглый пенек, и в эту минуту удар. В нескольких шагах 
от нас из земли поднялись дула орудий. Нас ослепили ог¬ 
ненные вспышки. Зенитные орудия били учащенно: высоко 
в небе со стороны Финляндии плыли фашистские само¬ 
леты. 

— Идут на Ленинград,— гневно сказал Вишневский.— 
Схватить бы их за горло и задушить к чертовой ма¬ 
тери! 

С воинским эшелоном мы добрались до города, вышли 
на затемненный перрон Финляндского вокзала. И тут били 
зенитки, а в воздухе метались прожекторы. 

— Куда теперь? — спросил я Вишневского. 

— Разумеется, в Радиокомитет! 

— Но ведь тревога, трамваи не ходят! 

— А ноги на что даны? — резко ответил он, подтянув 
ремень. 

Мы вышли к Литейному мосту. 

Вскоре из радиорупоров послышались звуки отбоя. Дви¬ 
нулись трамваи, и мы благополучно добрались до Радиоко¬ 
митета. 

Сообщили, что студия свободна. Едва мы поднялись на 
четвертый этаж, снова раздался сигнал воздушной тревоги. 
Худенькая девушка — сотрудница отдела политвещания — 
провела нас в студию. Заметив ее волнение, Вишневский 
дружески погладил девушку по плечу: 

— Ничего, милая, мужайтесь. Сейчас мы им ответим по- 
нашему, по-балтийски. 

Девушка улыбнулась, надела наушники, нажала кноп¬ 
ку, и у нас перед глазами вспыхнуло красное табло: 

«Внимание, микрофон включен!» 

Вишневский, как солдат по команде «смирно», выпря- 
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милея, опустил руки по швам и с обычной страстностью на¬ 
чал говорить. Его выступление кончалось словами: 

— И если будет нужно, мы погибнем в борьбе, но город 
наш не умрет и никогда не покорится врагу. 

В ту пору с особой силой проявилась еще одна грань та¬ 
ланта Вишневского-оратора. Я слышал его выступление пе¬ 
ред моряками, отправлявшимися в петергофский десант, в 
госпиталях перед ранеными, на кораблях и в частях. На 
трибуне с ним происходила какая-то совершенно необъяс¬ 
нимая метаморфоза. 

Выступал он, разумеется, без всяких шпаргалок, импро¬ 
визируя. В такие минуты он мог поднять людей и повести 
их в атаку. И сегодня, слушая его речи, записанные на 
пленку, невозможно оставаться равнодушным. А тогда при 
одном имени Вишневского люди останавливались возле 
уличных рупоров и замирали — слушали затаясь, внимая 
каждому его слову. 

Особенно отложилось у меня в памяти его выступление 
14 сентября 1941 года перед комсомольским активом Ле¬ 
нинграда. 

Представьте себе обстановку тех дней. Бои идут у го¬ 
родских застав. Снаряды рвутся на улицах. Каждый день 
в 18 часов с немецкой пунктуальностью на город летят 
стаи фашистских бомбардировщиков. Отдельные самолеты 
прорываются, в небе не затихают воздушные бои. Взрывы 
бомб. Вспыхивают пожары. Под развалинами домов гиб¬ 
нут люди... 

Город начинает испытывать горькую участь осажденной 
крепости. Трамвай «девятка», еще месяц назад весело бе¬ 
жавший за Нарвскую заставу, теперь осторожно доходит 
чуть ли не до самой линии фронта. 

Среди молодежи, заполнившей исторический зал Таври¬ 
ческого дворца, многие юноши в военной форме; они пой¬ 
дут с бутылками горючей смеси навстречу вражеским тан¬ 
кам, будут драться в рукопашных схватках. 

Сейчас они полны внимания. 

— Слово предоставляется представителю Краснозна¬ 
менного Балтийского флота писателю Всеволоду Вишнев¬ 
скому. 

Зал рукоплещет. На трибуну поднимается невысокий, 
кряжистый моряк: ордена на груди, широкие нашивки бри¬ 
гадного комиссара на рукавах кителя, через плечо дере¬ 
вянная кобура с пистолетом. 

— Здравствуйте, юноши и девушки Ленинграда, моло- 
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лежь великого краснознаменного города. Я обращаюсь к 
вам по поручению Краснознаменного Балтийского флота 
как военный моряк, писатель и уроженец этого города. 

Уже само обращение необычно, все насторожились. 
И дальше все с большим накалом, точно штормовая волна 
крепнет его голос: 

— Друзья! Вникнем всем сердцем, всей мыслью в про¬ 
исходящие события. Ваши деды в 1905 году, ваши отцы 
В'1917—1920 годах воистину не щадили себя (вот так драл¬ 
ся выступивший здесь рабочий, тридцать три года отдав¬ 
ший производству), чтобы добыть для народа, для вас, для 
молодого поколения, все права и все возможности свобод¬ 
ного и культурного развития. Вы росли, не зная окриков и 
гнета со стороны хозяев-эксплуататоров. Вас не били, никто 
не смел прикоснуться — вы не знали мук голода и безрабо¬ 
тицы. Все двери для вас в стране были открыты: все шко¬ 
лы, все вузы, заводы, кино, театры, музеи; все дороги, шос¬ 
се, парки — все было для вас, все было ваше. Вот это и есть 
Советская власть, это и есть завоевания, добытые кровью, 
трудами дедов и отцов, участников революции и граждан¬ 
ской войны. Никто не смел в нашей стране остановить юно¬ 
шу и девушку и сказать им: «Halt! Zurük!» («Стой! На¬ 
зад!») Тебе сюда нельзя, ты не этой расы, ты годен только 
на черную работу, работу раба. Никто не смел так сказать 
ни одному юноше, ни одной девушке в нашей стране, 
потому что мы все одной породы, гордой советской по¬ 
роды... 

Нет, это не было повторением прописных истин потому, 
что говорил об этом человек, у которого за плечами боль¬ 
шая жизнь, говорил к месту и ко времени. В словах Виш¬ 
невского был сплав идеи, мысли, в них была сама правда. 
Именно об этом в первую очередь было разумно напомнить 
в дни смертельной опасности. 

— Фашизм хочет плюнуть тебе в лицо и в твою душу... 
лишить права на любовь, вас хотят загнать в шахты и на 
химические заводы Германии — туда, где уже страдают 
поляки и бельгийцы. Вы разве пойдете туда? — спрашивал 
он, обратив взгляд к юношам, сидевшим перед ним. И тут 
же отвечал:—Лучше умереть на месте за Родину, чем 
склонить хоть на минуту, хоть на миг свою голову перед 
этой гитлеровской сволочью. 

Он говорил о фашистах с ненавистью и презрением, хо¬ 
рошо зная, что вечером его речь будет передаваться в эфир, 
и те, кто рассматривают наш город в бинокли, готовясь от- 
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праздновать свою победу в гостинице «Астория», услышат 
его гневные слова... 

— Товарищи, речь сейчас идет не только о Ленинграде, 
речь идет о самом существовании нашей страны. Речь 
идет о самом основном. Быть или не быть — вот в чем 
дело. 

Его жесткий взгляд был устремлен в зал, словно он об¬ 
ращался к кому-то из сидящих там. 

— И оставь, товарищ, если у тебя есть хоть на минуту, 
оставь личные мелкие соображения: «Как бы мне увиль¬ 
нуть, куда бы мне спрятаться, как бы мне уцелеть, как бы 
мне остаться в стороне». Не об этом идет речь, и нельзя 
думать сейчас о личном, и не убережешься ты, если у тебя 
есть шкурные и трусливые мысли. Народ тебя найдет и не 
простит тебе. Спросит: «Где ты был, прятался? Отвечай!» 
И враг тебе не даст пощады, он тоже постарается тебя 
найти. Путь единственный, прямой — идти всем, идти, не 
щадя себя, зная, что дело идет о самом великом — о суще¬ 
ствовании нашего народа. 

На эти слова зал ответил аплодисментами. 

Помню самые трагические дни. В Ленинграде уже не 
было света, не работали телефоны, прекратилась доставка 
газет и даже умолкло радио. Люди поневоле чувствовали 
себя отрезанными от мира, и каждая встреча с человеком, 
который побывал на фронте и мог что-то рассказать, каж¬ 
дое живое слово было неоценимо. 

Всеволод Витальевич вернулся с фронта у Невских по¬ 
рогов, где сражались моряки. И случилось так, что в тот 
же вечер ему пришлось выступить в военно-морском госпи¬ 
тале на улице Льва Толстого. 

Длинный темный коридор заполнили раненые, люди 
ежились, кутались в байковые халаты. Все способные дви¬ 
гаться потянулись к маленькому светильнику на столе; при 
таком свете не видно было всей массы людей, их можно 
было лишь чувствовать по шороху и приглушенным раз¬ 
говорам. 

В коридоре адский холод, и решили долго раненых не 
задерживать. Вишневский сказал, что его выступление зай¬ 
мет не больше десяти минут. Он поднялся на стул, вид у 
него был усталый и болезненный, но стоило ему начать го¬ 
ворить, как речь захватила его самого и всех слушателей. 
Он рассказывал о фронтовых наблюдениях, приводил мно¬ 
жество деталей, которые мог запечатлеть в своей памяти 
только истинный художник. Говорил он горячо, темпе- 
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раментно, эмоционально, и все стояли не шелохнувшись. 

Я смотрел на бледных, исхудалых людей; их лица были 
взволнованными и одухотворенными. Конечно, это выступ¬ 
ление длилось не десять, добрых сорок минут, потом Виш¬ 
невский еще отвечал на вопросы. 

После его выступления на другой и третий день к на¬ 
чальнику и комиссару госпиталя началось форменное па¬ 
ломничество раненых. Они просили, а некоторые катего¬ 
рически требовали немедленно отпустить их, послать на 
фронт — именно к Невским порогам, где идет жестокая 
битва. 

Комиссар госпиталя Василий Иванович Гостев не без 
основания говорил, что, если Вишневский еще раз высту¬ 
пит, в госпитале не останется ни одного раненого. 


...Этот дом и по сию пору ленинградцы по старинке на¬ 
зывают елисеевским. Он стоит на Фонтанке лицом к Чер¬ 
нышеву мосту — высоченный, немного мрачноватый, укра¬ 
шенный искусной лепкой, внутри чем-то напоминающий за¬ 
мок древних рыцарей. Тяжелые дубовые двери, мраморные 
лестницы, скульптуры в нишах, разноцветные стекла. В на¬ 
ши дни все это принято называть излишеством... Купец 
Елисеев строился в лучшие свои времена и не скупился на 
затраты. Снять у него квартиру из семи-десяти комнат мог 
разве что фабрикант. А после революции эти огромные 
квартиры населял трудовой люд. На третьем этаже в боль¬ 
шой коммунальной квартире обитало семь семей — два¬ 
дцать пять человек. У каждой семьи — просторная комната, 
и в каждой комнате вершилась своя жизнь. Здесь и я жил 
со своей женой и дочерью. 

Осенью 1941 года наш дом заметно опустел, но в тишину 
нашей квартиры ворвалась новая струя жизни. 

В эту пору мои друзья — флотские писатели еще не были 
определены на казарменное положение. Вишневский и Та- 
расенков согласились поселиться у меня. Мое семейное 
гнездо им сразу приглянулось — есть диваны, белье, элект¬ 
рический чайник, посуда и главное — телефон. Что еще 
нужно? 

Они привезли свои скромные пожитки и начали устраи¬ 
ваться... 

В блокадных дневниках Вишневского часто встречают¬ 
ся записи: 

«Дома, на Фонтанке...» 
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«В холостяцкой квартире Михайловского...» 

Мы с Толей Тарасенковым размещались в детской. Ко¬ 
мично было видеть по утрам длинного Тарасенкова в ма¬ 
ленькой кроватке моей дочурки Киры. Ноги его висели, как 
две оглобли... Непритязательный Толя вполне этим доволь¬ 
ствовался и на все мои предложения переселиться на ди¬ 
ван деликатно отказывался: 

— Мы и так тебя стеснили. Я знаю, как важно спать 
в своей постели...— отговаривался он. :г 

Толя просыпался раньше всех: его ноги уставали сви¬ 
сать. Большой знаток поэзии, он в ту пору и сам писал мно¬ 
го стихов, печатал их во флотской газете и даже издавал 
отдельными сборниками. Он сидел тихо, и только слышался 
скрип пера. За ним поднимался я. И вскоре из-за стеклян¬ 
ной перегородки доносился голос Вишневского: «Ребята, по¬ 
смотрите, пожалуйста, там тарахтят какие-то мотоциклы. 
Узнайте — это наши или немецкие?» — шутил Всеволод Ви¬ 
тальевич, прекрасно зная, что в это время сосед на мото¬ 
цикле уезжает на работу... 

Вишневский мог пошутить, но в нем жила твердая уве¬ 
ренность, что в критические сентябрьские дни, сорвав 
штурм Ленинграда, мы уже выиграли победу. Сам он не 
жалел ничего, в том числе и себя самого, ради того, чтобы 
наш народ сломил шею фашизму. Разве не об этом напоми¬ 
нают страницы дневника, подобные исповеди: 

«Со времен XIII века — нашествия татаро-монголов — не 
было таких напряженных трагических дней! А история ша¬ 
гает неумолимо, не считаясь с жертвами, индивидуальными 
судьбами и мечтаниями... 

Верю в невероятную выносливость нашего народа, в 
его силу, стойкость, напористость...» 

«Россия мне бесконечно мила! Она трогательно чиста... 
И у меня состояние духа чистое, решительное: придется 
идти с автоматом, с винтовкой — пойду... Ничего не жаль, 
пусть все потеряется — вещи, дом, архив, рукописи и про¬ 
чее. Все пыль, только бы удержать врага! И мы уж с Гит¬ 
лером рассчитаемся! Узнает он силищу советского наро¬ 
да. Мы добры, чисты, но с врагами — круты...» 


В доме на Фонтанке Вишневский чувствовал себя хо¬ 
рошо. Он не выражал своих восторгов, но когда мы прихо¬ 
дили домой, я ощущал, что ему приятно. Он садился за 
письменный стол и писал дневник. 
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Спал он на тахте, покрытой ковровой дорожкой. По-хо¬ 
зяйски открывал буфет и помогал нам с Толей сервиро¬ 
вать стол к ужину. Радовался, найдя у меня в библиотеке 
«Севастопольские рассказы» Толстого, и упивался ими, 
устанавливая сходство с сегодняшним днем. На моих пись¬ 
мах жене в Сталинград он делал короткие, ободряющие 
приписки и однажды, получив денежное содержание, по¬ 
требовал, чтобы эти деньги я немедленно отправил в Ста¬ 
линград. Все мои уговоры ни к чему не привели, он не успо¬ 
коился, пока я не вручил ему квитанцию. 

И неизменная бодрость духа Вишневского передава¬ 
лась нам с Толей. 

— Мы остановили их. Мы их разгромим,— не раз го¬ 
ворил он. 

Да, немцы действительно были остановлены у самых 
стен города. Но тем больше была их злость за свои неуда¬ 
чи, и они мстили, как могли, методично обстреливали го¬ 
род и ежедневно посылали армады бомбардировщиков. По 
вечерам город был в зареве пожаров. Много бомб падало 
в нашем районе. Уходя из дома, мы не знали, вернемся ли 
сами, застанем ли наш дом на месте таким, как его оста¬ 
вили... 

Поэтому все самое ценное из рукописей, а для Вишнев¬ 
ского это были дневники, мы прихватывали с собой... 

В дневнике за 5 ноября 1941 года Вишневский отме¬ 
чает: 

«11 часов (вечера.— Н. М .). Возвращаемся под звуки 
«Интернационала» (из радиорупоров) с Васильевского ост¬ 
рова — домой. 

Луна, облака... Высоко поднялись аэростаты загражде¬ 
ния. На Фонтантке пожар, много битого кирпича... Дым¬ 
но... Воронки на набережной, воронки у Чернышевского мо¬ 
стика (Чернышева.— Н. М). Четыре разрыва бомб. 
Близко... 

В нашем доме вылетели стекла и весь уют — к чертям! 

Новая воздушная тревога. Люди идут вниз, а мы идем 
в наш «дот» — маленькую комнатку без окон, где темно и 
холодно. Перешли на «новый рубеж». 

Да, все было так в точности. Мы пришли и ахнули: на 
мостовой полно стекла, вошли в квартиру и увидели в ок¬ 
нах зияющую пустоту, ветер гулял по квартире. Вот тут-то 
и возникла мысль перебраться на «новый рубеж»... 

Наш «дот» — это была маленькая кладовая в самой се¬ 
редине квартиры, со всех сторон защищенная толстыми ка- 
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питальными стенами — она стала надежным убежищем. 
Все приходившие удивлялись: «Елисеев был явно не дурак, 
смотрел вперед и о вас позаботился». 

В конуре, общей площадью не больше семи метров, 
едва удалось установить диван, стол и раскладушку. Меж¬ 
ду ними остались узенькие проходы. Всеволоду мы уступи¬ 
ли диван, сами с Тарасенковым мучились на раскладушке. 
И все же преимущества нашего «дота» были очевидны. 3$ 
капитальными стенами мы ничего не слышали — ни звуков 
сирены, ни грохота зениток, и только когда поблизости 
взрывались бомбы и дом пошатывался от взрывной волны, 
мы чувствовали, что кругом нас идет война. «Близко!» — 
восклицал Вишневский, поворачивался на другой бок и 
засыпал. 


...С наступлением зимы все писатели из группы Вишнев¬ 
ского собрались на Васильевском острове, в здании Воен¬ 
но-морской академии им. Ворошилова. На четвертом этаже 
большого пустынного здания нам отвели две комнаты. 
В одной жил Вишневский со своей женой Софьей Касьянов¬ 
ной Вишневецкой, художницей, приехавшей из Москвы и 
тоже влившейся в нашу группу. В другой мы — «гвардии 
рядовые» Анатолий Тарасенков, Всеволод Азаров, Алек¬ 
сандр Зонин, Григорий Мирошниченко, Илья Амурский и я. 
Многие бойцы нашего необычного воинского подразделения 
находились в частях, и лишь изредка появлялись... Так, 
А. Крон редактировал газету подводников и жил на плав¬ 
базе, А. Зонин по-прежнему находился на линкоре «Ок¬ 
тябрьская революция», на «Ораниенбаумском пятачке» 
были «дислоцированы» Лев Успенский и поэт Александр 
Яшин... 

Однажды Всеволода Азарова послали в знаменитый 
полк минно-торпедной авиации КБФ, которым командовал 
Герой Советского Союза полковник Е. Н. Преображенский. 
Азаров появился среди летчиков — худой, близорукий, со¬ 
вершенно ослабевший от голода. Верный своему долгу, он 
с хода пустился собирать материал. Летчики рассказывали 
о себе скупо, нехотя, и когда в очередной раз он обратился 
с вопросом к Герою Советского Союза А. Я. Ефремову, тот 
сумрачно ответил: «Да что там говорить. Сам слетай — 
тогда все узнаешь». 

Азаров охотно принял это предложение. И вот наступи¬ 
ла глухая, наполненная свистящим ветром ночь. Азаров 
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облачился в тулуп и забрался в кабину самолета «ДБ-Зф», 
загруженного бомбами. Взлетели. Внутри машины был ад¬ 
ский холод. Даже тулуп не спасал. Внимание Азарова было 
сосредоточено на том, как ведут себя люди в полете. Вре¬ 
мя от времени он переключал взгляд на белые завьюжен¬ 
ные поля, освещенные бледным лунным светом. 

Приближались к цели. Во время бомбометания самолет 
основательно трякнуло. Еще и еще раз... И в ту же самую 
минуту с земли протянулись в небо красноватые шарики — 
то били немецкие зенитки. Летчик искусно маневрировал 
среди разрывов, и полет закончился благополучно. 

Азаров написал об этом очерк, напечатанный через не¬ 
сколько дней во флотской газете. 

И не от того ли памятного дня, не от тех ли ощущений 
появились стихи, адресованные боевым друзьям: 

Мы можем письма не писать друг другу, 

Но память тронь, 

Увидим вьюгу, яростную вьюгу 
И тот огонь, 

Который был согреть не в силах руки 
В кромешный год, 

Но душу нашим правнукам и внукам 
Он обожжет!.. 

Иногда наши товарищи по перу появлялись у нас на 
Васильевском острове, делились новостями, советовались с 
Вишневским и уезжали обратно, в части и на корабли. 
Дальше всех — на полуострове Ханко находился член на¬ 
шей литгруппы Владимир Рудный. Время от времени мы 
получали от него короткие записки. Однажды он примчал¬ 
ся оттуда и ненадолго забежал к нам в общежитие, объяс¬ 
нив, что у него поручение комиссара Ханко Расскина доста¬ 
вить в Москву в «Правду» обращение ханковцев к защит¬ 
никам столицы. Это было в разгар боев за Москву. Огнен¬ 
ные строки ханковцев о том, что там, на далеком бастионе, 
они сражаются с мыслью о Москве, немедленно появились 
в «Правде» и читались в частях Западного фронта, на пере¬ 
довой. Потом воины Западного фронта, так же через 
«Правду», ответили ханковцам. Эту благородную миссию 
передачи душевной эстафеты с Ханко в Москву и обратно 
выполнил Владимир Рудный. 

Жизнь среди сражающихся людей помогала уже в ходе 
войны создавать произведения с большим «запасом проч¬ 
ности». 

Пьеса Александра Крона «Офицер флота» о проблеме 
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становления нового советского офицерства до сих пор идет 
в театрах, напоминая о славном прошлом. 

«Работа над пьесой проходила в условиях, которые в 
мирное время показались бы мне немыслимыми,— вспоми¬ 
нает А. А. Крон.— Тогдашний начальник Пубалта Волков 
отвалил мне на написание четырехактной пьесы ровным 
счетом один месяц и был крайне недоволен, когда я попро¬ 
сил два. Чтобы меня не отвлекали посторЪнними делами, я 
с разрешения начальства поселился в промерзшей «Асто- 
рии», в маленьком номеришке, выходящем окнами в зако¬ 
улок двора,— преимущество немалое, учитывая артобстре¬ 
лы и бомбардировку с воздуха. Раз в сутки я шел с судка¬ 
ми на береговую базу подплава и забирал свой суточный 
рацион. Однажды, когда я возвращался обратно, меня ос¬ 
новательно тряхнуло взрывной волной, и я на короткое 
время потерял сознание. Помню только, что, опускаясь на 
тротуар, я больше всего думал о том, чтобы не разлить ма¬ 
каронный суп, составляющий основу моего обеда. И, очнув¬ 
шись, первым делом убедился в том, что судки не потекли. 
Температура в номере падала ниже нуля, чернила замерза¬ 
ли в чернильнице, а авторучки у меня не было. Электриче¬ 
ство часто гасло, и тогда приходилось зажигать коптилку. 
Но все равно писать в «Астории» было лучше, чем в управ¬ 
лении или даже на корабле». 

И очень важно еще одно признание Александра Крона: 

«...Я был профессиональным драматургом и не был кад¬ 
ровым моряком. Говорят, что тот, кто вдохнул запах кулис, 
отравлен на всю жизнь. За последние годы я разлюбил 
театр. А запах корабля волнует меня по-прежнему». 

Во время блокады родилась талантливая и злободнев¬ 
ная пьеса Вс. Вишневского, А. Крона и Вс. Азарова «Рас¬ 
кинулось море широко», пользовавшаяся огромным успе¬ 
хом. Она ставилась в академическом театре имени Пушки¬ 
на, где было большое вместительное бомбоубежище. Зри¬ 
тели приходили в овчинных полушубках, валенках, сиде¬ 
ли, не раздеваясь, положив противогазы на колени. Если 
среди действия раздавался сигнал воздушной тревоги, за¬ 
навес закрывался, и все шли в бомбоубежище. Иногда тре¬ 
вога продолжалась часа два, в таких случаях зрители до¬ 
сматривали спектакль на другой день. Нет, музы не мол¬ 
чали. Они тоже были в строю и работали для грядущей по¬ 
беды. 

Наш шеф — Управление политической пропаганды фло¬ 
та помещалось в одном здании с нами. Начальник его ди- 
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визионный комиссар Владимир Алексеевич Лебедев пони¬ 
мал всю сложность труда писателей и журналистов. Узнав, 
что Вишневский хотел бы нас всех собрать и поговорить о 
работе, он горячо поддержал эту идею, приказав отпустить 
всех наших товарищей с далеких боевых участков, обес¬ 
печить их транспортом и продовольствием. 

И вот в просторной академической аудитории 6 февра¬ 
ля 1942 года днем начали собираться участники «ассамб¬ 
леи» и гости, кто приезжал, а кто приходил «на своих дво¬ 
их» из разных кондов города. Все уселись за столи¬ 
ками, подобно тому, как сидели здесь слушатели академии. 

Начальник Политуправления В. А. Лебедев, открывая 
совещание, обратился к нам с такими словами: 

— Пубалт очень ценит вашу работу. Признателен за 
все, что вы сделали... Все, кого я здесь вижу, прошли бое¬ 
вую проверку и оказались достойными высокого звания со¬ 
ветского писателя. 

Затем поднялся Вишневский — выбритый, надушенный, 
праздничный, каким мы его не видели со времен Таллина. 
И говорил он с присущей ему горячностью, душевной стра¬ 
стью, рисуя картину жизни флота и на этом фоне работу 
балтийских писателей... 

Он напомнил о патриотическом настрое русской мари- 
нистской литературы, начиная с песен и сказов петровского 
времени, Марлинского, Гончарова, Станюковича, рождения 
революционной морской литературы, ее неразрывную связь 
с партией большевиков, и протянул ниточку к нашим дням, 
стараясь дать трезвый критический анализ того, что мы де¬ 
лаем и как делаем... 

— Часто мы пишем: столько-то истребили, столько-то 
взяли в плен. Это не раскрывает суть военного подвига, не 
дает представления о природе современного героизма. 
У меня в памяти наш прорыв из Таллина в Кронштадт. 
Мы шли через минные поля. Было очень тяжело. Коммуни¬ 
сты и комсомольцы бросались за борт и руками отталки¬ 
вали мины. Слышу, как кто-то тяжело плывет, шлеп-шлеп... 
Матросу бросают конец. Слышно его прерывистое дыхание, 
затем голос: «Отставить конец, вижу мину, пойду ее уб¬ 
рать...» И он идет во мрак спасать корабль. Он один на 
один вступает в борьбу с этой миной, зная, что находится 
на волоске от смерти... Вот что такое героизм сегодня... 
А как мы об этом пишем? Мало и плохо, не умея говорить 
с той внутренней неукротимой силой, которая характерна 
для классической русской литературы — для Пушкина, 
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Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом 
сердца людей, и себя не мучают, не раздирают свою душу... 
4 ровный, небеспокоящий разговор — это не литература, 
друзья... 

Почти все наши товарищи выступили. 

— Все мы держим решительный экзамен —тот, кто вы¬ 
держит его, будет Героем с большой буквы. Кто не выдер¬ 
жит — выйдет в тираж. Мир в огне — мы идем по нему — 
будущие победители,— и нам неведомо знать, кто оста¬ 
нется в рядах, кто падет. Кто увидит реальную победу, кто 
умрет с верой в нее...— это были слова Анатолия Тарасен- 
кова. 

Закончилась официальная часть, и место на трибуне за¬ 
няли поэты. Впервые мы услышали главы из только что за¬ 
конченной поэмы Веры Инбер «Пулковский меридиан». Все¬ 
волод Азаров читал стихи о моряках. Настроение у всех 
заметно поднялось. Не было большего счастья и большей 
награды, чем сознание того, что литература тоже сражает¬ 
ся, все мы находимся в боевом строю, и наш труд нужен 
для дела победы так же, как точные снайперские выстрелы 
и бомбовые удары летчиков. Это с предельной ясностью 
понял каждый литератор, и в этом был главный смысл ма¬ 
ленького форума... 


из огня 

ДА В ПОЛЫМЯ... 


Вспоминая этот день, я вижу худого, бледного поэта 
Александра Яшина, который читает нам одно из своих са¬ 
мых сильных стихотворений о войне: 


Не позабыть мне первых схваток, 
Рывков вперед, дорог в крови, 

Ночей под кровом плащ-палаток, 

Как первой не забыть любви. 

Все шло не так, как представлялось, 
Как вычиталось, 

Все не так. 

Все было ново: дождь, усталость, 
Разрывы мин и рев атак, 

Я убедился, встав под дула, 

Хлебнув и гула и огня, 

Что сердце не захолонуло. 

Кровь не свернулась у меня. 

В глазах, в словах — одна победа, 
Мечты, мечты наедине, 

Кто эти чувства не изведал. 

Тот просто не был на войне. 
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Эти строки были написаны человеком, у которого из-за 
голода и бесконечных лишений (а он был в самом пекле — 
на «Ораниенбаумском пятачке») развился туберкулез лег¬ 
ких, и мы его видели слабым, бледным, шатающимся, как 
говорилось в те времена, доходягой. При всем этом он дол¬ 
гое время и слушать не хотел врачей, убеждавших его эва¬ 
куироваться. Оно понятно, если вспомнить всего несколько 
слов из его фронтового дневника, в котором изложено его 
моральное кредо: «Эта война такова, что вопрос о жизни 
одного человека не должен ни перед кем стоять. Смерть и 
жизнь случайны. Где ты погибнешь — неизвестно. Русские 
поэты всегда и в войнах были образцом храбрости и ини¬ 
циативности при защите своей родной земли». 

Ленинград военной поры был для него той высотой, на 
которую и спустя многие годы после войны он смотрел с 
благоговением: «Ленинград в годы блокады — не тема для 
сочинения,— пишет он.— Тут все пахнет кровью и не требу¬ 
ет домыслов. Более сильных картин людского горя и геро¬ 
изма не может представить самое воспаленное воображе¬ 
ние. В этом случае надо писать либо так, как все было, как 
ты видел, либо не писать совсем...» Эти слова, как завет 
для нас — пишущих о войне. 

Я прочел еще раз строки, написанные дорогим мне че¬ 
ловеком, и вспомнил совсем маленький пустяшный, по ны¬ 
нешним меркам, эпизод из его биографии. Был, кажется, 
конец февраля этой первой жестокой блокадной зимы. 
Силы наши на исходе. Очередной завтрак с несколькими 
ложками каши — «шрапнели» и кусочком хлеба уж был 
съеден, но сил от этого не прибавилось. Азаров, Амурский, 
Зонин, Тарасенков и я — мы лежим на койках под одеяла¬ 
ми, чтобы не растерять крохи тепла. Отворяется дверь, и 
едва слышными шагами входит в комнату человек. Его 
трудно узнать, он иссох, почернел лицом, ссутулился. Это 
Александр Яшин, изменившийся до неузнаваемости после 
недавней встречи. Теперь он был доставлен с «Ораниен¬ 
баумского пятачка». Состояние, как признали врачи, край¬ 
не тяжелое — критическое. Туберкулез его пожирает. Спа¬ 
сти может только усиленное питание. А в блокированном 
Ленинграде — какое может быть питание? Значит, надо на 
Большую землю или смерть в ближайшие дни. 

— Ребята, вы что, спите? — и не дожидаясь ответа: — 
И почему гробовая тишина, не чувствуется творческой жиз¬ 
ни? — Он извлек из сумки противогаза маленькую пачку пе¬ 
ченья, тот самый доппаек, который ему выдали на дорогу, и 
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обнес, одарил всех нас.—Пользуйтесь моей добротой! — 
пошутил он, с ласковым прищуром поглядывая на нас. 

Наверное, только ленинградцы смогут оценить — легко 
ли было тогда голодному, полуживому человеку отдать нам 
печенье. В руках осталась одна обертка. В этом поступке 
был весь человек. Тут проявилась не просто доброта, а са¬ 
мопожертвование, на какое были тогда способны очень н^ 
многие. И этот эпизод запечатлелся навечно в памяти, на¬ 
вечно связался с бесконечно милым мне человеком, Сашей 
Яшиным, который уехал тогда, но не в тыл, а на Волжскую 
флотилию — в Сталинград. Из огня да в полымя... 

О Ленинграде в зимнюю пору сорок первого года писа¬ 
ли сотни и сотни раз. Но у всякого человека, пережившего 
это время, есть свои воспоминания об этом страшном вре¬ 
мени. Я помню, когда мы с Вишневским и Тарасенковым 
написали коллективную корреспонденцию в «Правду» и я 
готовился к дальнему походу с Васильевского острова на 
Херсонскую улицу, 12, где находился корпункт «Правды». 
Всеобщая дистрофия давала себя знать — мы обессилели, 
казалось, даже застегнуть пуговицы — и то тяжело, не под¬ 
нимались руки, чтобы нарубить на щепки какие-то детали 
мебели от столов, шкафов в учебных аудиториях академии. 
Твердое дерево раскалывалось с трудом, удары топора 
были какими-то детскими, беспомощными. А всякий выход 
на улицу, на страшный мороз требовал особого усилия 
воли. Я собрал листы нашей коллективной корреспонден¬ 
ции, сунул их в полевую сумку, долго подпоясывался рем¬ 
нем, в надежде, что мороз не проникнет под полушубок, и 
мечтал только об одном — как было бы хорошо вот сейчас 
закрыть глаза и сразу оказаться в корпункте «Правды», 
вручить статью Фаине Яковлевне Котлер, которая невесть 
как умудрялась поддерживать связь с Москвой, передавать 
туда наши материалы, увидеть наших блокадных старожи¬ 
лов— корреспондента «Правды» Николая Ивановича Во¬ 
ронова, человека удивительной стойкости, выдержки, и ди¬ 
ректора типографии Николая Александровича Куликова, 
получить из его рук свежий номер «Правды», если по пути 
из Москвы самолет с матрицами не сбили немецкие «мес- 
сершмитты», после чего снова очутиться здесь же, в мрач¬ 
ном, сером здании Военно-морской академии им. Вороши¬ 
лова. Мрачном, но своем, в какой-то мере обжитом. 

— Вы что задумались? — уловил мое минорное настрое¬ 
ние Всеволод Витальевич. Была у него такая, я бы сказал, 
комиссарская жилка. Почувствовать, когда у человека на 
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душе неладно.— Думаете идти или нет? Двух мнений быть 
не может. Ведь мы обещали «Правде»...— Слово «Правда» 
он всегда произносил с каким-то особым благоговением.— 
И запомните — вам надо завтра принять дежурство по 
группе, чтобы был полный порядок... 

-і Тут в первую очередь имелось в виду поддержать режим 
отопления, огонь в нашей времянке, чтобы холод не сковы¬ 
вал руки и писатели могли работать. 

ѵ Дистрофики научились ходить своим особым шагом. 
Иногда издали можно было безошибочно определить — 
идет дистрофик. Шли медленно, стараясь не нарушать сра¬ 
зу избранного ритма, не делая резких движений, от них на¬ 
чиналось головокружение, можно было потерять равновесие 
и упасть. А упасть на улице в декабре сорок первого года 
было смертельно опасно: кто мог знать, хватит ли сил 
подняться? 

Однажды на встрече с читателями меня спросил немо¬ 
лодой человек, прошедший войну: «А почему ленинградцы, 
известные добротой, отзывчивостью, особым доброжела¬ 
тельным ленинградским характером, не помогали поднять¬ 
ся упавшему на улице человеку?» Он это видел в кино и 
это его поразило. Да и, наверное, многих поражало. Упал 
человек, шедший впереди, и лежит, молча ожидая чего-то: 
собирается ли с силами, ждет ли помощи от кого-то, но 
молча... не просит, не плачет, не кричит, хотя и знает, что 
стоит лечь на морозе истощенному, голодному человеку, 
как смерть подбирается почти мгновенно. 

Человек, бывший в Ленинграде в эти незабываемые, 
страшные дни, не задал бы такого вопроса. Просто не было 
сил... Не было сил даже для того, чтобы помочь упавшему. 
Пришедший на помощь, едва нагнувшись, мог свалиться 
рядом с погибающим и разделить его участь. Тогда под¬ 
няться с земли мог только очень редкий человек. 

И я в тот декабрьский день двигался шаркающим, 
скользящим шагом, пробираясь по узкой тропинке между 
сугробами. Чем ближе к Неве, тем все более скользкой ста¬ 
новилась тропинка — от пролитой невской воды, которую 
тащили в бидонах, детских ведрах, котелках — на ведро 
воды сил не хватало,— но зато и сугробы казались чуть 
шире, тропинка становилась натоптанной. Вот и Нева, ко¬ 
рабли, вмерзшие в серый от поземки лед, едва заметные 
дымы над ними, срываемые злым ветром, спуск к воде, к 
проруби, со ступеньками, вырубленными во льду, и дальше 
тоненькая, едва заметная тропинка на другой берег. И ве- 
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тер, поземка, перекрывающая тропку, и холод, медленный, 
неспешный холод, охватывающий сразу все тело, холод, 
как бы уверенный, что никуда от него не денешься, и пото¬ 
му играющий с человеком: а далеко ли сможет уйти по 
льду, сгибаясь от слабости и ветра, этот бедолага? 

Но мысль, что там, на том берегу, между домами, ветер 
будет слабее, как ни странно, прибавляла сил. И я брел, 
прикрыв лицо рукавицей и стараясь только не сбиться с 
тропинки. И все-таки сбился, свернул на другую тропку и 
пришлось карабкаться по льду, заметенному снегом, чтобы 
выбраться на набережную. Ступени спуска к воде исчезли 
под слоем льда. Но, может быть, то, что я сбился с тропки, 
было удачей для меня. Едва я только выбрался наверх, на 
набережную, меня остановил какой-то человек, замотан¬ 
ный платком поверх шапки и пальто, и ткнул мне рукави¬ 
цей в лицо. 

— Что? — спросил я, едва размыкая замерзшие губы. 

— Трите лицо! — неожиданно громко и внятно сказал 
человек.— Вы обморозились! Трите не переставая. 

Эта встреча с незнакомцем, замотанным в платок, одно 
из последних воспоминаний — может быть, потому, что те¬ 
реть лицо рукавицей, пробираться среди сугробов, да еще 
и смотреть по сторонам было тогда не под силу. Дальше 
я помню только, что снегопад усилился, ветер не унимался, 
а ударял в лицо, дул, казалось, со всех сторон одновремен¬ 
но, и в конце концов я потерял ощущение времени и про¬ 
странства — шел, следуя последней команде: «Трите 
лицо!» — тер, сколько было сил, онемевшее лицо, скользил, 
останавливался, привалившись к обросшей льдом водо¬ 
сточной трубе и почувствовав, как слабость, безразличие и 
сон накатывают, заставляя подгибаться ноги, приказывая 
себе двигаться дальше. «Надо дойти до Херсонской, надо 
дойти!» — и честно говоря, сегодня я бы уже не мог отли¬ 
чить, чего было больше в той мысли — преданности журна¬ 
листскому принципу или просто желания выжить. Но люди, 
побывавшие в экстремальных ситуациях, поймут меня — 
часто, когда человеческая жизнь повисает на волоске, толь¬ 
ко выполняя свой долг, человек спасает и жизнь. Может, не 
будь в моей сумке нашей коллективной корреспонденции, 
не знай я, что уже есть договоренность с Москвой насчет 
этого материала и сотрудники военного отдела Лазарь 
Бронтман и Мартын Мержанов ждут нашу работу, я не на¬ 
шел бы в себе силы оттолкнуться, оторваться от гигантской 
ледяной сосульки-трубы, упавшей под собственной тяже- 
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стью и, казалось, вросшей в землю, и двинуться дальше. 

Сколько раз в своей жизни я ходил по Невскому прос¬ 
пекту! Сколько вечеров прошло в прогулках от Адмирал¬ 
тейства до Московского вокзала, еще в школьные годы, в 
паре с моим товарищем Жоржем Рохлиным. Сколько было 
свиданий с моей будущей женой Тосей, ставшей верным 
другом на всю долгую жизнь. Как мы дружили, мечтали, 
любили — и всему этому был свидетелем наш Невский. 
Главный проспект нашей юности! Проспект, знакомый нам 
каждым домом, каждым подъездом, каждой витриной. 
И если кто-нибудь еще три-четыре месяца назад сказал бы 
мне, что я буду мечтать пройти Невский проспект и не най¬ 
ду сил для этого, я бы не поверил, просто расхохотался бы 
в лицо этому человеку! Невский! Да это же мой родной 
дом! 

Как знать, может быть, и мой дорогой, навеки главный 
проспект и помог мне, не ведаю. Помню только, как я стою 
уже на углу Невского и улицы Восстания, у какой-то вит¬ 
рины магазина, обитого досками, и чувствую, что силы по¬ 
кидают меня. И даже не покидают, а просто покинули, их 
нет! Я стою, вцепившись цепкой бессознательной хваткой 
в металлический поручень возле витрины, стою, понимая, 
что уже никогда не смогу двинуться отсюда. Я знал уже 
это состояние, когда исчезает тело, холод, голод и остает¬ 
ся просто ощущение страшной тяжести, пригибающей к 
земле. Последним усилием я поднимаю голову и вижу че¬ 
ловека, который наклоняется ко мне. Оказывается, я уже 
сидел на снегу. Кто это был, я не знаю и не узнаю никогда. 
Кажется, он был в военной форме. Хотя иной раз я подумы¬ 
ваю, что это могла быть и женщина. Будто бы голос у че¬ 
ловека был высокий, похожий на женский. Видимо, уже те¬ 
ряя сознание, я успел показать на гостиницу рядом, в ко¬ 
торой размещался тогда разведотдел штаба флота. И сей¬ 
час я вспоминаю высокий, похожий на женский или и 
впрямь женский, девичий голос этого человека: «Держитесь 
за меня!» и тяжелый толчок — я попадаю в двери гостини¬ 
цы, не сумев ухватиться рукою за бронзовую тяжеленную 
ручку. И будто бы сразу же появляется рядом со мною на¬ 
чальник разведотдела полковник Фрумкин. Быстрый, бело¬ 
зубый, с острыми блестящими глазами и привычной коман¬ 
дирской хваткой. Он узнал меня и обратился к своему адъ¬ 
ютанту: 

— На камбуз его,— командует Фрумкин, заглянув мне 
в лицо.— Отогреть и дать каши. От пуза! — и отворачивает- 
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ся от адъютанта, что-то шепчущего ему на ухо.— Я сказал 
накормить! — снова негромко, но четко повторяет Фрум¬ 
кин.—А не говорил, что надо отнять паек от кого-то! Возь¬ 
мите мой! И завтрашний тоже! Это приказ! — и уходит, 
сверкнув белозубой быстрой улыбкой.— И лицо потоите 
чем-нибудь, обморожен ведь человек. ;а 

И снова я повторюсь, что только тот, кто был в Ленин¬ 
граде в декабре сорок первого, только он! — может понять, 
что такое было тогда «накормить от пуза!». Я и сейчас пом¬ 
ню эту миску, наполненную жидкой обжигающей пшенной 
кашей. Она была с маслом! Несколько капель зеленого ма¬ 
шинного масла растеклись по ее пышущей паром поверхно¬ 
сти! А запах! Это был божественный, ни с чем не сравни¬ 
мый запах! Это был не запах жидкой пшенной каши-раз¬ 
мазни с пятью каплями машинного масла, это был запах 
самой жизни! И я ощутил ее всеми порами своего тела. 
Жизнь возвращалась ко мне. Сначала пришла саднящая 
боль в распухшие, багрово-сиреневые руки, оказалось, что 
одну рукавицу я потерял, потом заломило ноги, протяну¬ 
тые к печурке, и началась странная дрожь, как будто на¬ 
бранный мною на улице холод выходил из меня, но все это 
были уже счастливые признаки возвращающейся жизни. 
Распухшей рукой я залез в полевую сумку, корреспонден¬ 
ция была на месте, и снова схватился за ложку — кок, по¬ 
думав и прикинув что-то в своей поварской голове, подбро¬ 
сил мне еще полполовника жизни. 

Сегодня мне самому не верится, что каша поставила 
меня на ноги, вернула мне жизнь. В тот же вечер я добрал¬ 
ся до корпункта «Правды», вручил наш труд — и тут же, к 
счастью, по телефону объявилась Москва. По совету Кули¬ 
кова я переночевал на диване в свободном кабинете, а ут¬ 
ром возвращался обратно на Васильевский остров, торо¬ 
пясь, зная, что мне надо принять дежурство. 

...Наша коллективная работа была рождена большой 
дружбой, чувством локтя, тем поистине морским братством, 
которое проявилось в дни самых тяжелых испытаний воли 
и духа. 

«Я хочу, чтобы группа была спаянной, дружной... За 
службой никогда не должна пропадать человеческая писа¬ 
тельская душа. Революция имеет смысл только, как дело 
человечности, простоты, ясности и дружбы» — это строки из 
дневника Вишневского. Он так писал, так мыслил и делал 
все возможное, чтобы морское братство не угасало. 
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В нашей группе царила деловая атмосфера. Дружба не 
мешала бригадному комиссару Вишневскому строго и тре¬ 
бовательно относиться к каждому из нас, а нам — подчи¬ 
няться воинской субординации, не забывая, что Всеволод 
Витальевич наш начальник и, стало быть, его поручения, 
данные в мягкой, дружеской форме, следует считать при¬ 
казом. 

f; Сегодня, перелистывая «Правду» и читая фронтовые 
корреспонденции, я вспоминаю, как они рождались. 

Нередко наши материалы появлялись в «Правде» за 
двумя и даже за тремя подписями: Вс. Вишневский, Н. Ми¬ 
хайловский, А. Тарасенков. Коллективная работа была про¬ 
диктована самой жизнью, особенностями обстановки тех 
дней, когда фронт борьбы с каждым днем ширился и один 
человек не мог охватить события, происходившие на многих 
участках битвы. «Горячих» мест слишком много — на флоте, 
в авиации, на сухопутном фронте. Мы там бывали. Но 
даже при этом условии трудно было нарисовать общую кар¬ 
тину жизни фронтового Ленинграда. И потому, возвраща¬ 
ясь с разных участков фронта, мы нередко собирались у 
Вишневского, рассказывали, где что видели, выкладывали 
на стол записи в блокнотах. И тут вырисовывалась тема 
очередной нашей коллективной корреспонденции. Она де¬ 
тально обсуждалась, а затем кто-то из нас — я или Тарасен¬ 
ков — делал первоначальный набросок. После рукопись пере¬ 
давалась Всеволоду Витальевичу: он читал, что-то выбрасы¬ 
вал, добавлял какие-то факты и ювелирно обрабатывал 
все от первой до последней строки... 

Каждая наша корреспонденция либо очерк из фронто¬ 
вого Ленинграда, опубликованные в ту пору на страницах 
«Правды», имеют свою историю. 

«Ветер гонит ледяную волну. Заморозки ударили по 
траве и лесам, первым льдом покрылись болотца и канавы 
на прибрежном фронте. Но ярче огонь в сердцах моряков. 
Родина-мать, балтийцы идут за тебя отряд за отрядом»... 

Это начало корреспонденции «На подступах к городу 
Ленина» о том, как фашисты два месяца штурмовали ле¬ 
нинградские укрепления и в конечном итоге вынуждены 
были признать: «они лучше линии Мажино». Но дело было, 
конечно, не в укреплениях. Стойкость и выдержка людей 
имели решающее значение. Таких людей, как командир бро¬ 
некатера лейтенант Чудов. Попал под перекрестный огонь 
вражеских батарей, вел с ними бой. Кончилось горючее, и 
немцы пытались захватить катер. Чудов приказал экипажу 
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покинуть катер. Остался один и стрелял из пушки, затем 
перешел на автомат. Когда положение стало совсем безвы¬ 
ходным, он открыл кингстоны, затопил катер, а сам вплавь 
добирался до своих... 

Судьба свела нас с Чудовым, и он стал главным героем 
нашей корреспонденции. ;і1 . 

После опубликования очерка начался поток писем на 
Балтику в адрес лейтенанта Чудова, который, лишившись 
корабля, продолжал сражаться на сухопутном фронте. 
Это имя вы еще встретите в моем повествовании. 

Вишневский был ярым противником сухости и казенщи 
ны, приучая нас писать о войне живо и занимательно. Он 
любил пейзаж, детали обстановки, умел находить нужные 
слова для передачи чувств, для создания неповторимых 
образов... 

«В ранний утренний час над Финским заливом стоит хо¬ 
лодный туман, сквозь который проступают контуры Крон¬ 
штадта с его маяками, мачтами кораблей, собором, гранит¬ 
ными стенками гаваней» — так начиналась наша коррес¬ 
понденция о Кронштадте. 

Вишневский щурится, читая эти строки, задерживается 
на них, вижу: ему чего-то не хватает. Он несколькими 
штрихами дорисовывает картину: 

...«Дует острый нордовый ветер. В нынешнем году рано 
налетела первая снежная пурга. Пенистые валы, один за 
другим, дробятся о гранит и бетон. Белые узоры украсили 
деревья старинного Петровского парка. Наступает русская 
зима. Моряки в сапогах, ушанках и шинелях — одеты лад¬ 
но, тепло. Новый отряд проходит с песней сквозь снежный 
вихрь...» 

И он опять задерживается, думает, еще чего-то не хва¬ 
тает, дописывается всем знакомая одна фраза: «Револю- 
цьонный держите шаг!» И сразу появляется образ, на¬ 
строение... 

В другой корреспонденции я начал излагать факты сего¬ 
дняшней жизни Кронштадта. Всеволод Витальевич прочел 
мою «запевку» и нахмурился: 

— А где же история? Можно подумать, что вы пишете 
о городе, которому два десятка лет, а не два столетия... 

И опять же рукой Вишневского вписывается один абзац, 
как мостик, перекинутый из прошлого в сегодняшний 
день: 

«Огромен послужной список Кронштадта. Сколько от¬ 
бито десантов, нападений эскадр, сколько было диверсий, 
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поджогов, налетов. Кронштадт умел быть годами в оборо¬ 
не: и во время Великой Северной войны 1700—1721 гг., ког¬ 
да русские моряки начинали войну юношами, а кончали 
зрелыми мужами, и во время последующих войн XVIII ве¬ 
ка; и в Отечественную войну 1812 года, когда флот выделял 
десант, а гвардейский флотский экипаж пересек Европу и 
первым вошел среди победителей в Париж; и в годы граж¬ 
данской войны, когда Кронштадт сумел в течение долгих 
месяцев отбивать комбинированные удары врагов: налеты 
авиации, торпедных катеров, удары мониторов с 15-дюймо¬ 
вой артиллерией, удары и обстрелы захваченных мятежни¬ 
ками фортов, пожары, взрывы мин. Кронштадт стоял непо¬ 
колебимо в условиях сильнейшего голода, эпидемий тифа 
и цинги, а также при острейшей нехватке боезапаса и топ¬ 
лива. Ныне защитники Кронштадта с честью продолжают 
боевые традиции своих предшественников. И сегодня ост¬ 
рова-форты как бы поднялись из воды и устремили вперед 
дула орудий. Они властвуют на десятки километров — вся 
морская береговая полоса под их могучей огневой вол¬ 
ной...» 

Далее идет рассказ о том, как артиллеристы 
форта подавили вражескую батарею. Идут и другие эпи¬ 
зоды... 

— Стоп, стоп...— как будто сам себе командует Вишнев¬ 
ский.— Тут для разрядки надо дать какие-то штрихи 
жизни... 

И описание сурового боя сменяет короткая лирическая 
картинка: 

«Этот город умеет драться, умеет дружить, ценить ис¬ 
кусство. Во время очередного артиллерийского обстрела в 
гости к морякам приехали ленинградские композиторы. 
Тепло, дружески встретились люди в старинном зале Мор¬ 
ского собрания. На середину зала выдвинули рояль. Про¬ 
звучала песня о прославленном герое-балтийце летчике 
Бринько. За окнами снова артиллерийский гром. Ритм пес¬ 
ни поразительно совпал с ритмом канонады. Все чувство¬ 
вали силу и правду нового произведения». 

И кончается очерк так: 

«Изо дня в день Кронштадт делает свое дело. Вьюга. 
Снег падает на черновато-бурые студеные воды, схвачен¬ 
ные первым льдом, а в море уходят корабли. Балтфлот 
сражается и вместе с Красной Армией надежно удержи¬ 
вает оборону Ленинграда». 

А о том, как рождались темы, где и как добывался ма- 
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териал, можно просто ответить: сама жизнь была щедрым 
поставщиком разнообразных фактов, примеров, достойных 
удивления. Каждый день мы были свидетелями проявлений 
стойкости и мужества ленинградцев. Для этого даже не 
требовалось ехать на фронт, хотя туда добирались теперь 
проще простого — трамваем № 9. Кронштадт и Ленинград 
фактически находились на линии огня: их жители подвер¬ 
гались почти таким же испытаниям, что и бойцы на передо¬ 
вой. ’Ф : 

...Как-то днем мы остановились возле уличного репро¬ 
дуктора (в это время передавались «Последние известия»). 
Вдруг передача прервалась. Раздались гудки и сирены. По¬ 
том установилась тишина. Люди ушли в убежища, стараясь 
не нарушать порядка. Мы задержались в подворотне дома 
и оттуда поглядывали на небо. Несколько минут продолжа¬ 
лось напряженное ожидание... А затем воздух наполнился 
прерывистым шумом «юнкерсов», звенящим ревом наших 
истребителей, гулом пушечных очередей... 

Высоко в зените начинался воздушный бой. Наши ист¬ 
ребители лихо врезались в строй бомбардировщиков, раз¬ 
били неприятельскую стаю на мелкие части и атаковали их 
с разных курсовых углов. 

В небе образовалась гигантская карусель. Мы стояли 
вместе с бойцами МПВО и, затаившись, присмирев, наблю¬ 
дали за воздушной битвой. Слышались возгласы «Молод¬ 
цы!.. Здорово!..» И вдруг удивление перешло в бешеное ли¬ 
кование: один из «юнкерсов» задымил и пошел на сниже¬ 
ние. За ним еще и еще... В тот раз немецкая авиация недо¬ 
считалась трех бомбардировщиков. Все говорили о наших 
летчиках. Но кто они — этого никто не знал, кроме работ¬ 
ников штаба ВВС. Вот к ним-то мы и обратились по теле¬ 
фону. Нам сообщили, что бой провели наши балтийские 
истребители. Назвать фамилии летчиков нам не могли, ибо 
не успели еще разобраться. 

— Поехали к ним! — нетерпеливо сказал Вишневский. 

К вечеру мы приехали на аэродром пятого истребитель¬ 
ного полка, повидались с летчиками, записали их рассказы, 
и родилась наша корреспонденция о балтийских асах — Ка¬ 
берове, Костылеве и их товарищах, участвовавших в этом 
бою. 

Так шли день за днем, неделя за неделей, месяц за ме¬ 
сяцем... 

А в 1944 году боевой порыв, овладевший войсками, фло¬ 
том, стремлением вперед и вперед не оставило в стороне и 
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нашего друга Всеволода Витальевича Вишневского. Он, 
считавший прежде, что надо быть в Ленинграде до победно¬ 
го завершения войны, теперь был одержим одной идеей — 
вперед на запад! 

В деревянном домике на улице Попова, где жил Вишнев¬ 
ский со своей супругой художницей Софьей Вишневецкой, 
шла лихорадочная подготовка к отъезду в Москву. 

После сорока месяцев жизни в осажденном городе мои 
друзья упаковывали рукописи, собирали рисунки, сделан¬ 
ные художницей в годы блокады на фортах и боевых ко¬ 
раблях. Оба были оживлены, строили планы на будущее. 
Впрочем, Всеволод Витальевич оставался самим собой — 
серьезный, сосредоточенный, поглощенный какими-то мыс¬ 
лями, которые, как искорки огня, время от времени выры¬ 
вались наружу. 

— Немцы будут сражаться с фанатическим упорст¬ 
вом,— говорил он, тяжело вздыхая.— По мере нашего про¬ 
движения в глубь Германии сопротивление будет возра¬ 
стать. Это потребует еще крови и крови! 

Он знал, чувствовал всем сердцем, что впереди победа, 
и ему посчастливилось вместе с нашими войсками дойти до 
Берлина и увидеть, как взметнулся красный флаг над рейх¬ 
стагом... 


МЛАДШИЕ БРАТЬЯ 
КРЕЙСЕРА «КИРОВ» 

Как передать ощущение пленительно светлой весенней 
ночи 1944 года, когда Ленинград полон спокойной, строгой 
красоты и величия. Пустынны были набережные Невы, и 
даже сама река казалась уснувшей. В воде рисовались 
удивительные краски неба и величие архитектурных ансамб¬ 
лей. Только посреди Невы серебристой чешуей переливались 
воды, совершающие свой вечный бег. 

Во втором часу ночи поднялись пролеты невских мостов 
и замерли, как часовые в почетном карауле, пропуская ко¬ 
рабли, баржи и другие плавсредства, как говорят на флоте. 

Я попал на катерок в общество офицеров, возвращав¬ 
шихся в Кронштадт после короткой побывки дома. Все мы 
молчали, словно боясь нарушить тишину, от которой отвык¬ 
ли за годы блокады. Хотелось смотреть и смотреть на го¬ 
род, навсегда сохранив в памяти эту замечательную карти¬ 
ну задумчивой, прозрачной белой ночи. 
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Остался за кормой Морской канал, а впереди на гори¬ 
зонте, на фоне чуть потемневшей голубизны неба точно 
поднялся из воды знакомый остров Котлин, увенчанный ку¬ 
полом собора. Постепенно взору открывались гранитные 
стенки Петровской гавани, а за ними на набережной знако¬ 
мое здание штаба Балтийского флота и высоко над ним 
пост, откуда всегда просматривался Большой Кронштадті- 
ский рейд. і>н 

У длинного пирса — знаменитой нашей «Рогатки »—ца 
своих «штатных» местах уже стояли боевые корабли, и сре¬ 
ди них весь закованный в броню и бетон старик «Марат» — 
гроза немцев. Долгие месяцы блокады он вел с ними дуэль 
через залив, богатырь, победивший смерть. А в разных 
местах Кронштадта нашла приют целая флотилия новых 
кораблей москитного флота — «морских охотников», тор¬ 
педных катеров и так называемых МБК (морских брониро¬ 
ванных катеров). Моряки их считали малыми канонерскими 
лодками. Они были приземистые, совсем мало заметные 
над водой. Из двух танковых башен выглядывали вороне¬ 
ные стволы пушек. А универсальные пулеметы «эрликоны» 
могли с одинаковым успехом вести борьбу с морским и 
воздушным противником. Весь личный состав был укрыт 
под надежной броней. Помимо вооружения бронекатера 
имели малую осадку, что так важно в условиях минной 
опасности. 

Сам по себе напрашивался вопрос: откуда же они взя¬ 
лись в осажденной крепости? Ведь это уже не те катера, 
что сопровождали нас из Таллина, а затем всю блокаду 
верно служили флоту. 

И тут придется рассказать еще одну из удивительных 
историй того времени, которую я услышал из уст старожи¬ 
лов. 

В 1943 году несколько конструкторов взялись за проек¬ 
тирование бронекатеров. Но когда чертежи были готовы, 
встал вопрос: а кто будет заниматься строительством? Ведь 
заводы обезлюдели. 

Тогда Военный совет флота обратился с призывом к мо¬ 
рякам: первые бронекатера построим своими силами! 

И не удивительно, что сразу откликнулись мои старые 
друзья моряки крейсера «Киров». 24 апреля 1942 года, ког¬ 
да немецкие бомбардировщики совершили крупный налет 
на Ленинград, две бомбы попали в «Киров». Корабль был 
сильно поврежден. Его возродили сами кировцы. Так что у 
них накопился солидный производственный опыт и они-то 
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раньше всех объявили себя мобилизованными для новых 
работ. 

Я должен об этом рассказать, ибо эти самые корабли 
нашего москитного флота пошли первыми в наступление. 
Они вели бои в Выборгском и Нарвском заливах, участво¬ 
вали в десантных операциях при освобождении Эстонии, 
Латвии, Литвы и даже во время штурма Кенигсберга и боев 
на Земландском полуострове. Казалось бы, так далеко от 
Кронштадта я снова встретил эти корабли, переброшенные 
в Восточную Пруссию по железной дороге, спущенные на 
воду по реке Прегель и включившиеся в общее наступле¬ 
ние. 

Помнится, я увидел их в заливе Фриш-Гаф поцарапан¬ 
ные пулями, с заметными вмятинами на броне. Командо¬ 
вавший ими капитан 2-го ранга Михаил Владимирович Кро¬ 
хин шутя заметил: «У нас как в песне поется: по морям, по 
волнам, нынче здесь, завтра там. Фронт движется к морю. 
Ну, и нам сам бог велел не отставать». В одном месте они 
прикрывали армейские десанты, в другом топили немецкие 
суда с отступающими войсками, находились в движении до 
самого порта Пиллау... 

Вот почему история строительства бронекатеров мне 
представляется очень важной вехой на пути флота к по¬ 
беде. 

Живя на «Кирове», я слушал рассказы о строительстве 
катеров, и теперь, перелистывая свои старые записи, хочу 
воссоздать картину того, как это было. 

«...Полундра!» — разносилось по цеху, когда матро¬ 
сы под командой умелого и деятельного инженера-ме- 
ханика Ивана Терентьева везли на катках длинную 
коробчатую балку для постройки киля первого бронека¬ 
тера. 

— Раз, два — взяли!..— командовал опытный мастеро¬ 
вой Александр Иванович Бурдинов. На повороте движение 
замедлилось. Снова послышался хриповатый голос Бур- 
динова. 

— Пошли! Пошли! Заводи конец! Подкладывай каток 
впереди! 

Коробчатая балка двигалась быстрее. 

— Пожалуй, трактор бы не взял, а матросы все мо¬ 
гут,— пошутил начальник цеха. 

— Один матрос — две лошадиных силы! — под общий 
смех заметил Петр Иванов, хотя глядя на него никак этого 
нельзя было сказать. Через несколько минут в цех прика- 
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тили вагонетку, нагруженную длинными железными листа¬ 
ми для корпуса будущего корабля. 

На третий день подготовительные работы были законче¬ 
ны. Эллинг осветился зеленоватыми огоньками электро¬ 
сварки. Застучали пневматические молотки. 

Моряки, занятые на строительстве корабля, выстроились 
в две шеренги, как на параде. 

Играл оркестр. Прибыл директор завода и представите¬ 
ли общественных организаций. На строительной площадке 
заканчивались приготовления к закладке. 

Взгляды всех были обращены на сварщика Кашубу — 
того самого паренька, что во время Таллинского похода об¬ 
резал на ходу трал с миной. Сейчас он держал защитный 
щиток и ждал сигнала. 

Под звуки оркестра Кашуба приварил первый шпангоут. 

И потекли трудовые будни. Одни бригады работали в 
цехах, другие — в эллинге. 

Земля содрогнулась от близкого взрыва. За ним после¬ 
довали второй, третий... 

Появился Терентьев и, сложа ладони рупором, закри¬ 
чал: 

— Прекратить работу, быстро в бомбоубежище! 

Сварщики неохотно выбирались из отсеков и шли в убе¬ 
жище под стапелем. 

— Неужели немец нащупал? — спросил Иванов. 

— Ерунда! — откликнулся другой матрос.—Просто у 
него сегодня такой сектор обстрела. 

Постепенно взрывы удалялись все дальше и дальше от 
завода. 

Моряки выходили из убежища и бежали, чтобы убедить¬ 
ся, цел ли каркас бронекатера. 

И Терентьев вернулся с соседней стройки, где бригады 
моряков строили второй катер. 

— Догоняют! — с укоризной сказал он своим подо¬ 
печным. 

— Ничего, не догонят,— невозмутимо отозвался старши¬ 
на Иванов. 

Он склонился над раскалившимся докрасна швом кор¬ 
пуса. Электрод загорелся, и расплавленный металл крепко 
стянул железные листы. 

Моряки работали больше полутора месяцев. За это вре¬ 
мя на стапеле поднялся маленький корабль. Борта блестели 
свежей краской, задорно смотрел вверх вороненый ствол 
«эрликона». 
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Повсюду кипела работа — на стапеле и в цехах. Глав¬ 
старшина Борис Васильевич Моисеев возглавлял бригаду 
токарей. Под его руководством матросы Семенов, Фоминых 
вытачивали гребные валы. В других цехах собирали глав¬ 
ные двигатели. Когда они были готовы, получилась замин¬ 
ка: на заводе не оказалось крановых машинистов. И дело 
могло застопориться. Но тут, на счастье, объявился добро¬ 
волец. Толковый, предприимчивый и всегда находчивый 
старшина Петр Николаевич Иванов и в этом случае на¬ 
шелся. 

— Разрешите я сяду к управлению краном? — обратил¬ 
ся он к Терентьеву. 

— Так ты же никогда крановщиком не был? 

— Ничего не значит. У нас на «Большевике» были такие 
краны, насмотрелся на них. Чем черт не шутит, попробую... 

Он долго осматривал кран, потом забрался в кабину, 
сел за пульт управления, включил мотор, сделал несколь¬ 
ко пробных поворотов и, высунув голову в оконце, сказал: 

— Давайте стропалить. 

Матросы завели стальные тросы. 

Послышались команды: «Вира!.. Майна!..» В воздухе 
поплыл первый двигатель. 

Глаз у Иванова оказался точным. Двигатель сразу встал 
на место. За ним второй, третий... Короче, Петр Иванов 
стал заправским крановщиком и помогал бригадам с дру¬ 
гих кораблей. Матросы поздравляли его с новой специаль¬ 
ностью, а он отвечал: 

— Ничего мудреного нет, каждый может, было бы же¬ 
лание... 

Попутно замечу, что после войны Петр Николаевич Ива¬ 
нов вернулся на свой родной «Большевик». Он стал депу¬ 
татом Верховного Совета РСФСР, Героем Социалистиче¬ 
ского Труда. К сожалению, он рано ушел из жизни. 

...Иван Терентьев почти безотлучно находился с мон¬ 
тажниками, поминутно окликал своих помощников: 

— На винтах! Как у вас дела? 

— Все в порядке,— отвечали ему. 

— Когда закончите? 

— Минут через тридцать. 

— Торопитесь, торопитесь! — подгонял Терентьев. 

Солнце низко спустилось над заливом, когда раздалась 
команда: 

— Освободить катер! 

В каждом отсеке остался один моряк, чтобы убедиться 
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в прочности корпуса и сигнализировать, если где-либо по 
шву начнет просачиваться вода. Подошли долгожданные 
минуты спуска. У подножия стапеля, как и полтора месяца 
назад, собрались представители завода, военпреды. 

У каната с топором в руках стоял Маслов. 

— Руби! 

Маслов замахнулся топором и разрубил пеньковый ка¬ 
нат. Корпус катера качнулся и пополз в широкую Неву. 

— Да здравствует младший брат крейсера «Киров»! 

Многоголосое «ура» подхватило слова директора завода. 

Так моряки крейсера «Киров» дали флоту первый бро¬ 
нированный катер, от начала до конца построенный своими 
руками. Второй катер построили моряки под руководством 
Алексея Ивановича Пухова и Бориса Львовича Гуза. 
Экипажи других крупных кораблей тоже выполнили наказ 
Военного совета. К началу навигации Краснознаменный 
Балтийский флот пополнился целой флотилией бронекате¬ 
ров— быстрых, маневренных, с хорошим вооружением и 
под надежной броневой защитой. 

...Я снова входил в привычный быт кронштадтской жиз¬ 
ни. То в штабе флота, то в Политуправлении или просто 
на улице встречались знакомые моряки, я попадал в дру¬ 
жеские объятия, будто все мы дети одной семьи, на время 
потерявшие связь и снова встретившиеся в преддверии 
больших долгожданных событий. Настроение у нас было 
прекрасное, все жили предстоящим наступлением. Редактор 
флотской газеты Лев Осипов — человек удивительно тон¬ 
кий, добрый и большой мастер своего дела — каждого из 
нас напутствовал такими словами: 

•— Мы тебя считаем своим спецкором. Если будет что- 
либо важное, передай, пожалуйста. Ведь знаешь, мы до 
сих пор маемся от недостатка людей. Помоги родной газете. 

И мы помогали. Помню, после взятия Клайпеды (Меме¬ 
ля) я тут же послал огромную корреспонденцию и фото, 
которые заняли целую полосу в «Красном Балтийском 
флоте». 

...Мне хотелось поскорее встретиться с моряками, кото¬ 
рых я знал, с которыми прошел самые трудные мили. И, ко¬ 
нечно, в первую очередь с Николаем Николаевичем Амель- 
ко. Мы помнили подвиг «Ленинградсовета» и считали, что 
только благодаря боевому умению и волевому началу ко¬ 
мандира мы остались живы и, возможно, нам еще посчаст¬ 
ливится стать свидетедями окончательного разгрома фа¬ 
шизма. 
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Тут же в редакции флотской газеты я узнал, что Амель- 
ко теперь командует бронекатерами, теми самыми, что 
строили моряки, и что его хозяйство совсем близко от ре¬ 
дакции. И вот я у него на флагманском катере. Мы сидим 
в каюте. Николай Николаевич по знакомой привычке не 
спеша расчесывает на пробор светлые волосы и рассказы¬ 
вает о себе и о своих товарищах. 

На его плечах золотом отливают погоны капитана 3-го 
ранга. Он теперь командует катерами-дымзавесчиками, 
выглядит солиднее, чем в 1941 году, пополнел, только на 
щеках остался прежний юношеский румянец, напоминаю¬ 
щий старшего лейтенанта Амелько в те минуты, когда в 
нескольких метрах от борта корабля падали бомбы, оскол¬ 
ки свистели над палубой и вонзались в надстройки, а он 
с невозмутимым спокойствием маневрировал, уводил ко¬ 
рабль от опасности. 

Мы удивлялись, как быстро прошли три года войны, 
хотя каждый день жизни в осажденном городе был днем 
боевым. 

Во время нашего разговора в дверь каюты постучали, 
вошел лейтенант и доложил, что начинается тренировка 
личного состава. 

Николай Николаевич обратился ко мне: 

— Давайте поднимемся наверх. Покажу вам, какая у 
нас теперь техника. 

Мы вышли на палубу, где уже полным ходом шли тре¬ 
нировочные занятия. Вокруг пушек и зенитных автома¬ 
тов — матросы. Они «ловили» в прицел каждый пролетаю¬ 
щий самолет, использовали любую возможность для тре¬ 
нировки в наводке, заряжании, ведении точного огня. Слы¬ 
шались громкие отрывистые команды. 

Николай Николаевич подвел меня к зенитному автома¬ 
ту, развернул его ловким движением и стал пояснять все 
преимущества нового оружия. 

— Одна очередь — и «юнкере» приказал долго жить,— 
заметил он и тут же, должно быть подумав, не слишком ли 
хвастливо это сказано, поспешил добавить:—Только учти¬ 
те, новая техника требует очень умелого обращения. Чест¬ 
ное слово, мы теперь учимся больше, чем в мирное время. 
Учимся все, начиная от рядовых и до самых больших на¬ 
чальников. 

Амелько подходил к каждой группе моряков, сам про¬ 
верял знания и боевое умение. Он несколько раз смотрел 
на часы. Приближалось время офицерской учебы. В кают- 
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компании береговой базы собрались офицеры. Амелько 
проводил там занятия у карты с хорошо знакомыми назва¬ 
ниями: Кенигсберг, Пиллау, Гдыня, Данциг, Свинемюнде, 
Росток. 

Если многие из нас тогда, в начале 1944 года, думали 
только о возвращении в Таллин, Ригу, Либаву, то такие 
офицеры, как Амелько, смотрели далеко вперед. Взгляды 
их были устремлены к базам и портам Восточной Пруссии 
и дальше... Они готовились не только к возвращению в Тал¬ 
лин, но и к штурму вражеских крепостей, еще совсем не¬ 
давно считавшихся неприступными. 

Пока Николай Николаевич занимался с офицерами, я 
сидел в его каюте и просматривал свежие газеты. В каж¬ 
дой строчке ощущалось то трепетное ожидание наступле¬ 
ния, которое, казалось, переполняло чашу терпения наших 
моряков. 

Амелько вернулся в каюту, и наша беседа продол¬ 
жалась. Теперь мы говорили не о прошлом, а о бу¬ 
дущем. Амелько неожиданно взял в руки карту и ска¬ 
зал: 

— Я не пророк и не берусь точно предсказать развитие 
событий. Только мне кажется, что на очереди Карельский 
перешеек и один из первых ударов с моря будет нанесен 
вот сюда... 

Он показал на небольшой выступ северного побережья 
Финского залива. 

— Этот ноготок превратился в коготок,—с иронией за¬ 
метил Николай Николаевич и тут же пояснил свою мысль. 

Он говорил о форте Ино. Уже в первую мировую войну 
Ино играл очень важную роль в обороне Петрограда. Если 
минно-артиллерийская позиция Ревель — Порккала-Удд 
была главной линией обороны Петрограда со стороны моря, 
то его второй огневой рубеж проходил на линии фортов 
Ино — Красная Горка. 

После Октябрьской революции В. И. Ленин подписал 
декрет о полной независимости Финляндии, и форт Ино 
оказался по ту сторону границы. По мирному договору, за¬ 
ключенному в 1920 году, наши соседи обязались полностью 
разрушить форт Ино, но не сделали этого, и в 1939— 
1940 годах при выходе наших кораблей из Кронштадта их 
встречали тяжелые снаряды, посланные с форта Ино. 

— Давнишнее бельмо у нас на глазу. Его нужно уда¬ 
лить, и чем скорее, тем лучше,— сказал Николай Николае¬ 
вич. 
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Вскоре после нашей встречи с Амелько я наблюдал, как 
к кораблям подходили баржи с боезапасом. Корабельные 
краны поднимали беседки с тяжелыми снарядами. 

В небе над Кронштадтом с утра до вечера проплывали 
сотни наших бомбардировщиков. Пересекая Финский за¬ 
лив, они уходили на север. 

То затихал, то снова нарастал глухой рокот моторов. 

— На бомбежку летят,— говорили матросы и про себя 
считали: «...Девять... восемнадцать... тридцать четыре- 
пятьдесят шесть...» 

Наш катер проходит мимо гранитных стенок крепости. 
Мы держим курс на Большой Кронштадтский рейд. 

Вот уже в бледном мареве тумана видны силуэты кано¬ 
нерских лодок, как будто погруженных в дрему. 

Мотор катера сбавляет обороты. Мы пришвартовываем¬ 
ся к борту корабля. По трапу поднимаюсь на палубу, 
предъявляю свои документы дежурному по кораблю и до 
утра устраиваюсь в кают-компании. 

Утром являются вестовые, застилают стол белой ска¬ 
тертью, звенят стаканами и ложками. 

К чаю собираются незнакомые мне офицеры, и среди 
них появился капитан 3-го ранга, похожий на монгола. 
Наши глаза встретились, и мы крепко пожали руку друг 
другу. 

Леонид Золотарев! Балтийский комиссар, он мне памя¬ 
тен с того времени, когда в наиболее трудные дни обороны 
Таллина мы выходили в море на обстрел немецких войск. 
Золотарев возмужал, его трудно узнать. 

— Где вы были эти годы? — спрашиваю я. 

— Все на Балтике,— как-то нехотя отвечает он. 

Мы пьем чай, а затем он приглашает меня в каюту и 
очень доверительно сообщает: 

— Вы разве не слышали, во время блокады у меня была 
неприятность и я крупно погорел... 

— Как — погорел? 

— Сейчас все объясню... 

-Леня начал свой рассказ издалека, с того времени, как 
миноносец, на котором он служил во время обороны Тал¬ 
лина, 28 августа 1941 года вместе со всем флотом проры¬ 
вался в Кронштадт, отражал атаки авиации, спасал уто¬ 
павших. Потом, уже в Ленинграде, в самые трудные дни 
наступления гитлеровцев поддерживал наши войска и за¬ 
служил высокое признание: он оказался в первом отряде 
кораблей, получивших гвардейское звание. 
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Рассказывая, Леня курил и слегка прищуренными гла¬ 
зами смотрел в иллюминатор. Он перебрал в памяти знако¬ 
мых мне моряков, вспомнил все доблести корабля и его 
героев. Вместе с боевыми успехами корабля шел в гору 
и комиссар. За Таллин был награжден орденом Крас¬ 
ной Звезды, за Ленинград — орденом Красного Зна¬ 
мени. 

Пронеслась страдная осенняя пора 1941 года, ее смени¬ 
ли долгие и однообразные дни и ночи первой блокадной 
зимы. Корабль стоял во льдах и ремонтировался. Моряки 
часто увольнялись на берег к своим семьям и родственни¬ 
кам, а у кого не было в Ленинграде родственников, те завя¬ 
зывали знакомства. 

Продолжая свой рассказ, Леня заметно нервничал и ку¬ 
рил одну папиросу за другой. 

— Я слишком доверял,— сознался он.— Спрошу матро¬ 
сов, куда ходили, с кем встречались, как время провели, и 
думаю, что они мне всю правду говорят. А люди-то разные: 
один с чистой душой, а другой хитрит. Доверчивость-то 
меня и подвела. А дело было так: стою однажды у трапа 
и встречаю наших после увольнения. Обычно матрос, если 
что у него не в порядке, норовит тихой сапой в кубрик про¬ 
скользнуть, а тут идет матрос Никифоров, совладать с со¬ 
бой не может, шатается, еле ноги тащит, за три версты от 
него водкой разит... Подошел ко мне, начал куражиться. 
Я спрашиваю, где был, с кем пил, на какие деньги, а он 
ловчит, изворачивается, дескать, друга встретил и прочее. 
Я в тот же вечер от других всю правду узнал. Такое откры¬ 
лось... Словом, наши матросы познакомились с подозритель¬ 
ными женщинами, и те им вскружили голову гулянками и 
кутежами. А время было, помните, какое... Честные люди 
с голоду помирали, боролись за каждую пядь земли, а эти... 
сволочи работали в булочных, хлеб воровали, на спирт, 
водку меняли и устраивали пьянки с матросами... Вскрыл 
я это позорное дело, да поздно. И наказан по заслугам. До¬ 
веряй, да проверяй... Крепкий урок, на всю жизнь... С долж¬ 
ности комиссара меня, понятно, сняли и послали на Ладо¬ 
гу, на канонерские лодки. Мы там возили через озеро про¬ 
довольствие для Ленинграда. Отвоевали на Ладоге больше 
года, и к началу наступления нас обратно в Кронштадт 
отозвали. Что будет дальше, не знаю... 

Он на время умолк и сидел мрачный, не выпуская из 
рук папиросы. Я тоже молчал. Наконец, стесняясь и явно 
испытывая неловкость, он вновь заговорил: 
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— После того похода вы писали о нашем корабле, хва¬ 
лили нас, а сейчас небось жалеете. 

Что я мог ему ответить? В жизни многое случается. 
У каждого бывают огрехи. Но в дни опасности он не хит¬ 
рил, а храбро воевал. И это главное. Я сказал, что пройдет 
время и все забудется. Он взбодрился, встал, прошелся по 
каюте и сказал: 

— Поверьте, я не жажду славы и почета. Служба есть 
служба. На канонерке я привык и хочу служить здесь до 
самого конца войны! 

Много позже, лет через пять после окончания войны, 
наши пути-дороги с Леонидом Золотаревым снова сошлись. 
Мы вместе служили в Первом Балтийском высшем военно- 
морском училище (теперь училище подводного плавания 
имени Ленинского комсомола), и я каждый день встречался 
с ним, а главное, наблюдал, как он всю душу отдавал вос¬ 
питанию будущих офицеров. 

В тот день, при нашей встрече на корабле, Золотарев 
сообщил мне, что с часу на час ожидается приказ о нашем 
наступлении на Карельском перешейке. 

Мы с ним пошли в кубрики. И вдруг узнаем: командира 
корабля вызвали к флагману. Смотрим, действительно, он 
торопливо спускается по штормтрапу, и его катер отвали¬ 
вает от борта. 

— Значит, дело будет,— повеселел Золотарев. 

Сигнальщики смотрят через окуляры стереотрубы на 
флагманский корабль, пытаясь определить, что там проис¬ 
ходит. 

Командир возвращается очень скоро, ни слова не гово¬ 
ря, проходит к себе в каюту и приказывает созвать всех 
офицеров. 

— Будем воевать,— объявляет он и дает краткие .ука¬ 
зания. 

Резкие звонки оглашают корабль. И вот слышна 
команда: «По местам стоять, с якоря сниматься!» 

Утро прекрасное. Солнце нещадно печет. Железо на¬ 
столько раскалилось, что обжигает пальцы. Кажется, что 
это знойный юг, а не Балтика с ее обычным свежим ветер¬ 
ком и прохладой. Небо прозрачное, на море полный штиль, 
редкая тишина, потревоженная лишь всплесками воды за 
кормой. Кто-то шутит: 

— Сегодня мать-природа с нами в союзе. 

Позади остается Петровская гавань, отвесные гранит¬ 
ные стенки маленького островка Кроншлота. Справа 
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далекой, едва заметной чертой выступает лесистый берег. 

И командир корабля, и Золотарев в каком-то особенно 
настороженном состоянии. То в бинокль рассматривают ле¬ 
систый берег, то, услышав гул авиации, запрокидывают го¬ 
лову к небу и долго наблюдают за самолетами. 

Несколько дней назад на фронт отправилась группа кор¬ 
ректировщиков огня канонерских лодок. Сейчас корабель¬ 
ные радисты установили с ними связь. В шумах эфира ясно 
и отчетливо различают знакомые позывные своих «пол¬ 
предов». 

— Внимание! К работе готов. К работе готов,— повто¬ 
ряют они по нескольку раз одно и то же. 

Постепенно рассеиваются дымки, все яснее зеленая бе¬ 
реговая черта. Это и есть форт Ино. 

Командир корабля обращается к управляющему огнем: 

— Следите за часами. Скоро первый залп! 

Комендоры смотрят на мостик, и все, кто на мостике, 
следят за бегом стрелок корабельных часов. Еще пять ми¬ 
нут, четыре, три. 

Слышатся звонки машинного телеграфа. Рулевой быст¬ 
ро вращает штурвал. Корабль начал боевое маневриро¬ 
вание. 

Голос командира тверже, увереннее. Решительный миг 
приближается. 

Продолжаем наблюдать в бинокль за пологим песчаным 
берегом, таинственным и молчаливым. Что-то там проис¬ 
ходит?! 

Сейчас этот берег молчит, как мертвый, хотя мы знаем, 
что у него есть свои глаза; они пристально следят за нами, 
и где-то в глубине зелени притаились пушки, развернутые 
в сторону моря. 

Мы слышим отрывистые команды управляющего огнем: 

— Фугасным. Прицел... Целик... 

Наконец долгожданное слово: 

— Залп! 

Ревет ревун. Глаза ослепили желтые огненные вспыш¬ 
ки. Оглушающий удар и волна горячего воздуха. 

Кажется, разом все вздрогнуло — и корпус корабля, и 
небо, и воздух, и далекий берег. 

Куда ни глянем — повсюду сверкают желтые вспышки. 

Стреляют балтийские форты. Стреляет Кронштадт. 
Стреляют корабли, идущие нам в кильватер. Раскаты гро¬ 
ма разносятся над морем, и неутихающий гул висит в 
воздухе. 


200 



В такие минуты внимание рассеивается, но матросы у 
орудий методично делают свое дело. В руках у комендоров 
мелькают снаряды. Ловкие движения, команда «Огонь», 
желтые вспышки орудий, и из канала ствола снова струит¬ 
ся дымок... 

В общей канонаде улавливаются басовые голоса линко¬ 
ров и крейсеров, тех самых кораблей Балтики, что 900 дней 
не только защищали Ленинград и оборонялись, но изо дня 
в день вели наступление, подтачивали силы противника, 
разрушали его оборону, подготовляли все условия для окон¬ 
чательного разгрома врага. 

Голоса наблюдателей: 

— Справа на берегу огненные вспышки. 

На мостике смотрят в бинокли. 

— Ага, противник дает о себе знать!..— воскликнул Зо¬ 
лотарев. 

Снаряды свистят над нами. Вдали от кораблей, на море, 
поднимается несколько всплесков. 

Корабли рассредоточились, непрерывно маневрируют, и 
не так просто их «накрыть». 

Это хорошо, что батареи противника себя обнаружили. 
Их сразу засекли. Теперь по ним сосредоточен огонь всей 
нашей корабельной артиллерии. 

— Ведем бой с береговыми батареями,— передает Золо¬ 
тарев по трансляции на боевые посты,—Снаряды против¬ 
ника падают справа по борту. 

В гул канонады вливаются новые звуки — голоса пуле¬ 
метов и автоматов. В небе возникло целое кружево из бе¬ 
лых и темных клубков — разрывы зенитных снарядов... На 
большой высоте летит воздушный разведчик противника. Он 
в кольце разрывов. Мечется из стороны в сторону, хочет 
уйти... 

А тем временем командиру корабля докладывают дан¬ 
ные, принятые с корректировочного поста. 

— Пожар на берегу! 

— Взрывы у цели номер шесть! 

И действительно, даже невооруженным глазом заметны 
дымы, поднимающиеся над лесом, в районе целей, по кото¬ 
рым бьют наши корабли. 

Огонь вражеских батарей слабеет. Сейчас противнику 
не до наших кораблей. Там, над лесом, появились советские 
бомбардировщики и штурмовики. Зенитки противника ог¬ 
рызаются. Их, должно быть, немало, если судить по разры¬ 
вам, густо усеявшим небо. И хотя сильна зенитная оборона 
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врага, наши самолеты все равно пикируют и бомбят. Ви¬ 
димо, бомбят удачно; большой участок побережья охвачен 
огнем и дымом. А по воде доносятся все новые и новые 
раскаты взрывов. 

Огневой налет кончается внезапно. Вдруг, как-то сразу, 
обрывается весь этот невообразимый гул и грохот. В одну 
и ту же минуту прекращают стрельбу не только наши ко¬ 
рабли, но и Кронштадт и форты Балтики. Все смолкло, и 
установилась тишина, к которой не сразу привыкает слух. 

Управляющий огнем использует паузу, чтобы по донесе¬ 
ниям корректировочного поста установить, как стреляли. 
Он доволен. Все его расчеты проверены и подтверждены с 
суши. После первых же пристрелочных выстрелов отмече¬ 
ны прямые попадания в береговую батарею и склад бое¬ 
припасов. Золотарев сообщает об этом по трансляции, и 
матросы вслух выражают свою радость. 

Пауза короткая. И тут же новый приказ, новые цели. 
Бой продолжается... 

По возвращении в Кронштадт, расставаясь с Золотаре¬ 
вым, я услышал тогда его счастливые, обнадеживающие 
слова: 

— Теперь до встречи в Таллине! 

— Когда? 

— Конечно, в этом году,— весело проговорил он и тут 
же задумался: — Впрочем, придется много поработать, 
особенно балтийским тральщикам. Ох и много мин на на¬ 
шем пути.— Он тяжело вздохнул.— Финский залив замусо¬ 
рен минами. Нужно проложить фарватеры, а иначе не вый¬ 
ти на большую воду... 


ОГНЕННЫЕ 

МИЛИ 

Глядя на карту боевых действий весны и лета 1944 года, 
я вспоминаю, сколько еще сухопутных плацдармов и ост¬ 
ровов на Балтике было занято противником. Жестокая 
борьба только начиналась. Балтийцам предстояло пройти 
сотни огненных миль, чтобы поддержать наступление вои¬ 
нов Ленинградского фронта. 

Все были в состоянии ожидания, все жили мыслью о на¬ 
ступлении. Пусть не покажется странным, но и мы, воен¬ 
ные корреспонденты, тоже разрабатывали свою собствен- 
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ную стратегию. Делали всяческие прогнозы, обсуждали, 
спорили, где нам находиться, чтобы не прозевать крупные 
события. Причем больше всего было разговоров о возвра¬ 
щении в Таллин. Недаром наш флотский поэт мичман 
С. Фогельсон написал немудреную песню, которая при¬ 
шлась по вкусу морякам и сразу зазвучала повсюду: 

Мы ждали расплаты всей силой сердец, 

И час этот близок теперь наконец, 

Считают матросы удары минут 
И песню о Таллине снова поют: 

За дальними за милями, 

За огненной пургой 
Тебя не позабыли мы, 

Наш Таллин дорогой! 

Итак, все с нетерпением ждали, когда начнется, наконец, 
наступление в Эстонии. Мы, журналисты, приходили в штаб 
флота, использовали свои связи и знакомства, чтобы не 
прозевать этот день и час. 

— Скоро, скоро,—заверяли нас офицеры оперативного 
отдела. 

— Когда же? — выпытывали мы. 

— Немножко терпения, и все узнаете. 

Как потом стало известно, именно в это самое время 
в штабах Ленинградского фронта и Краснознаменного Бал¬ 
тийского флота пока на картах и штабных учениях разра¬ 
батывались планы предстоящего наступления, которое по¬ 
лучило название «ТАЛЛИНСКАЯ ОПЕРАЦИЯ». 

На очередной встрече с командующим Ленинградским 
фронтом маршалом Говоровым и командующим Балтий¬ 
ским флотом адмиралом Трибуцем обсуждался план и все 
малейшие детали предстоящего наступления. 

Говоров подвел Трибуца к карте и объяснил, что войска 
генерала Старикова и в его составе Эстонский корпус бу¬ 
дут наступать поэтапно. 

Пространство между Чудским озером и Финским зали¬ 
вом сильно укреплено. Крепкий орешек! Но можно обойти 
укрепления, если повести наступление со стороны Чудского 
озера. 

— Флот может помочь? — спросил маршал. 

— Ничего невозможного нет,— ответил Трибуц, хотя 
знал, что морские силы на Чудском озере мизерные по срав¬ 
нению с тем, что имеет там противник. Стало быть, в спеш¬ 
ном порядке придется перебросить бронекатера, десантные 
тендеры, катера-тральщики... Да и того мало. Авиация! 
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Только она может предварительно «навести порядок» на 
Чудском озере, уничтожить и обезвредить хотя бы часть 
плавсредств противника. Адмирал попросил на это время 
не отвлекать морскую авиацию на другие дела. 

— Не станем, не станем,— заверил его маршал. 

Говорили о переброске войск: куда, сколько, в какие 
сроки... Трибуц, слушая маршала, делал записи. 

Не заезжая в штаб флота, адмирал отправился прямо 
на Чудское озеро. 

Уже под вечер вездеход ловко подрулил к домику, в 
котором жили моряки. Командующего встретили капитан 
2-го ранга А. Ф. Аржавкин и начальник политотдела капи¬ 
тан 2-го ранга Н. И. Шустров. Оба поначалу насторожи¬ 
лись. Чего греха таить, нередко приезд начальства закан¬ 
чивался «фитилями», как это принято говорить на флоте. 
Однако в данном случае с первой минуты оба почувствова¬ 
ли атмосферу дружелюбия. 

Трибуц рассказал им о встрече с маршалом Говоровым 
и о больших надеждах, которые маршал возлагает на мо¬ 
ряков Чудского озера. Им предстоит организовать пере¬ 
броску большой массы войск и техники, высаживать десан¬ 
ты в исходный пункт, откуда двинется Эстонский корпус. 
Ближайшая задача — взятие Тарту, а затем движение 
вперед до самых островов Моонзундского архипелага. 

Слушали командующего внимательно, по карте ходила 
его указка. 

— Нас здорово потрепала немецкая авиация. Часть ко¬ 
раблей нуждается в ремонте,— доложил Аржавкин. 

— Знаю. И это учтено. К вам прибудет специальная ре¬ 
монтная мастерская. 

— А как с подвозом горючего, боеприпасов? Ведь вон 
как далеко от Кронштадта и Ленинграда,— продолжал Ар¬ 
жавкин. 

— Маршал Говоров дает нам машины, я сейчас же зай¬ 
мусь тем, чтобы вам все перебросили в ближайшие дни. 

Командующий приказал, не теряя времени, приступить 
к разработке оперативных документов. Под утро он уехал, 
чтобы вернуться сюда к началу событий. 

Не будем подробно рассказывать, как план командова¬ 
ния Ленинградского фронта на Чудском озере воплощался 
в жизнь. Важно, что моряки и на этот раз оправдали на¬ 
дежды маршала Говорова. Летчики Балтики полностью 
господствовали в воздухе. Бойцы Эстонского корпуса, пе¬ 
реброшенные к Тарту, прорвали оборону противника и по- 
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вели успешное наступление. Вскоре над древним городом 
эстов взвился красный флаг. Это было предвестником окон¬ 
чательного разгрома немецко-фашистских войск в При¬ 
балтике. 

Успешные действия моряков на Чудском озере многое 
предопределили в дальнейших боях на эстонской земле. 
2-я ударная армия генерала Федюнинского при поддержке 
авиации сумела развить успех в направлении Пярну. В это 
же время устремились к Таллину войска 8-й армии гене¬ 
рала Старикова, оборонявшей город в 1941 году. Балтий¬ 
ские летчики прикрывали морской фланг армии и наносили 
удары по кораблям, скопившимся в таллинских гаванях. 

Настал черед действовать балтийцам со стороны моря. 
Учитывая сложную минную обстановку, адмирал Трибуц 
не решился ввести в дело крупные корабли. Он считал 
разумнее поддержать армию с воздуха, а в портах, распо¬ 
ложенных на подступах к Таллину, и затем в самой тал¬ 
линской гавани высадить десанты с торпедных катеров. 

— Вам предстоит освобождать порты Кунда, Локса и 
оттуда с десантниками высадиться в таллинской гавани — 
командующий ставил боевую задачу командиру бригады 
торпедных катеров Григорию Григорьевичу Олейнику.— 
Решает внезапность. Надо застать противника врасплох, не 
допустить, чтобы он взорвал причальные стенки и вывез 
награбленное добро... 

Олейник выслушал и только спросил, кого будут выса¬ 
живать катера: моряков или армейцев? 

— Лейбовича! — коротко ответил командующий. 

И этим все было сказано. Моряки торпедных катеров 
знали бесстрашного командира батальона морской пехоты 
А. О. Лейбовича и его бойцов, не раз высаживали их и 
были с ними в большой дружбе... 

Прошли считанные дни, и 19 сентября 1944 года войска 
Ленинградского фронта форсировали реку Нарову, нанес¬ 
ли удар по немецким силам севернее Тарту и перешли в 
решительное наступление. 

Ленинградская гвардия под командованием генерал-лей¬ 
тенанта Симоняка, прославившаяся во всех крупных опера¬ 
циях Ленинградского фронта, теперь освобождала Прибал¬ 
тику. Вместе с ленинградцами в боях участвовал Эстонский 
стрелковый корпус Советской Армии генерал-лейтенанта 
Пэрна, родившийся в самые трудные годы войны. Немало 
дорог прошли воины-эстонцы, прежде чем ступили на свою 
родную землю. 
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...Наступление развертывалось с необыкновенной стре¬ 
мительностью. После форсирования реки Наровы наши 
танки и самоходные орудия вырвались на равнину и 
пошли на полной скорости, растекаясь по дорогам Эсто¬ 
нии. 

В одних местах они лобовыми ударами прорубали обо¬ 
рону противника, в других — обходили ее и оказывались в 
тылу у немецких войск. Но в том и другом случаях они ста¬ 
рались не задерживаться, шли вперед. На броне танков бе¬ 
лой масляной краской были выведены призывные слова: 
«Вперед к Балтийскому морю!», «Даешь Таллин!» 

Днем и ночью они неслись по гладким грунтовым доро¬ 
гам волнистой равнины, мимо одиноких хуторов и неболь¬ 
ших селений, мимо невысоких редких кустарников и ветви¬ 
стых дубов, перевитых буйными побегами плюща. 

При таком стремительном марше наша мотомеханизи¬ 
рованная пехота едва поспевала за танками. 

Раквере — последний узел сопротивления противника. 
Здесь он рассчитывал задержать наши войска и дать 
возможность немецкому гарнизону эвакуироваться из Тал¬ 
лина. 

Но наши танки обходным путем вырвались к Раквере 
и пропахали своими гусеницами наспех построенные укреп¬ 
ления, в которых враги собирались продержаться несколь¬ 
ко дней. 

От Раквере прямой путь на Таллин. За последние сутки 
танки прошли 120—150 километров и на рассвете нового 
дня уже оказались на возвышенности, откуда виден весь 
Таллин, а за ним широкая синяя полоса — Балтийское море. 

Сложная минная обстановка лишает возможности при¬ 
менить крейсеры, миноносцы и даже сторожевики. В на¬ 
ступлении принимают участие мелкосидящие корабли, глав¬ 
ным образом, быстроходные тральщики и торпедные катера. 

Со стороны моря мы все ближе и ближе подходим к 
Таллину. И вот уже бухта Локса, та самая «Бухта друж¬ 
бы», где три года назад эстонцы укрывали раненых балтий¬ 
ских моряков. 

Высокие сосны с густыми пышными шапками, домики 
рабочих кирпичного завода, затерявшиеся среди зелени. 
Услышав гул торпедных катеров, на побережье сбежались 
люди. Они протягивают нам руки, встречают нас, как род¬ 
ных. 

Катера пришли сюда на одну ночь: надо было принять 
десант и по первому приказу выйти в Таллин. 
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Стоим на песчаном берегу с командиром отряда торпед¬ 
ных катеров. Мимо нас гуськом проходят бойцы в зеленых 
касках, с автоматами в руках и скатками шинелей через 
плечо. 

Командир отряда молча наблюдает за посадкой десанта. 
Вдруг лицо его багровеет. Поднеся к губам широкий раст¬ 
руб мегафона, он кричит: 

— Не перегружать головной катер. Слышите? Не пере¬ 
гружать! 

Пехотинцы и моряки оглянулись. Минутное замешатель¬ 
ство, но сразу на пирсе объявился какой-то распорядитель¬ 
ный офицер и направил поток бойцов на остальные ка¬ 
тера. 

— Неизвестно, что ждет нас в Таллине,—продолжал 
командир отряда.— Возможно, на рейде или в порту заста¬ 
нем немецкие корабли. Придется выходить в атаку. А по- 
пробуй-ка развернись с десантом. 

Быстро темнеет. Ночь обняла землю, небо и море, все 
слилось в сплошную черноту. 

Тишина. Слышен шорох волн, то набегающих на песча¬ 
ный берег, то откатывающихся обратно. В такую пору мыс¬ 
ли теснятся и не дают покоя. Каким-то мы застанем Тал¬ 
лин, сохранился ли Вышгород, увидим ли башню «Длин¬ 
ный Герман», знакомые нам узенькие улицы в центре го¬ 
рода... 

На катерах люди бодрствуют, зная, что на рассвете по¬ 
ход, они проверяют оружие, механизмы. 

Немало поработали за эти три года торпедные катера. 
На боевой рубке каждого катера цифра, иногда даже дву¬ 
значная: число потопленных кораблей противника. Но завт¬ 
ра будет особый день. Приход в Таллин — это большое со¬ 
бытие для всего флота, и потому нам всем не спится. Мы 
с командиром отряда разбираем пачку свежих газет, про¬ 
сматриваем страницу за страницей, читаем последнюю свод¬ 
ку Совинформбюро: 

«Войска Ленинградского фронта продолжали наступле¬ 
ние. Преодолевая сопротивление немцев, наши войска с 
боями продвинулись вперед на 25 километров и овладели 
важным узлом дорог — городом Раквере». 

Хочется ускорить бег часовой стрелки, не терпится дож¬ 
даться нового дня. 

Командир отряда увидел матроса с ветошью в руках 
и обрушился на него: 

— Вы почему не отдыхаете? 
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— Да так, что-то не спится. 

— Не спится, не спится,— сердито повторил он.— Что 
же вы, завтра днем спать будете? 

— Не беспокойтесь, товарищ командир. В Таллине 
отоспимся. 


Рассеивается темнота, и хотя в небе еще не погасли 
звезды, на востоке проглядывает алая полоса зари. 

На катерах заметно движение. Взревут на несколько 
минут и снова умолкают моторы. Зенитчики пробуют новые 
автоматы. То тут, то там раздается короткая очередь — в 
небо устремляются белые, красные трассы, как искры, вы¬ 
летающие из костра. 

Все катерники одеты по-походному — в больших кожа¬ 
ных рукавицах, со шлемами на головах. 

Как и вчера, командир отряда стоит возле пирса, про¬ 
пуская мимо себя десантников, только на этот раз уже для 
участия в боевом походе. К нам подходит офицер и вполго¬ 
лоса сообщает: 

— Есть сведения, что противник из Таллина отступает. 
Наши гонят его вовсю. 

— Тем лучше,— замечает командир отряда.— Только 
не расхолаживаетесь. Надо быть готовыми ко всему. 

— Само собой разумеется,— подтверждает офицер и 
идет вперед по узкому деревянному пирсу. 

От гула моторов содрогается вся маленькая гавань. Ка¬ 
тера, вспарывая воду, один за другим вылетают на рейд. 
Прощай, бухта Локса! Курс на Таллин! 

Много дней усердно тралили здесь наши корабли. Они 
расчистили фарватер, множество мин расстреляли, по¬ 
дорвали и открыли путь почти до самой Таллинской 
бухты. 

Катера идут кильватерной колонной. Белый пенящийся 
водоворот, остающийся за кормой, свидетельствует о том, 
что скорость приличная. Кажется, только птицы могут уг¬ 
наться за нами! 

Волна заливает катера. Автоматчики ежатся, держатся 
за металлические части. Они основательно вымокли, но на 
лицах нет и тени уныния. У них, как и у всех нас, одно же¬ 
лание— скорее увидеть Таллин. 

На горизонте появилась темная полоса. Все шире рас¬ 
стилается панорама знакомых мест, И вот уже видны остро- 
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конечные шпили над крышами зданий. К широкому асфаль¬ 
тированному Пиритскому шоссе амфитеатром спускается 
густая зелень. Символическая фигура ангела на памятнике 
русскому броненосцу «Русалка» простирает к морю руку 
с крестом. 

Милый Таллин! Сколько мы о тебе думали! Где только 
тебя не вспоминали: и в осажденном Ленинграде, и в снеж¬ 
ных домиках на ладожской Дороге жизни, и в душных, тес¬ 
ных отсеках подводных лодок, у берегов фашистской Гер¬ 
мании! С каким нетерпением ждали этого дня и часа бал¬ 
тийские моряки! 

Трудно сдержать волнение, видя знакомые островерхие 
башни Вышгорода, черепичные крыши домов. 

Пальцы крепко сжимают бинокль. Мы знали, что гит¬ 
леровцы готовятся отступать и сжигают торговый порт. Те¬ 
перь мы видим это своими глазами. Чем глубже в гавань 
втягиваются катера, приближаясь к дымящимся пирсам, 
тем яснее картина разрушений. 

Ни одного уцелевшего здания, ни одного элеватора. 
Морской вокзал со стеклянным потолком — краса и гор¬ 
дость Таллинского торгового порта — обрушился, точно под 
собственной тяжестью. Над ним плывут клубы дыма и кир¬ 
пичной пыли. На пирсах груды машин, они громоздятся 
одна на другую. Повсюду полыхают пожары и стелется гус¬ 
той едкий дым. 

Скорей бы подойти к причалам и высадить десантников, 
уже давно приготовившихся к броску, но это не так про¬ 
сто. 

Куда ни посмотришь—повсюду из воды торчат потоп¬ 
ленные корабли и самоходные баржи. Здорово поработали 
наши балтийские штурмовики и бомбардировщики. В по¬ 
следнее время они за день совершали десятки и сотни бое¬ 
вых вылетов. Намерения фашистов эвакуировать из Талли¬ 
на свои войска не осуществились. Под ударами наступаю¬ 
щих частей Ленинградского фронта гитлеровцы беспоря¬ 
дочно бежали из Таллина и искали убежища на остро¬ 
вах. 

Первым подходит к пирсу катер с минерами-разведчика- 
ми. Они выскакивают на берег. В руках у них щупы, напо¬ 
минающие удилища. Словно слепые, минеры ступают осто¬ 
рожно, медленно делают шаг за шагом, выставив вперед 
свои щупы и предельно напрягая слух. 

Морским .пехотинцам не терпится. Как только подходит 
катер, они прыгают на пирс один за другим, нащупывают 
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в карманах гранаты-лимонки и исчезают в клубах густого 
черного дыма. 

Не так просто пробираться среди этого лабиринта ма¬ 
шин и различной боевой техники — подорванных танков, зе¬ 
нитных установок, которые стреляли по нашим самолетам 
и, может быть, только несколько часов тому назад превра¬ 
тились в обломки металла. 

У служебных зданий, вернее, у развалин домов нас 
встречают портовые рабочие в потертых и выгоревших на 
солнце синих комбинезонах и картузах с длинными козырь¬ 
ками. 

— Скажите, как поживает «Киров»? — спрашивает один 
из них. 

Мы переглянулись, не поняв вопроса. Тогда эстонец по¬ 
ясняет: 

— Корабль... «Киров»... В газете «Ревалер цейтунг» пи 
сали, что он потоплен. Правда? 

— Нет, он жив, и скоро вы его увидите,— отвечаем мы. 

— Жив? Это хорошо! 

Рабочие заулыбались. 

Потом, встречаясь с эстонцами, мы не раз отвечали на 
этот же вопрос. Фашистская пропаганда — газеты, радио — 
без устали трубила о том, будто Балтийский флот уничто¬ 
жен. Нам показывали в немецких журналах снимки крейсе¬ 
ра «Киров», якобы потопленного фашистской авиацией, и 
портреты летчиков, награжденных за эту операцию Желез¬ 
ными крестами. 

Из гавани наш путь лежал к центру города. Мы шли, 
как будто после долгой разлуки возвращаясь в собственный 
дом, осматривая все кругом и примечая каждую ме¬ 
лочь. 

Обратили внимание на красные флаги, развевавшиеся 
на ветру, над воротами одного завода. 

Откуда они взялись так быстро? 

Случайно проходивший человек прислушался к нашему 
разговору, подошел и стал объяснять: 

— О, эти флаги наш Эдуард сохранил. С тысяча де¬ 
вятьсот сорок первого года. Познакомьтесь с ним. Хоро¬ 
ший старик! Больше чем полвека работает на заводе. 

— Где же Эдуард? Как его найти? 

Незнакомец приводит нас в контору завода, а сам ис¬ 
чезает. 

Через несколько минут незнакомец возвращается, ведя 
под руку пожилого человека небольшого роста, с черными, 
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чуть тронутыми сединой волосами. Ему начинают перево¬ 
дить, кто мы и зачем пришли, но Эдуард останавливает 
переводчика: 

— Зачем? Я сам хорошо знаю русский язык. Это при 
немцах я делал вид, что русского не знаю. Не хотелось с ге¬ 
стапо знакомиться. 

Он садится на диван, кладет руки на колени и, глядя 
на нас своими добрыми, ясными глазами, рассказывает 
историю спасения красных флагов. 


ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ 
В ОТЕЛЕ «ПАЛАС» 

В первые дни освобожденного Таллина встретились 
военные корреспонденты, вдвойне, втройне счастливые, что 
дожили до этих дней. Это были Володя Уманский из мос¬ 
ковского радио, Саша Викторов из ТАСС, фотокор Николай 
Янов, Даниил Руднев — корреспондент «Правды» и одно¬ 
временно редактор республиканской газеты «Советская 
Эстония», вновь обосновавшейся на улице Пикк, 40, где во 
время оккупации находилась редакция газеты «Ревалер 
цейтунг». Тут оказались и мои друзья по блокаде Александр 
Крон и Всеволод Азаров, который связал свою судьбу с 
Таллином еще в довоенные годы. В сорок первом во время 
обороны города он вместе с талантливым, изобретательным 
художником краснофлотцем Львом Самойловым создавал 
плакаты «Бьем!». И теперь мы узнали, что фамилии Азарова 
и Самойлова числились в списках гестапо с пометкой 
«подлежат уничтожению». 

Вспоминая последующие события — бои на островах 
Моонзундского архипелага, я должен сказать, что АзароЕ и 
Крон оказались и там, причем в эпицентре событий. Они 
попали на бронекатер «МБК-515», который выходил на вы¬ 
полнение боевого задания. Командир катера лейтенант 
Юрий Иванович Кожевников был рад приезду писателей и 
даже разрешил им находиться рядом с ним на ходовом мо¬ 
стике. Катера шли кильватерной колонной туда, где наши 
войска доколачивали остатки фашистов, бежавших из Тал¬ 
лина. Вскоре мои друзья стали свидетелями морского боя. 
Сигнальщик доложил о появлении немецких сторожевиков. 
И тут же флагман поднял сигнал «Открыть огонь!». Море 
озарилось вспышками. Вступил в бой и «МБК-515». Со сто- 
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роны противника летели ответные снаряды. Один сна¬ 
ряд разорвался в нескольких метрах от катера. Поставив 
дым-завесу, наши корабли продолжали вести бой. 
Они приняли огонь на себя, помешав противнику об¬ 
стреливать войска, наступавшие в этом районе по сухо¬ 
путью. 

Придя на базу, Азаров и Крон услышали приказ Верхов¬ 
ного Главнокомандующего с благодарностью участникам 
освобождения острова. Там были упомянуты и моряки ка¬ 
питана 3-го ранга Максименкова, командовавшего отрядом 
морских бронекатеров. И хотя к далекому пирсу на Куре- 
сааре не доносился гром победного московского салюта, 
мои друзья были полны радости за успех операции, в ко¬ 
торой они участвовали. 

Возвращались они через Виртсу весьма оригинальным 
способом — в вагоне-холодильнике. Хотя он и не был вклю¬ 
чен в сеть, но холод там был адский, пришлось им спать в 
обнимку, прикрывшись шинелями. 

Однако вернемся к тому, что нам довелось увидеть в 
первые дни после освобождения Таллина. 

...Ходим по городу с разрушенными домами, мрачному, 
израненному, обезлюдевшему. На улицах стоят обгорелые 
скелеты машин, валяются брошенные ящики с снарядами. 
Встречаем пленных, которых автоматчики собирают по все¬ 
му городу и небольшими группами ведут в коменда- 
туру. Какая-то женщина в белом ситцевом платочке вы¬ 
скочила из парадной и подбежала к нам с восклицани¬ 
ями: 

— Миленькие вы мои, родные. Дождались, наконец, 
дождались! 

Она больше ничего не может сказать и только плачет, 
плачет... 

— Мы русские. Нас сюда из Пскова пригнали. 

Женщина берет нас под руки и вместе с нами идет к 
центру, рассказывая по пути, как тяжко жилось здесь на¬ 
шим людям, угнанным в фашистскую кабалу. 

Мне не терпится поскорее добраться до знакомых мест, 
увидеть тот дом, где мы жили с Цехновицером. Ускоряю 
шаг. Вот и площадь Победы. Цела! Все здания сохрани¬ 
лись в таком виде, как мы их оставили. Наши танки, вор¬ 
вавшись в Таллин, прошли прямо сюда и стоят сейчас на 
площади, как монументы. Вокруг них все время толпится 
народ. 

Сохранилась и широкая зеленая аллея, обсаженная де- 
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ревьями и ведущая от площади вверх к кирке с двумя 
башнями «Карла-кирик», и теннисные корты справа под 
Вышгородом. Только исчезли белки, которые когда-то 
встречали прохожих и из рук принимали орешки. Не видно 
и любимых таллинцами откормленных голубей, всегда важ¬ 
но расхаживавших по аллее. 

Скорее, скорее наверх! От радости даже перехватило ды¬ 
хание. Наш дом цел, невредим! Подбегаю к нему, но войти 
нельзя, перед дверьми настораживающая табличка: «Мини¬ 
ровано!», тут же минеры раскладывают свои приборы, го¬ 
товятся что-то делать. 

— Скажите, когда можно будет войти внутрь здания? — 
спрашиваю одного из них. 

— Не раньше завтрашнего дня. Тут дело хитрое. В под¬ 
валах домов уже найдены мины с часовым механизмом. Так 
что придется вам погодить... 

Подхожу к широким окнам: через них вижу знакомый 
зал, где мы с Цехновицером провели памятные дни. Вме¬ 
сто стульев теперь стоит множество железных коек с матра¬ 
сами, но без одеял и подушек. 

Иду по улицам. Тяжелый отпечаток наложила на город 
трехлетняя оккупация. Фашисты подорвали прекрасные 
здания на улице Нарва-Маанте, превратили в развалины 
театр «Эстония», разграбили культурные ценности эс¬ 
тонского народа и даже бронзовый бюст Петра, деся¬ 
тилетиями стоявший на постаменте среди зелени парка 
Кадриорг, распилили на части и отправили в Герма¬ 
нию. 

Жители Таллина сами признают, что они сильно измени¬ 
лись. Еще бы! Три года жить в постоянном страхе и неиз¬ 
вестности, каждую минуту ждать, что тебя прямо на улице 
могут остановить и отправить на вокзал, а затем в Гер¬ 
манию. 

В первый же день новой жизни Таллина в вестибюле го¬ 
стиницы «Палас» я вижу иностранцев, очень похожих на 
туристов. Они одеты в легкие дорожные пальто широкого 
покроя и пестрые костюмы. У них через плечо висят фут¬ 
ляры с фотоаппаратами. Держатся эти люди очень свобод¬ 
но и независимо, громко разговаривают, смеются и не обра¬ 
щают никакого внимания ни на администратора, ни на 
посетителей, сидящих в мягких креслах в ожидании но¬ 
мера. 

Как-то странно и даже неприятно в городе, столько вы¬ 
страдавшем и не успевшем еще прийти в себя, слышать 
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смех и нарочито громкие разговоры. Удивительно, что люди 
этого не понимают. Кто же они такие? 

Оказалось, что это наши коллеги-корреспонденты раз¬ 
личных английских, американских, французских агентств 
и газет, прибывшие из Москвы к моменту освобождения 
Таллина. 

Должно быть, среди них представители прессы и других 
иностранных государств. Обращает на себя внимание ма¬ 
ленькая, изящная, как статуэтка, китаянка. Правда, она 
одета по-европейски, но черные как смоль волосы гладко 
зачесаны назад и оканчиваются сзади красивым круглым 
пучком, как носят в Китае. 

— Что же их так развеселило? — спрашиваю перевод¬ 
чика. 

— Им очень понравилось, что в Таллине появилась но¬ 
вая улица имени Голованова. Они, не переставая, по этому 
поводу острят... 

Да, действительно, еще до нашего прихода эстонцы ста¬ 
ли так называть улицу Харью. Здесь находилась гостиница 
«Золотой лев». Год назад в ней собирались высшие чины 
гитлеровской армии на какое-то важное совещание. Ночью 
прилетели летчики хорошо известной всем дальнобомбарди- 
ровочной авиации маршала Голованова и положили не¬ 
сколько фугасных бомб так точно, что все участники сове¬ 
щания отправились на тот свет. 

Переводчик объявил по-английски: 

— Господа, прошу на второй этаж для встречи с писа¬ 
телем Вишневским. 

Многие из иностранных гостей слышали о Вишневском 
и обрадовались представившейся возможности увидеть 
его. 

Не спеша корреспонденты поднимались по лестнице. 

Посреди гостиной стоял Всеволод Витальевич в знако¬ 
мом мне блокадном кителе с несколькими рядами орден¬ 
ских ленточек на груди и неизменным пистолетом в дере¬ 
вянной кобуре, из которого за всю войну он не сделал ни 
одного выстрела. 

Все сели в кресла. Вишневский остался стоять возле 
маленького столика и стал рассказывать, как развивалась 
операция по взятию Таллина. 

Переводчик старался успевать за Вишневским и пе¬ 
реводил фразу за фразой. Корреспонденты, хотя и держали 
наготове блокноты, но никаких записей не делали и вооб¬ 
ще слушали рассеянно. 
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Их внимание было занято другим: они не сводили любо¬ 
пытных глаз с худощавой женщины в синем морском ки¬ 
теле с белыми погонами старшего лейтенанта на плечах, в 
белом берете с военно-морской эмблемой. Она скромно си¬ 
дела в углу, стараясь не обращать на себя внимания. Но 
как раз на нее и были устремлены все взгляды. 

Когда Вишневский кончил говорить, полный человек в 
кремовом плаще и синем берете вынул изо рта трубку и 
весьма учтиво спросил: 

— Скажите, пожалуйста, кто эта мисс? 

— Супруга Вишневского, Софья Касьяновна,— отве¬ 
тил переводчик.— Она художник. По примеру мужа добро¬ 
вольно пошла на войну и служит в военно-морском 
флоте. 

Все оживились. Заработали вечные перья. 

— Писатель-моряк на войне вместе с женой. О, это та¬ 
кая исключительная сенсация! — заметил американец в 
кремовом пальто. 

— Тут нет никакой сенсации,— сердито отозвался Виш¬ 
невский.— У нас десятки тысяч семей, где мужья, жены и 
даже дети — все на фронте с первых дней войны. 

— Сенсация! Настоящая сенсация! — упорно повторял 
американский журналист. 

— Командование просит сообщить, что недалеко от Тал¬ 
лина, в местечке Клога,обнаружен большой немецкий конц¬ 
лагерь,— объявил переводчик.— Если желаете, сейчас же 
можно туда поехать. Машины у нас есть. 

Все согласились. 

Вскоре мы, советские журналисты, и наши иностранные 
коллеги ехали по густому сосновому лесу. 

«Какая сказочная природа,—думал я.— Кажется, нет 
лучше уголка на земле. Сосна. Песок. Воздух полон запа¬ 
хов свежей хвои». 

Пушистые сосны тянутся по обе стороны шоссе. Но вот 
впереди возникли деревянные ворота, вправо и влево от 
них несколько линий густой колючей проволоки, за которой 
виднеются бараки. 

На воротах аршинными буквами надпись на немецком, 
русском и эстонском языках: 

«Стой! Буду стрелять!» 

Мы входим в ворота. Навстречу нам со всех сторон бе¬ 
гут мужчины и женщины в грязных отрепьях — маленькие, 
щуплые существа, скелеты, обтянутые кожей, один вид ко¬ 
торых заставляет содрогаться. 
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Они бросаются нам на шею, не выпускают наших рук, и 
кажется, в эти минуты совсем переродились их страдальче¬ 
ские лица. 

«Спасибо Красной Армии»,— кричат одни. «Все это, как 
сон»,— восклицают другие на разных языках. «Вы посмот¬ 
рите, что они творили!» — повторяет старуха литовка или 
еврейка — трудно понять, женщина с широко открытыми 
глазами, в которых, должно быть, на всю жизнь запечат¬ 
лелся ужас. 

Несколько десятков людей случайно остались в живых 
после жесточайшей расправы, учиненной гитлеровцами на¬ 
кануне прихода советских войск в Таллин. Эти люди и во¬ 
дили нас по лагерю. 

Мы вошли в один из бараков и увидели груды трупов. 

Тут лежали мужчины, женщины вместе со своими деть¬ 
ми. Эсэсовцы загоняли их по очереди и расстреливали в 
затылок. 

— Идите сюда,— торопил нас адвокат из Вильнюса, мо¬ 
лодой человек с лицом, заросшим густой черной щетиной.— 
Посмотрите на крышу барака, там трое суток прятался от 
них один отважный человек. Кстати, ваш моряк, попавший 
в плен. Он держался мужественно, подбадривал упавших 
духом, помогал людям выстоять. 

И уже в самый канун освобождения Таллина он раньше 
всех узнал, что гитлеровцы собираются учинить массовую 
расправу над заключенными. С помощью своих многочис¬ 
ленных друзей он стал готовить, как он сам называл, «опе¬ 
рацию». По всему лагерю усиленно собирались бутылки, 
и предполагалось, что, как только людей выстроят на про¬ 
верку, по условленному сигналу наиболее сильные муж¬ 
чины с бутылками в руках набрасываются на охрану 
и уничтожают ее, а все остальные разбегаются по ле¬ 
сам... 

Само собой разумеется, что часть участников восстания 
погибнет. Зато другие останутся в живых и встретят Крас¬ 
ную Армию. 

Возможно, так все и было бы. Но среди самих заговор¬ 
щиков нашелся предатель, который раскрыл немцам все 
карты. 

Моряк исчез. Вся стража была поставлена на ноги. 
Немцы обшаривали каждый уголок лагеря, «прочесывали» 
ближайшие леса. И все напрасно. 

Никто не предполагал, что он прячется на чердаке это¬ 
го самого барака, между деревянными планками и кров- 
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лей. Он пролежал тут трое суток, а на четвертые сут¬ 
ки голод заставил его спуститься вниз. Вот тут-то его 
и схватили, а на утро он был уведен в лес и расстре¬ 
лян... 

Мы шли дальше к обгорелому остову большого дома. 
Сюда приводили людей, приказывали стать на колени. 
Вперед выходили автоматчики и длинными очередями ска¬ 
шивали один ряд за другим. За несколько часов все восемь 
комнат были заполнены трупами. Тогда эсэсовцы привезли 
бочки с бензином и, чтобы скрыть следы своего преступле¬ 
ния, облили дом бензином и подожгли. 

Мы стояли над пепелищем и с ужасом смотрели на гру¬ 
ды человеческих костей, которых было больше, чем углей, 
пепла и золы. 

Еще более чудовищная картина, которую я буду по¬ 
мнить до конца своих дней, предстала перед нами на от¬ 
крытой поляне. Это были так называемые индейские кост¬ 
ры, сложенные из человеческих тел. 

Обреченные приносили из леса длинные плахи, уклады¬ 
вали их колодцами. Сами ложились на плаху лицом вниз. 
Автоматчики не торопясь обходили «колодцы» и расстрели¬ 
вали свои жертвы. 

Дрова поджигали, и они сгорали вместе с трупами. 

Их было много, этих страшных костров. Одни превра¬ 
тились в груды пепла и костей, а другие палачи не успели 
поджечь. На таком костре я видел человека, закрывшего 
лицо кепкой перед тем, как автоматчик пустил ему в голо¬ 
ву пулю. Я видел двух братьев-близнецов, они крепко об¬ 
нялись и так встретили смерть. 

Наконец, и это, пожалуй, самое страшное, я видел чело¬ 
века, которого гитлеровцы, должно быть, не убили, а толь¬ 
ко ранили, и он горящим выскочил из костра. В нескольких 
шагах его все же настигла пуля, и он упал навзничь, на 
траву, продолжая гореть. 

Мы ходили молча и не спрашивали ни о чем сопровож¬ 
давших нас офицеров и тех немногих узников лагеря, что 
чудом остались живыми. Лица наших спутников-мужчин 
были полны скорби, а китаянка поминутно вынимала из 
сумки носовой платок и вытирала слезы. Должно быть, ей 
стоило больших трудов не разрыдаться. 

После осмотра лагеря нас провели в комендатуру и по¬ 
казали сплетенные из кожи и проволоки плетки, которыми 
администрация лагеря наказывала непокорных узников. 
Провинившиеся ложились на скамейку и обхватывали ее 
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руками. Руки привязывали ремнем. Во время порки заклю¬ 
ченные должны были сами громко, вслух, считать удары. 

— Какой ужас! — воскликнула китаянка, прикоснув¬ 
шись пальцами к толстому жгуту, который не раз ходил 
по человеческому телу. 

— Никакого ужаса нет! — ответил ей джентльмен в си¬ 
нем берете с гладким холеным лицом. Он захлопнул блок¬ 
нот, спрятал его в карман и затянулся толстой сига¬ 
рой. 

Все смотрели на него: одни с недоумением, другие с 
возмущением, а он, ничуть не смущаясь, продолжал: 

— Здесь нет никакой сенсации. По крайней мере, для 
тех, кто видел Майданек. 

По приезде в Таллин этот же самый журналист попро¬ 
сил устроить ему встречу с немецкими солдатами и офице¬ 
рами, которых пленили наши войска. Он долго и тщетно 
добивался от них признания в том, что немецкий гарнизон 
сдал Таллин без боя, по причине «стратегического сокра¬ 
щения фронта», о котором в последнее время твердил Геб¬ 
бельс, пытаясь оправдать поражения фашистской ар¬ 
мии. 

Пленные немцы ни за что не соглашались с такой оцен¬ 
кой. Они говорили с обидой: 

— Мы честные солдаты и верно исполняли свой долг. 
Мы защищали Таллин до последней возможности. Нас 
никто не может обвинить в том, что мы плохо вое¬ 
вали. 


КОГДА ПЕХОТА 
ШТУРМОВАЛА ОСТРОВА 

Мне хочется отойти от хронологии и рассказать о про¬ 
должении боев на эстонской земле, об освобождении остро¬ 
вов Моонзундского архипелага, начав с того, что я увидел 
там в восьмидесятых годах, и тогда станет яснее связь 
настоящего с прошлым. 

Прошлое живет в этом краю суровой величественной 
природы, среди скудной каменистой земли, шквальных вет¬ 
ров и холодного неприветливого моря. Тут исстари ничего 
легко не давалось, все отвоевывалось у природы. И потому 
из рода в род вырастало племя островитян, сильных телом и 
духом, закаленных в непрерывной борьбе со стихией. 
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Красивые лесные дороги, красные черепичные крыши 
хуторов, ухоженные приусадебные участки, аккуратные 
фермы с ленивыми, упитанными черно-белыми коровами. 
Тишина. Покой. Божественные запахи скошенной и чуть 
подвядшей травы, гудение пчел. Приветливые и деловитые 
молодые люди. Они заняты хозяйством: работают тракто¬ 
ры, бегут мимо меня самоходные тележки, груженные ка¬ 
кими-то мешками, сворачивают к ферме, дымит маленькая 
котельная. Ферма полностью механизирована. Об этом го¬ 
ворят с гордостью. Ручной труд почти отсутствует. Это но¬ 
вый шаг в развитии животноводства. Молодые люди кра¬ 
сивы и уверены в себе. Они знают себе цену. Умеют хоро¬ 
шо работать. Приглашают меня выпить кофе. Или молока. 
«Вы давно пили парное молоко? Мы можем угостить. У нас 
молоко особенное — на островах особые травы. Вкус моло¬ 
ка удивительный...» Они любезны, эти молодые люди, и не 
могут понять, почему вдруг человек, которого хотят угос¬ 
тить парным молоком, думает о чем-то другом, начинает 
нелепо озираться по сторонам и, наконец, отходит в сторо¬ 
ну, вглядываясь куда-то вдаль. 

На самом деле я никуда не вглядывался. И протирал 
очки вовсе не потому, что они запотели... Мне не верилось, 
что здесь, на земле, где в сорок первом стояла батарея 
старшего лейтенанта В. Букоткина, может быть так тихо. 
Могут гудеть пчелы, и веселые, красивые молодые люди 
будут угощать меня молоком... В моей памяти эта земля 
так и осталась растерзанной, залитой кровью, сожженной, 
в ранах бомб и снарядов, перевитой рядами колючей про¬ 
волоки, бесплодной, как пустыня. Бесплодной оттого, что 
во время войны кое-где на ней не осталось ничего — ни де¬ 
ревца, ни кустика, ни даже травы — все было выкорчевано, 
разбито, расщеплено, выжжено. Земля тогда потеряла гла¬ 
вное свое назначение — быть матерью всего живого. А мо¬ 
жет быть, нет? Может быть, она именно’йо-матерински ук¬ 
рывала собою бойцов батареи? Их никто не мог бы узнать 
в лицо. У них будто бы не было лиц. Точнее — одно. Лицо 
бойца перед смертью. Черное, покрытое пылью и гарью, в 
черных бинтах и черной крови. Они поднимались из осы¬ 
панных, заваленных землею щелей, и их раскаленные, из¬ 
раненные, с обгоревшей на стволах краской орудия снова 
и снова выбрасывали огненные, смертоносные языки. Они 
глохли от рева орудий и грохота разрывов, и когда я что- 
то спросил у них, крича во все горло, они в ответ тоже 
кричали все вместе, вытряхивая землю из-за воротов гим- 
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настерок, сверкая белыми на черных лицах зубами. Они 
не слышали (или не слушали?), что я спросил, они хотели, 
чтобы я написал, что они не уйдут отсюда живыми. Пусть 
люди знают! 

Пусть знают! И бойцам хотелось, чтобы о них знали не 
для того, чтобы прославиться, остаться в истории — нет! 
Никто из них не думал о славе. Пусть знают —это для 
того, чтобы и другие стояли насмерть. Пусть знают, что 
смерть на поле брани, смерть за Родину — не страш¬ 
на! Так понимали тогда эти слова. Но прошло время, и 
смысл слов тоже изменился. Во всяком случае, для ме¬ 
ня. Пусть люди знают! — это для меня как бы приказ. 
Приказ, пришедший оттуда. И не отмененный до сих 
пор. 

Да, эти молодые люди знают о сражениях на их земле. 
Отцы рассказывали, как трудно было пахать в первые по¬ 
слевоенные годы,— очень много железа в земле! Осколки, 
гильзы снарядов, каски, перекореженное, проржавевшее, 
мертвое железо войны... Оно все еще пыталось помешать 
жизни. А куда оно делось потом? Вывезли? Нет, этого ни¬ 
кто не помнит. Просто оно как-то само собою исчезло, это 
железо войны. Ему не место было здесь, и земля сама за¬ 
брала его в себя. Земля, которую каждую весну так бе¬ 
режно распахивают эти молодые люди, земля, снова став¬ 
шая землей, а не местом для укрытия, земля, переданная 
сегодняшим людям бойцами батареи старшего лейтенанта 
Букоткина. 

Молодые люди провожают меня и, можно сказать, пе¬ 
редают с рук на руки другим ребятам. «Очень удачно, что 
вы здесь! Вы можете оказать большую помощь! Это наши 
молодые скульпторы и архитекторы, они соорудили памят¬ 
ник защитникам островов. Хотите посмотреть? А может 
быть, вы нам подскажете еще что-то важное, как увекове¬ 
чить память погибших. Ведь у нас вон какой простор, ме¬ 
ста хватает. Важно, чтобы наши памятники вписывались 
в пейзаж!» 

Что же, жизнь идет, и памятники действительно долж¬ 
ны вписываться в пейзаж... Но счастье, что они не стали 
привычной деталью пейзажа. Я убеждался в этом сам, ви¬ 
дел, что памятные обелиски обладают притягательной си¬ 
лой. Дети приносят цветы, стоят со строгими лицами в ка¬ 
раулах возле памятников... 

Но память народа шире: сотни людей плывут на остров 
Эзель и Даго, добираются до самой крайней оконечности 
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его — полуострова Тахкуна. Там перед войной были уста¬ 
новлены две дальнобойные береговые батареи, которые 
вместе с батареями полуострова Ханко перекрывали огнем 
вход в Финский залив. Батарейцы топили корабли, рвав¬ 
шиеся в глубь залива — к Кронштадту и Ленинграду. Нем¬ 
цы бросали сюда десант за десантом, а на пятый и шестой 
день обороны острова подтянули артиллерию и начали 
штурм последнего рубежа обороны. Военный совет флота 
принял решение эвакуировать защитников острова на Хан¬ 
ко, но спасти удалось лишь немногих... В 1949 году эстон¬ 
ские рыбаки выловили бутылку с письмом защитников ост¬ 
рова Даго. Вот оно, это письмо: «Товарищи краснофлотцы! 
Мы, моряки Балтийского флота, находящиеся на острове 
Даго, в этот грозный час клянемся нашему правительству 
и партии, что мы лучше все погибнем до единого, чем сда¬ 
дим наш остров. Мы докажем всему миру, что советские 
моряки умеют умирать с честью, выполнив свой долг пе¬ 
ред Родиной. Прощайте, товарищи! Мстите фашистским 
извергам за нашу смерть! По поручению товарищей подпи¬ 
сали Курочкин. Орлов. Конкин»... 

Я сам видел живые цветы на руинах взорванных бата¬ 
рей, видел людей, ощупывающих руками шрамы на камнях 
маяка,— что ощущают люди, трогающие руками эти страш¬ 
ные шрамы — следы снарядов, осколков, еще не стертые 
временем. Становятся ли они ближе защитникам острова, 
ощущают ли смертельное дыхание страшной битвы, разы¬ 
гравшейся здесь? Я верю, что это так. И пусть не всем из¬ 
вестно, что последние защитники Даго отбивались от нем¬ 
цев, уже стоя по грудь в воде, и гибли в волнах родного им 
Балтийского моря, пусть не знают имени матроса Николая 
Чижа, прыгнувшего с сорокаметрового маяка вниз, на кам¬ 
ни, предпочтя смерть фашистскому плену, но сотни и сот¬ 
ни людей приводит сюда память сердца и потребность по¬ 
клониться павшим героям... 

Мне редко приходилось бывать на островах Моонзунд- 
ского архипелага во время войны и чаще после победы. 
Последняя поездка была связана с Иваном Георгиевичем 
Святовым. Он написал мне письмо, приглашая совершить 
поездку вместе. Это была бы большая удача — контр-ад¬ 
мирал И. Г. Святов в октябре-ноябре 1944 года командо¬ 
вал штабом операций на море, был прекрасным тактиком 
и великолепным рассказчиком. Факты, цифры, имена, не¬ 
вероятные, поразительные детали, придумать которые не в 
силах ни один романист, хранились в его памяти... Я пишу 
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«был», потому что совсем недавно, когда собиралась эта 
книга, пришло ко мне печальное известие, что адмирала 
Святова не стало. Я читал все его статьи, знаю, что он на¬ 
писал книгу, но кто расскажет о нем самом — бесстрашном 
человеке, которого моряки окрестили «морской Чапай»? 
И поверьте мне, не только за «чапаевские» усы. Вокруг его 
имени ходили легенды, рассказывали поразительные исто¬ 
рии о дерзких походах под командой «морского Чапая». 
Сам он только посмеивался в усы, рассказывать о себе не 
любил, а когда не в меру любопытные корреспонденты ста¬ 
новились слишком уж назойливы, мог отбрить «прилипалу». 
И к славе боевого командира присоединялась слава чело¬ 
века, владеющего острым словом. А на флоте это ценилось 
весьма и весьма. 

Не сомневаюсь, что многие напишут еще об Иване Геор¬ 
гиевиче Святове. Я же вспоминаю сейчас эпизод, вошедший 
в историю военно-морского флота как образец ведения боя. 
Святов держал тогда флаг на эскадренном миноносце «Сте¬ 
регущий», находившемся в Рижском заливе. Эсминец был 
на боевом дежурстве, как говорил Святов, «на свободной 
охоте»: немецкие конвои пытались прорываться через Ир- 
бенский пролив к Риге, на помощь своим с войсками, бое¬ 
припасами, продовольствием. Погода была неважная, види¬ 
мость плохая, залив окутывала плотная туманная дымка. 
И только к вечеру развиднелось, туман растаял, сразу от¬ 
крыв дымы на горизонте. Немецкий конвой! Воспользовав¬ 
шись туманом, немцы проползли в залив и теперь торопи¬ 
лись к устью Даугавы, считая, что смертельная опасность 
их миновала,— до Риги было уже рукой подать. Дально¬ 
мерщики доложили дистанцию — сто десять кабельтовых. 
Но у эсминца хороший ход, можно попытаться выйти на 
дистанцию артиллерийской атаки. Правда, конвой нахо¬ 
дился уже под прикрытием береговых батарей противни¬ 
ка... Но не зря решительность и дерзость «морского Чапая» 
были известны всему флоту. Святов принял решение пре¬ 
следовать и настичь конвой. Через короткое время после¬ 
довала команда, и эсминец содрогнулся от залпа орудий 
главного калибра. Четыре залпа — и несколько транспор¬ 
тов запылали у самого входа в устье Даугавы. Снова зал¬ 
пы эсминца, и транспорты начинают тонуть. Но ударили 
береговые батареи, эсминцу пришлось маневрировать, про¬ 
должая обстрел конвоя. И тут из-под прикрытия тумана, 
все еще державшегося около берега, появились немецкие 
торпедные катера. «Продолжать огонь по транспортам! — 
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ответил Святов на доклад командира эсминца капитан-лей¬ 
тенанта Е. П. Збрицкого.— Пусть катера выйдут на исход¬ 
ную позицию для атаки, сократят дистанцию, тогда ставь 
огневую завесу!» Огневая завеса, поставленная эсминцем, 
оказалась удачной — два катера были разнесены в щепы, 
лишь огненные шары, охваченные черным дымом, запляса¬ 
ли по воде. Оставшиеся два легли на обратный курс и ис¬ 
чезли в тумане. 

Были не одни победы. Бывали трагические ситуации. 
Особенно в сорок первом году, когда однажды корабли под 
командованием Святова попали на минное поле, подорва¬ 
лись. И тогда по приказу Святова сняли моряков, а кораб¬ 
ли, которые невозможно было спасти, расстреляли своими 
снарядами. Несмотря на трагизм положения,это было един¬ 
ственно правильное решение. Правда, к «морскому Чапаю» 
тогда прибавилось «Иван-топитель». Но вскоре это было 
забыто, и Святов, всегда неудержимо рвавшийся в бой, ос¬ 
тался славен своими делами. 

Разумеется, кроме подвигов, была у Святова и каждо¬ 
дневная тяжелая морская работа. И, может быть, тысячи 
спасенных моряков не знают, что в памятные балтий¬ 
цам августовские дни отступления из Таллина именно 
корабли Ивана Георгиевича, бывшего тогда морским 
начальством на острове Гогланд, круглосуточно нахо¬ 
дились в море, спасая моряков, доставляя их на Гог¬ 
ланд. 

Спустя три года, вернувшись «на круги своя», в эква- 
торию так хорошо знакомого ему Финского залива, Святов 
снова «командовал морем», приняв на себя всю ответствен¬ 
ность за высадку десантов на острова, переброску войск и 
техники. У него не было штаба в обычном понимании — 
под рукой несколько офицеров, да и время не позволяло 
тщательно, как на учениях, прорабатывать разные вари¬ 
анты. Я помню Ивана Георгиевича на пирсе местечка 
Виртсу. Сюда подтягивались войска 8-й армии гене¬ 
рал-лейтенанта Старикова и воины Эстонского стрелко¬ 
вого корпуса под командованием генерал-лейтенанта 
Пэрна. 

Последнее совещание командования операцией в канун 
наступления на острова происходило в местечке Хаапсалу. 
Там я впервые увидел командира 9-го Эстонского стрелко¬ 
вого корпуса генерала Лембита Пэрна. Он был спокойный, 
сосредоточенный. Командующий 8-й армией генерал Ста¬ 
риков то и дело обращался к нему и очень внимательно 
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прислушивался к его мнению. Доложив о готовности кор¬ 
пуса, Л. Пэрн сообщил и такую деталь: 

— Мы отобрали бойцов, уроженцев островов Муху, 
Даго, Эзель, хорошо знающих местность. Они будут выса¬ 
живаться с каждым новым броском десанта и ориентиро¬ 
вать людей на местности. 

— Очень мудро,— заметил Стариков. 

После совещания я сфотографировал генерала Пэрна 
вместе с его штабом, и этот снимок обошел множество га¬ 
зет, журналов и до сих пор публикуется вместе с истори¬ 
ческими документами. 

Итак, было все обусловлено — сроки и место высадки 
десантов. 29 сентября 1944 года на песчаном берегу в мес¬ 
течке Виртсу у пирса Стариков, Пэрн и Святов наблюдали 
за посадкой на катера бойцов 925-го стрелкового полка Эс¬ 
тонского корпуса с проводниками, хорошо знающими мест¬ 
ность, куда предстоит высаживаться. 

Посадка пехотинцев закончена, погружена техника, 
боеприпасы. Святов протягивает руку командиру от¬ 
ряда торпедных катеров Г. Г. Олейнику: «Желаю уда¬ 
чи!» 

Катера один за другим вырываются из гавани и исче¬ 
зают. На полном ходу они несутся к недалекому притихше¬ 
му берегу, полному неизвестности. 

Ушли и словно растворились в ночи. Томительно дол¬ 
го тянутся минуты ожиданий. Молчит походная рация. 
Тревожные мысли: как-то все получится? Но вот, пе¬ 
рекрывая все шумы, прорывается далекий голос по ра¬ 
ции: 

— Начали высадку... Зацепились за берег... Ведем бой... 

И в подтверждение по воде донеслось эхо выстрелов. 
Вдали повисли ракеты. Темное небо прорезали огненные 
трассы. Да, там явно разгорелся бой. Теперь одна забота: 
наращивать силы, посылать подкрепления. Генерал Пэрн 
приказывает пехотинцам подтягиваться к пирсу, чтобы в 
считанные минуты совершать посадку на катера и опять 
тем же курсом — к острову Муху... 

Командование операцией неустанно следило за ходом 
боев, внося необходимые коррективы. Когда потребовались 
новые подкрепления, в распоряжение Святова прибыло еще 
два дивизиона торпедных катеров. И катерники сразу 
включились в боевую работу. Затем пришли в район Мо- 
онзунда канонерские лодки, тральщики, бронекатера — 
почти все, чем располагал тогда флот на воде в этом рай- 
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оне. Непрерывно действовали самолеты, прикрывавшие 
плавсредства. 

На очереди был остров Даго. Объединенными усилиями 
армии и флота он так же быстро был освобожден, что по¬ 
зволило вступить на острова «двумя ногами». 

В разгар Моонзундской операции журналисты прила¬ 
гали все старания, чтобы не отставать от событий. И все- 
таки отставали. Представьте себе около двухсот километ¬ 
ров от места боев до Таллина. Учитывая плохие дороги да 
переправу через широкий пролив, поездка на машине за¬ 
нимала часов пять-шесть. А редакции ждут наших опера¬ 
тивных сообщений. Пока мы добирались до Таллина да 
пока «отписывались», смотришь — уже глубокая ночь, га¬ 
зета печатается. Опоздал... А между тем в сводке Совин¬ 
формбюро одно за другим сообщения о боях на островах 
Моонзундского архипелага. Ох, уж эти сводки Совинформ¬ 
бюро: как трудно было поспевать за ними! 

Редактор газеты «Советская Эстония» Даниил Марко¬ 
вич Руднев, с которым я держал самую тесную связь, по¬ 
дал мысль, что иметь бы самолет, тогда все было бы гораз¬ 
до проще. Поначалу такая идея мне показалась несбыточ¬ 
ной. Однако попытка не пытка, я обратился к нашему дав¬ 
нему знакомому — командующему морской авиацией гене¬ 
ралу Михаилу Ивановичу Самохину и, к моему великому 
удивлению, услышал ответ: 

— Тут нет никакой проблемы. Пожалуйста, будет вам 
самолет. 

И в самом деле, ко мне был прикреплен маленький поч¬ 
товый «У-2» — самолетик, способный сесть куда угодно: в 
поле, на дорогу, даже на шоссе. А летчиком был назна¬ 
чен совсем молодой пилот младший лейтенант Володя Го¬ 
ленко. 

И вот мы с ним отправляемся в первый рейс. Взлетели. 
Проносимся над морем. Впереди показалась длинная дам¬ 
ба, соединяющая Эзель с Муху. Я высовываюсь из кабины, 
держа наготове «ФЭД», и снимаю кадр за кадром... Летим 
дальше. Я прошу Володю чуть снизиться и с воздуха сни¬ 
маю войска с пушками на марше, потом показались че¬ 
репичные крыши города Куресааре. Спешу к генералу 
Пэрну. 

Охотно рассказывая о боях, он как бы обобщает опыт, 
полученный за время наступления: 

— Проведя несколько трудных, но весьма успешных 
десантных высадок, мы с полным правом можем заявить, 
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что стали морской пехотой. Что особенно важно — мы нау¬ 
чились вести ночной бой. Почти все наиболее значительные 
успехи завоеваны нами в ночных боях. Мы овладели ма¬ 
невренной тактикой, сплошь и рядом ведем наступление, 
совершаем обходы и охваты противника. Не случайно за 
тридцать два дня наш корпус прошел с боями сотни кило¬ 
метров. 

И вместе с тем он не скрывал того, что впереди, быть 
может, самые трудные испытания: 

— Дело в том, что немцы откатываются на полуостров 
Сырве и собираются его превратить в последнюю свою 
цитадель. А, кроме того, по данным разведки, к ним 
идут крупные артиллерийские корабли. Так что предстоят 
горячие денечки, прежде чем мы разгрызем этот оре¬ 
шек. 

Из штаба мой путь в войска, участвующие в наступле¬ 
нии. Там — главный для меня материал. Я знакомлюсь с 
воинами, чьи имена должны стать известны. Теперь пере¬ 
листывая блокноты, я нахожу имя офицера Кангура: его са¬ 
перы по грудь в воде, под сильным артиллерийским огнем 
противника выполняли боевое задание. Или старший лей¬ 
тенант Кийск со своими солдатами — высадившись на бе¬ 
рег, взяли противника в клещи, пошли в рукопашную схва¬ 
тку. Или подвиг, совершенный сержантом Мурдом, который 
во главе своих бойцов уничтожил расчет немецкого орудия, 
захватил пушку и из этой самой пушки открыл огонь по 
немцам. Были тут и печальные сообщения. Майор Миллер, 
не раз отличавшийся на поле боя — мы о нем писали,— в 
последнем бою управлял своим дивизионом на передовых 
рубежах и пал смертью героя... 

В тот же день вернувшись в Таллин, я обо всем увиден¬ 
ном написал, и моя на сей раз вполне оперативная коррес¬ 
понденция вместе со снимками была опубликована и в 
«Правде», и в «Советской Эстонии». Потом Володя Голен¬ 
ко еще не раз выручал меня, курсируя между Таллином и 
островами. 


* * * 

Я часто думаю о географии и о способности человека 
окрашивать чувством сухие географические понятия. То, 
что для одного звучит всего лишь как название, у другого 
вызывает слезы и волнение. 
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Какие чувства испытываешь ты, ступая на землю, где 
прошло детство. Вдыхаешь в сыром городском дворе за¬ 
пах плесени и грибов, смотришь на огрызок водопроводной 
трубы, бывшей когда-то маленьким фонтаном на фасаде 
дома, трогаешь рукой остатки раскрошившейся от времени 
раковины, служившей водоемом, и кажешься совершен¬ 
ным чудаком людям, которым ни этот дом, ни этот двор ни 
о чем не говорят. 

В памяти каждого из нас не стареют, не ветшают дома 
и дворы детства, места, где довелось пережить высокое 
чувство. Для многих Таллин стал таким местом. Для кого- 
то Таллин — это город кафе под цветными тентами, город 
школьников и студентов в маленьких фуражках с корот¬ 
ким козырьком, город, который его трудолюбивый народ 
выполоскал, накрахмалил и поставил просушиться на све¬ 
жем балтийском ветру. 

Для нас Таллин — это город невероятного напряжения, 
город, в котором были взяты высоты человеческого духа в 
дыме и нескончаемых взрывах лета сорок первого. Тал¬ 
лин мы ощущаем не внешне, а изнутри его непростой и ге¬ 
роической истории. Недаром сюда тянутся, приезжают, 
бродят по нему, отдаваясь воспоминаниям те, кто чувст¬ 
вует себя кровно связанным с ним. Кровно — в прямом 
смысле. 

Из письма ко мне Иосифа Николаевича Юрченко из 
Бердянска: «22 сентября 1944 года я очень хорошо запом¬ 
нил. Это был особенный день в моей жизни. Мы возвраща¬ 
лись в Таллин. Я не мог хладнокровно смотреть на прибли¬ 
жающийся берег. Четыре года назад мы здесь столько пе¬ 
режили, и вот теперь возвращались назад. Я все время 
сжимал автомат. Катер бросало из стороны в сторону, море 
было штормовое. Я в автомат вцепился, так мне хотелось 
скорее спрыгнуть. Такое было сильное желание. И как 
только катер вошел в гавань и пристал к пирсу, я — сразу 
за минерами — прыгнул на стенку и помчался к зданию 
порта. У меня в одной руке был автомат, а в другой свер¬ 
нутый флаг. Мне его дал политрук, чтобы водрузить над 
портом. Немцы уже откатывались, и настоящего сопротив¬ 
ления не было. Но все же постреливали. По лестнице я бе¬ 
гом поднялся наверх, выбрался на крышу башни, развер¬ 
нул флаг и держу, чтобы все видели, что мы верну¬ 
лись». 

Иосиф Николаевич Юрченко, украинский учитель, в со¬ 
рок первом погибал в Балтийском море возле Таллина 
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трижды и трижды был спасен. После войны он вернулся 
на Украину к своей педагогической работе. Он стал дирек¬ 
тором школы. Но он был особенным директором, потому 
что четыре военных года сделали его моряком и он в глу¬ 
бине души моряком остался. Море, в котором он погибал, 
было для него не символом смерти, а символом жизни, 
символом человеческой самоотверженности. Он помнил ка¬ 
тера, которые стопорили ход в момент, когда их поливали 
огнем сверху вражеские самолеты, чтобы подобрать из 
воды тонущих. 

До войны Юрченко моря и в глаза не видел. Море — 
стало для него местом, где он узнал и сам проявил лучшие 
человеческие качества. 

Можно понять человека, которого я заметил несколько 
лет назад в Таллине на площади Победы. Он был немолод, 
но еще достаточно крепок. Счастливо улыбаясь, не в силах 
скрыть волнение, оглядывал он весенний Таллин. Дере¬ 
вья оделись молодой листвой. На Вышгороде распус¬ 
тилась сирень. В пруду плавало множество диких 
уток. Словом, в природе все радовало глаз, вызывало 
самое доброе настроение. Человек смотрел и радо¬ 
вался. 

Я подошел к нему, мы разговорились. Он оказался 
шахтером из Донбасса. Отдыхал, лечился в Латвии в сана¬ 
тории, осталось несколько отпускных дней, и он решил 
провести их в Таллине. 

— Я воевал на этой земле и потому она мне родная,— 
сказал он. 


И ДАЛЬШЕ — НА ЗАПАД!.. 

...Тот вечер, примерно за полгода до нашей победы, 
мне особенно запомнился. Мы сидели в Ленинграде, в до¬ 
мике на Песочной, что был приютом в блокаду для 
Вишневского и Софьи Касьяновны. Тихий зимний вечер, 
за окном пурга. В комнате у Софьи Касьяновны топится 
печь, и мы наслаждаемся теплом. Пьем кофе, закусы¬ 
ваем галетами и ведем неторопливую беседу. После дол¬ 
гих месяцев жизни в осажденном городе мои друзья 
готовятся к отъезду в Москву. Софья Касьяновна осо¬ 
бенно оживлена: ей предстоит оформить декорации для 
спектакля «У стен Ленинграда», и она показывает нам 
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готовые эскизы. Всеволод Витальевич, как всегда, серьез 
но-сосредоточен... 

Наши войска ушли далеко вперед, в районе Палан¬ 
га—Клайпеда вышли на побережье Балтики. Так что вся 
огромная группировка армий «Север» оказалась отрезанной 
от основных сил в Восточной Пруссии. В тех местах пред¬ 
стоят крупные события, и туда лежит мой путь. 

— Немцы будут сражаться с фанатическим упорством. 
По мере нашего продвижения в глубь Германии 
сопротивление будет возрастать,— говорит Вишневский 
и, тяжело вздохнув, добавляет:—Это потребует еще крови 
и крови... 

Перед тем как расстаться, он окинул меня взглядом 
с ног до головы и произнес: 

— Вам надо тепло одеться. Полушубок есть? 

— Нет, я привык к шинели. 

— Возьмите хотя бы мой меховой жилет. В Москве не 
понадобится. 

Он снял с вешалки и протянул мне жилет, который мог 
считаться блокадной реликвией. Меня этот жест ничуть не 
удивил. Я знал: для него ни вещи, ни деньги никогда не 
имели цены. 

— Оружие в порядке? Покажите... 

Я извлек из кобуры наган. Вишневский проверил 
предохранитель, прокрутил барабан, заглянул в дуло и за¬ 
метил: 

— Оружие у вас не того... А еще может пригодиться. 
Наше наступление триумфальным маршем не будет. Воз¬ 
можны «цейтноты». Только ясно одно: сорок первый год 
больше никогда не повторится. 

Скоро, очень скоро предупреждения Вишневского оправ¬ 
дались. В этой связи позволю себе сделать отступление, 
навеянное личными воспоминаниями о последнем этапе 
войны. 

Прибыв из Ленинграда в Таллин, в тот же день ве¬ 
чером мы выехали на фронт. В темноте еле различалась 
гладко укатанная зимняя дорога. За ночь мы проехали 
Ригу, а утром увидели почти дотла разрушенный немцами 
литовский город Шяуляй. Одни трубы поднимались над 
землей, как памятники тем, кто прожил здесь долгую 
жизнь. 

На перекрестках мелькали указатели дороги на Клай¬ 
педу, хотя она еще была в руках противника. 

По всем признакам ощущалась близость фронта. Часто 
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у нас над головой появлялись самолеты и завязывались 
воздушные бои. 

Наконец мы добрались до большого литовского села 
Калвария с бревенчатыми домами, напоминающими рус¬ 
скую деревню. По селу из дома в дом ходило много воен¬ 
ных. И это понятно: в ту пору здесь находился штаб 1-го 
Прибалтийского фронта и командующий фронтом генерал 
Иван Христофорович Баграмян. Попасть к нему на прием 
было очень просто. Как и все, он жил в избе, разделенной 
на две половины — приемная и кабинет. Он сидел за сто¬ 
лом, плотный, кряжистый, с гладко выбритой голо¬ 
вой, маленькими, аккуратно подстриженными черными уси¬ 
ками, в глазах его можно было заметить лукавую ус¬ 
мешку. 

Перед ним на обычном колченогом столе одна на 
другой лежали карты, испещренные красными и синими 
стрелами. Настроение у Ивана Христофоровича было 
прекрасное в связи с нашими успехами на всех фронтах, 
в том числе и частей 1-го Прибалтийского фронта, прорвав¬ 
шихся в Восточную Пруссию и овладевших сперва Тиль¬ 
зитом, а потом и другими населенными пунктами на пути к 
Кенигсбергу. 

Днем по радио передавался приказ Верховного Глав¬ 
нокомандующего, в котором отмечались войска Баграмяна, 
и потому первым долгом я поздравил его. 

— Сегодня вечером Москва будет вам салютовать,— 
сказал я, на что Баграмян заметил: 

— Воюем не мы, а солдаты. Им слава, и московские 
салюты им. У немцев паника,— продолжал он.— Было вре¬ 
мя, они кричали, будто русские исчерпали все резервы. 
Теперь на все лады трубят о прорыве своей обороны, ссы¬ 
лаются на колоссальные силы русских, вопят, что-де рус¬ 
ские применили самые мощные в мире танки «ИС» — в 
шесть раз сильнее лучших немецких танков. Вот какую 
песенку запели! Оно понятно, надо же как-то оправдывать 
свое поражение. 

Меня интересовало общее положение на фронте и, в 
частности, на участке Клайпеда — Либава. 

— Я полагаю, у них хватит благоразумия из Либавы 
добровольно уйти. А не захотят — мы попросим,— сказал 
Иван Христофорович, улыбнувшись.— Что касается Клай¬ 
педы, то скоро мы ее возьмем. На этом завершится осво¬ 
бождение всей Прибалтики. 

Вспоминая времена освобождения Прибалтики, Маршал 
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Советского Союза Иван Христофорович Баграмян не обо¬ 
шел вниманием и такой незначительный эпизод: 

«Мы уже привыкли к тому, что появление на фронте 
вездесущих и всезнающих корреспондентов фронтовых и 
центральных газет предвещает начало особо горячих денеч¬ 
ков. Вот и сейчас, не успели мы как следует обдумать за¬ 
мысел штурма Клайпеды, как в литовском селе Кальвария, 
где разместился штаб 1-го Прибалтийского фронта, нагря¬ 
нула целая бригада газетчиков, во главе с Н. Г. Михай¬ 
ловским из «Правды». По опыту зная, что от журналистов 
отбиться не легче, чем от вражеского десанта, я покорно 
вышел к ним, когда они завладели передней половиной 
крестьянского дома, в котором меня разместили. Любозна¬ 
тельность корреспондентов неистощима. Поэтому мне было 
не легко ответить на все их вопросы и в то же время со¬ 
блюсти требования о сохранении военной тайны. Я дал 
подробный анализ боевых действий в Восточной Пруссии, 
стараясь убедить представителей печати, что именно там 
сейчас происходят важные события. Но мои слушатели, 
сославшись на то, что в Восточной Пруссии уже «воюют» 
их коллеги, потребовали, чтобы я посоветовал, где им на¬ 
ходиться в ближайшие дни, чтобы не прохлопать важные 
события. Я сообщил, что сейчас идут ожесточенные бои на 
подступах к Лиепае, о них в сводках Совинформбюро 
пока не упоминается, хотя наши солдаты и офицеры в этих 
схватках не щадят своей жизни, чтобы приблизить час на¬ 
шей победы. Осторожно намекнул я и на то, что в скором 
времени интересные события могут произойти в районе 
Клайпеды, и притом выразил надежду, что корреспонденты 
могут собственными глазами увидеть этот освобожденный 
порт» 1 . 

На этом мы расстались, и я поспешил в Палангу, зная, 
что там сейчас базируется морская авиация и где-то по¬ 
близости находится железнодорожная артиллерия извест¬ 
ных всему флоту мастеров точного огня Гранина и Бар- 
бакадзе. 

Зимним утром я приехал в Палангу — живописный 
курортный городок с прямыми улицами, невысокими доми¬ 
ками, затерявшимися среди таких же приземистых пушис¬ 
тых сосен. Дальше за домиками и парком бежали одна за 
другой, взбирались и снова откатывались холодные волны 


1 Баграмян И. X. Так шли мы к победе. М.: Воениздат, 1977, с. 497. 
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Балтики, свирепой, грохочущей в это время года. Казалось, 
война не коснулась сказочного уголка. Я не увидел ни одно¬ 
го разрушенного здания. Внешне жизнь протекала мирно, 
хотя на расстоянии нескольких десятков километров нахо¬ 
дилась огромная немецкая группировка, запертая в «Ли- 
бавском котле», а с другой стороны — Клайпеда, на рас¬ 
стоянии видимости в стереотрубу и даже бинокль. Так что 
Паланга оказалась между двух огней. На ее крохотном 
плацдарме находился аэродром морской авиации, а в бли¬ 
жайших окрестностях железнодорожные батареи морской 
артиллерии. И летчики, и артиллеристы наносили непрерыв¬ 
ные удары по вражеским портам и конвоям. Только иногда 
по ночам, пользуясь низкой облачностью, туманом, штор¬ 
мовой погодой, немецким кораблям удавалось прой¬ 
ти незамеченными и доставить своим войскам боепри¬ 
пасы. 

Активно действовали и подводники. Именно в эту пору 
особо отличился экипаж подводной лодки «С-13» под 
командованием капитана 3-го ранга А. И. Маринеско, 
пустивший на дно океанский лайнер «Вильгельм Густав», 
на котором эвакуировались восемь тысяч гитлеров¬ 
цев. По случаю их гибели в Германии был объявлен 
траур... 

В Паланге располагалось несколько штабов и оператив¬ 
ных групп. Первый, кого я встретил, был заместитель 
начальника Политического управления флота генерал- 
майор Григорий Михайлович Рыбаков — всегда спокойный, 
даже несколько флегматичный. Сейчас я первый раз уви¬ 
дел его в возбужденном состоянии. Он с хода огорошил 
меня: 

— Чего тебя принесла нелегкая? Только корреспонден¬ 
тов нам не хватало. Прислали бы пехотный полк — оно бы 
ко времени... 

По тону его я почувствовал что-то неладное, но не 
решился вникать в подробности и предпочел на время 
ретироваться, памятуя о том, что в такие минуты лучше 
быть подальше от начальства. Но и генерал-майор берего¬ 
вой службы Николай Васильевич Арсеньев не меньше уди¬ 
вился моему появлению. 

— Как вы сюда проскочили?! Ведь мы отрезаны. На 
Кретингу вышли немецкие танки. 

— Мы ехали по лесной дороге вдоль берега, и нас 
никто даже не остановил,— смущенно объяснил я. 

— Ваше счастье. Обстановка такова, что, возможно. 
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нам придется принять бой. Готовимся к отражению морско¬ 
го десанта. 

Николай Васильевич тут же при мне попросил 
командующего ВВС генерала Самохина снять зенитные 
орудия с аэродрома, перебросить их на берег, собрать всех 
летчиков, техников, аэродромную команду, помочь органи¬ 
зовать круговую оборону. 

Такое трудно было предвидеть. Фактически немцы в 
тисках, давно утратили боевую инициативу. Теперь, видимо, 
решили прощупать нас. «И попали в самое уязвимое 
место,— объяснил Арсеньев.— У нас тут сплошные штабы 
и ни одного пехотного подразделения». 

Я спросил, где мне находиться во время боя. 

— Думаю, у артиллеристов,— ответил он. Заметив 
наган, висевший у меня на поясе, Николай Васильевич 
рассмеялся: — У вас патроны есть? Или носите так, для 
устрашения окружающих?! 

— Один комплект в барабане. 

— Пойдите к начальнику боепитания и скажите, что 
я приказал выдать вам еще два комплекта. 

На этом мы с Арсеньевым расстались. Я вышел 
из дома, перед которым высилась белая скульптура ан¬ 
гела. 

Как же так, сорок пятый год, на всех фронтах идет 
успешное наступление, а мы вроде попали в окружение?! 

Как-то в первый год войны ни в Таллине, ни в Ле¬ 
нинграде, ни в Севастополе я не ощущал опасности, 
хотя она постоянно нависала над головой, и никогда не 
задумывался над тем, что могу погибнуть. Здесь впервые 
пришла на ум такая мысль и стало досадно погибать на 
пороге нашей победы. Страшен был не сам бой, которо¬ 
го все ждали с минуты на минуту, а внезапная пере¬ 
мена обстановки. Все было по-мирному, и вдруг — тан¬ 
ки наступают на Кретингу, всего в десяти километрах от 
нас. 

О, эти январские дни 1945 года в Паланге! Чего они 
нам стоили! Ни один человек, застигнутый там, никогда 
их не забудет... 


Я получил два запасных комплекта патронов и вер¬ 
нулся в дом с ангелом к генералу Арсеньеву. В этой крайне 
напряженной обстановке Николаю Васильевичу не измени¬ 
ла обычная выдержка. Слушая по телефону тревожные 
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донесения о том, что со стороны Кретинги не затихает 
стрельба и там идет бой частей 43-й армии с немецкими 
танками, перерезавшими дорогу на Палангу, Николай Ва¬ 
сильевич твердым голосом отдавал распоряжения на случай 
прорыва танков. Его, волею судеб оказавшегося в Палан¬ 
ге в роли единственного артиллерийского начальника, 
сейчас заботила возможность высадки немецкого десан¬ 
та. Положив трубку, он поспешил к морю. Я вместе с 
ним. 

Издалека доносился грохот выстрелов, но в Паланге 
покуда было тихо. Зато, оказавшись на берегу, мы попали 
в самое пекло. Противник обстреливал все побережье. 
В густой темноте, хоть глаз выколи, снаряды взрывались, и 
тысячи раскаленных осколков веером разлетались по сторо¬ 
нам. Но даже взрывы не могли заглушить ошеломляющий 
гром прибоя. Со стороны Клайпеды в воздух взмывали 
ракеты, и на море вспыхивали и гасли какие-то подозри¬ 
тельные огоньки. 

Сотни две авиаторов, которых с трудом «наскреб» 
командующий ВВС, лежали, притаившись на берегу у зени¬ 
ток, пулеметов, не выпуская из рук оружия и гранаты, 
напряженно смотрели в сторону моря, готовясь встретить 
десант; они прекрасно понимали, что здесь, на берегу, будет 
решающая схватка, ибо никаких резервов у нас нет и быть 
не может. Стало быть, можно рассчитывать только на себя, 
на свои силы. И потому был один выход, одно решение — 
драться до последней возможности, а если враг прорвется, 
любой ценой сбросить его в море. 

В темноте послышался голос посыльного, усиленно 
разыскивавшего генерала Арсеньева. 

— Танки приближаются к нашим батареям! — коротко 
доложил он. 

— Передайте Барбакадзе — действовать по обстанов¬ 
ке,— твердо ответил Николай Васильевич и тут же обра¬ 
тился ко мне: — Идите туда. Посыльный поможет вам до¬ 
браться. 

Так я очутился на командном пункте артиллеристов в 
маленьком охотничьем домике, поминутно содрогавшемся от 
выстрелов наших пушек и столь же близких взрывов немец¬ 
ких снарядов. Здесь вместе с Г. И. Барбакадзе находился 
замнач Пубалта генерал Рыбаков, они советовались с ко¬ 
мандирами, как действовать на случай, если немецкие танки 
прорвутся к артиллерийским установкам. 

Ѵсиленная дуэль не затихала всю ночь. А на утро 
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вернулись разведчики, они попали в серьезную переделку и 
отбивались гранатами. Вернулись не все. Оставшиеся в 
живых принесли ценные сведения о сосредоточении немец¬ 
ких войск, занявших исходные позиции для атаки. Они 
выяснили также, где танкоопасное направление. Барбакад- 
зе поблагодарил их, и все данные тотчас нанесли на 
карту. 

Едва Барбакадзе закончил беседу, как послышались 
доклады наших наблюдательных постов: два полка немец¬ 
кой пехоты при поддержке почти тридцати танков перешли 
в наступление... 

В это время позвонил командующий ВВС генерал- 
полковник М. И. Самохин, желая узнать, что у нас проис¬ 
ходит. Генерал Рыбаков объяснил ему обстановку и ска¬ 
зал: 

— Без твоей помощи не обойтись, Михаил Ивано¬ 
вич! Если есть малейшая возможность, подними авиа- 
цию. 

— Хорошо. Попробую,— ответил тот. 

Все знали, что много дней стоит нелетная погода, 
небо закрыто плотной шапкой облаков. И, откровенно гово¬ 
ря, на помощь авиации была очень слабая надежда. Но, 
к нашему удивлению, в самый, можно сказать, кульмина¬ 
ционный момент, когда танки образовали прорыв, а за ними 
высыпала пехота, низко прижимаясь к земле и оглушая 
всех ревом моторов, пронеслись над домиком штурмовики. 
Одно звено, другое, третье... 

— Манжосовские пташки,— сказал с облегчением 
Рыбаков. Он имел в виду командира 11-й дивизии штурмо¬ 
виков Д. И. Манжосова. 

Немцы уповали на погоду и никак не ожидали по¬ 
явления «Илов». Самолеты ударили по танкам, рассеяли 
пехоту, и наступление гитлеровцев остановилось. 

Но чего стоил этот день! 

Свистели и взрывались немецкие снаряды, в ответ 
рявкали наши тяжелые орудия. Охотничий домик не то 
чтобы содрогался, нет, он ходуном ходил. Звенели стек¬ 
ла, вылетавшие из рам. С потолка сыпалась штукатур¬ 
ка, но никто этого не замечал: все были поглощены до¬ 
несениями, по которым можно было судить о ходе сраже¬ 
ния. 

Наблюдательные посты корректировали огонь и до- 
\ кладывали о том, что немецкая пехота, бросившаяся 
было в атаку, теперь откатывается, неся потери. Так 
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продолжалось час-два. Но вот громом пронеслось 
известие: танки! Барбакадзе с яростью кричал в 
трубку: 

— По танкам прямой наводкой... 

В первые минуты мы совсем было воспряли духом, 
слушая донесения с наблюдательных постов: 

— Подбит «тигр»... 

— Прямое попадание в «фердинанда»... 

Но часть танков все же проскочила огневую завесу и 
прорвалась в мертвую зону перед одной из наших бата¬ 
рей. 

На КП установилась настороженная тишина, в которой 
ясно выделялось каждое слово Барбакадзе, передававшееся 
на батарею: 

— Комендорам с автоматами и гранатами выдвинуться 
вперед и остановить танки! 

— Есть! — донеслось издалека. 

Мы стояли у стен, ожидая, что будет дальше. Чей-то 
властный голос произнес: 

— Без команды никому не выходить! Приготовиться к 
бою! 

Кто взялся за автомат, кто за гранаты, а я вынул 
из кобуры наган, которым воспользоваться мне так и не 
пришлось. Атака была отбита артиллеристами. 


Я вернулся в Палангу. 

Ненастная погода! Угрюмое серое небо нависает над 
землей. Сырой снег валит крупными хлопьями. В воздухе 
промозглая сырость, какая обычно бывает осенью или ран¬ 
ней весной. Порывы острого, колючего ветра доносятся с 
моря и обжигают лицо. 

Командующий военно-воздушными силами генерал Са¬ 
мохин по нескольку раз в день выходит из штаба, всматри¬ 
вается в небо и негодует: 

— Чертова погодка! Хороший хозяин собаку не вы¬ 
гонит! 

Но зато для пехоты и артиллерии такая погода — не 
помеха. По шоссе в направлении Клайпеды двигаются 
войска. Это верный признак близкого наступления на порт, 
за который немцы держатся «обеими руками». Клайпеда 
связана с Восточной Пруссией не только самым коротким 
морским путем, но также узенькой полоской земли — 
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стокилометровой косой Куришен-^іерунг. Там хоро¬ 
шие шоссейные дороги, которые сейчас используются 
для снабжения немецких войск, осажденных в Клай¬ 
педе. 


Рано смеркается в зимнюю пору. Не успеешь оглянуться, 
как наползает темнота. Сначала смутно вырисовываются 
силуэты домиков и низкорослых сосен. Они похожи на мед¬ 
вежат, поднявшихся на задние лапы. Потом дома, дере¬ 
вья, люди — все сливается в густую черноту насторожен¬ 
ной и тревожной тишины, нарушаемой лишь морским 
прибоем и отдаленными раскатами орудийных выстре¬ 
лов. 

В этот поздний час мы приехали на командный пункт 
батальона, разместившийся в землянке, недалеко от глав¬ 
ного шоссе. 

— К нам приходят гости только в темноте,— говорит 
командир батальона капитан Гладких.— Вокруг нас все 
деревья в щепы превратились. Такая шикарная аллея 
была, и всю немцы снарядами исковыряли,— с горечью и 
досадой добавил он. 

— Ну ничего, деревья вырастут, товарищ капитан,— 
вставил веселый круглолицый солдат с родинкой на 
щеке. 

— Скоро не вырастут! — авторитетно возразил капи¬ 
тан.— Надо не меньше пятидесяти лет, чтобы такие дубы 
поднялись. Вот тополя растут очень быстро, но и умирают 
скорее, чем, скажем, дуб или клен. 

Я поинтересовался, откуда капитану известны такие 
тонкости по части древонасаждений. 

Он рассмеялся: 

— Так я же по гражданской специальности лесни¬ 
чий. Да и вырос в лесных местах. Может, слышали — 
есть такой старинный городок Галич, недалеко от Кост¬ 
ромы. Природа у нас богатая, леса непроходимые, 
озеро. 

Я обрадовался и схватил капитана за руку. 

— Значит, земляк! 

— Какое совпадение! — удивился он. 

Мы стали вспоминать наш тихий городок и, переби¬ 
вая друг друга, говорили о галичском озере, богатом рыбой, 
о валах, пересекающих город,— старинных укреплениях, 
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построенных против татар,— о холме Шемяки и еще о мно¬ 
гом, что так дорого с детских лет. 

— Давайте подышим свежим воздухом,— предложил 
капитан. 

Мы вышли, и, пока стояли в темноте, обдуваемые 
холодным сырым ветром, капитан рассказал мне, что там, в 
Галиче, на улице Свободы, осталась его семья. Уже после 
его ухода на фронт родилась дочка, которую назвали Ли¬ 
дочкой. Ему очень хочется ее увидеть, но война... 

— Впрочем, я верю в свою счастливую звезду,— ска¬ 
зал капитан.— Тем более, что у меня есть надежный друг и 
телохранитель — Федя Грудкин. Хотя и молод, а заботится 
обо мне, как отец родной. Недельки две назад попали мы 
под такой огонь, что земля ходуном ходила. Федя навалил¬ 
ся на меня и говорит: «Товарищ капитан, я вас прикрою. 
Вам сейчас никак нельзя выбыть из строя». И представьте, 
не успел он досказать свою мысль, как — бух! — снаряд 
совсем близко. Осколки во все стороны полетели, и Феде 
моему в ногу залепило. А не будь его, черт знает, чем бы 
дело кончилось. 

Вдруг дверь землянки отворилась, и мы услышали голос 
Феди: 

— Товарищ капитан, вас срочно требуют. 

Мы спустились в землянку, капитан взял телефонную 
трубку. Он слушал и односложно отвечал: «Есть! Есть! 
Есть!» 

Положив трубку, он объявил, что в семь утра артил¬ 
лерия откроет огонь по укреплениям противника, его ба¬ 
тальону поставлена задача: первым ворваться в пред¬ 
местья Клайпеды. 

Остаток ночи он был поглощен делами, разговаривал с 
командирами рот, отдавал распоряжения, что-то проверял. 
Не раз он возвращался к карте и внимательно рассматри¬ 
вал передний край обороны противника: траншеи, огневые 
точки. Их необходимо было захватить в первый же час 
наступления! Дальше на карте протянулась еще одна не¬ 
мецкая оборонительная линия — внешние обводы города, 
особенно густо насыщенные огнем. 

А в стороне от всех, стараясь никому не мешать, на 
патронном ящике сидел Федя Грудкин. Лицо его теперь 
было тоже напряженным. Я присел рядом с ним и спросил, 
давно ли он служит в этом батальоне. 

— Без малого год. После госпиталя сюда прислали. 
Сам-то я моряк, балтиец, с линкора «Марат». Осенью 
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сорок первого добровольцем вызвался на сухопутный 
фронт — Ленинград защищать. С тех пор в пехоте. С этим 
другом не расстаюсь,— продолжал Федя, погладив ложе 
автомата, лежавшего на его коленях.— Три раза ранили. 
Первый-то раз я в госпиталь угодил, а потом уж старался, 
чтобы дальше санбата не отправляли. Подлечишься ма¬ 
лость— и обратно к себе в батальон. Так до Клайпеды и 
дотопал. 

— По флоту не скучаете? 

— Нет, привык. На корабле свои прелести, тут — 
свои. Там стреляешь — и не видно в кого. А тут бой так 
уж бой! Немцы у тебя как жуки на сковородке.— Федя 
понизил голос до шепота и добавил, глядя на комбата:— 
Кроме всего прочего, своего капитана я ни на кого не про¬ 
меняю. Это же особенный человек. Вы не смотрите, что он 
такой худенький, а посмотрели бы в бою — настоящий Су¬ 
воров!— добавил Федя. 

Капитан тем временем закончил разговор с командирами 
рот и поднялся: 

— До артиллеристов хочу дойти... 

— Есть, до артиллеристов! — весело повторил Федя. 
Одним взмахом набросил шинель, автомат повесил на грудь 
и пошел вместе с капитаном. 

Минут через сорок они вернулись. 

— Все в порядке,— удовлетворенно проговорил Федя и, 
поставив на печурку чайник, принялся открывать консервы, 
резать хлеб. Через несколько минут он объявил: 

— Прошу харчить! 

Никто из нас не спал в эту ночь, а как только ста¬ 
ла рассеиваться темнота, мы услышали басовитые 
голоса наших орудий. Они вели огонь через нашу го¬ 
лову. 

Капитан Гладких стоял, сжимая пальцами телефонную 
трубку. Он вызывал свои подразделения: 

— «Буй»! Это говорю я, «Кострома». Доложите обста¬ 
новку. Так... Алло, «Галич»! «Галич»? Говорит «Кострома». 
Доложите обстановку. 

Он молча слушал, и только чуть подрагивавшее колено 
и две резко обозначившиеся складки на переносице выдава¬ 
ли его волнение. 

— Хорошо идут! Заняли первые траншеи! — произнес 
капитан, и лицо его просветлело. Но тут же оно снова 
нахмурилось:—Там, говорите, дзот? Давайте его коор¬ 
динаты. Шестнадцать двадцать шесть? Есть! Сейчас 
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дадим туда огонь! Только вы не торопитесь, не лезь¬ 
те пока в самое пекло, а то вместе с фрицами накрое¬ 
тесь. 

Координаты дзота сразу были переданы артиллеристам. 
И тут же капитан спросил своего начальника штаба: 

— На новом НП связь готова? 

— Так точно! — ответил тот. 

— В таком случае, вы пока оставайтесь, а я буду 
перекочевывать вперед. 

Он поднялся, свернул карту, положил ее в полевую 
сумку, повесил на грудь бинокль и направился к выходу, 
сопровождаемый Федей Грудкиным. 

— Ну, пока, земляк! — сказал мне капитан.— Теперь 
встретимся в Клайпеде. Осталось взять внешние обводы — 
и мы будем там! 

И мы действительно там встретились в тот самый час, 
когда немцев выбили из города на косу Курише-Нерунг, 
отделенную от порта лишь небольшим проливом. Со 
злобой и остервенением, бессмысленно они обстреливали 
оттуда город артиллерийским и минометным огнем. На 
улицах грохотали взрывы. Клубы кирпичной пыли взвива¬ 
лись над домами. Поминутно раздавались свистки регули¬ 
ровщиков, которые останавливали прохожих и предлагали 
укрыться в подъездах домов. Но время было дорого. Не¬ 
смотря на артиллерийский обстрел, войска двигались по 
центральной улице. Они спешили вперед, чтобы с наступ¬ 
лением темноты форсировать пролив, выбраться на 
косу и отрезать гитлеровцам путь отступления к Кениг¬ 
сбергу. 

Я смотрел на бойцов, устало шагавших с автоматами 
на груди, обходивших свежие воронки, перебиравшихся 
через развалины. И вдруг заметил круглое, как солныш¬ 
ко, сияющее лицо Феди Грудкина и рядом с ним худенькую, 
затянутую ремнем фигуру капитана Гладких. Увидев меня, 
он улыбнулся, поднял над головой руку и протянул ее впе¬ 
ред, давая понять, что здесь все сделано, теперь идем даль¬ 
ше. До встречи в Кенигсберге! 

Наступление на Клайпеду и то, как мне удалось 
с первым броском наших войск войти в город и, укрывшись 
в подвале, сделать набросок корреспонденции, а затем 
мчаться за десятки километров на узел связи, просить- 
убеждать передать мой материал в Москву вне очереди,— 
все это не идет ни в какое сравнение с предшествовавшими 
событиями в Паланге 10—11 января 1945 года. 
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Но как я был счастлив, когда 29 января 1945 года 
вместе с приказом Верховного Главнокомандующего № 262 
о взятии Клайпеды в «Правде» появилась моя корреспон¬ 
денция «Освобождение Клайпеды». В ней я рассказал, как 
развивалась операция, в которой, кроме пехоты и артилле¬ 
рии, участвовали морские летчики, тяжелые железнодорож¬ 
ные батареи — все, чем располагал флот в этом районе... 

Конец этой истории в Москве. Мы встретились у Все¬ 
волода Витальевича в Лаврушинском переулке, сидели в 
столовой. Таня-балтиец, верный страж дома Вишневских, 
угощала нас крепким морским чаем. Всеволод Витальевич 
интересовался, где мне довелось побывать. Я охотно расска¬ 
зывал... 

— Что вам больше всего запомнилось? — вдруг спро¬ 
сил он. 

— Паланга! 

— Почему? 

— Там мы пережили оптимистическую трагедию. 

И стал вспоминать, как все было. Вишневский выслушал 
с интересом и сказал: 

— Вот так, как вы мне рассказывали, надо об этом 
написать... 

Я последовал совету Вишневского с большим опозда¬ 
нием, написал только теперь, когда его уже нет... 


ТАК РУШАТСЯ 
ЦИТАДЕЛИ 

Всю зиму велась борьба на дальних подступах к Кениг¬ 
сбергу, а в начале апреля, с первыми лучами весеннего 
солнца, с первым теплым ветерком, загудела-застонала 
земля. Воздух раскалился и дрожал. Подобно молниям, 
сверкали вспышки орудий, обстреливавших Кенигсберг, 
самолеты сбрасывали на него бомбы. Даже за десятки 
километров этот город казался сплошным адом. Вероятно, 
в таком виде рисовалось «светопреставление» нашим бого¬ 
боязненным предкам. Серо-бурый дым поднимался высоко 
в небо, стелился по земле, плыл над дорогами и хуто¬ 
рами. 

Все теснее и теснее сжималось кольцо вокруг зловещего 
гнезда прусской военщины. 

С наблюдательного пункта, разместившегося в одном из 
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хуторов на крыше господского дома, через стереотрубу я 
видел красные островерхие башенки, продырявленные сна¬ 
рядами. Дальше лежал огромный город с артиллерийскими 
заводами «Остверке», с судостроительной верфью «Шихау», 
с сотнями крупных и мелких предприятий, с гаванями, 
вокзалами, электростанциями. Город, в котором многие 
годы гремели победные марши и слышались призывы: 
«Дранг нах Остен». Сейчас этот город был охвачен огнем 
и дымом. 

«На нас двигаются апокалипсические полчища,— ис¬ 
терически вещала кенигсбергская радиостанция.— Нам 
останется победить или погибнуть». 

Но никакие заклинания уже не могли спасти столицу 
Восточной Пруссии. Бои перекинулись в предместья Ке¬ 
нигсберга, и дни его были сочтены. 


На оперативной карте, с которой уже несколько суток 
не разлучался начальник штаба полка, красные стрелы 
упирались в одну точку. Это был форт Шарлоттенбург — 
один из пятнадцати фортов, прикрывавших внешний обвод 
Кенигсберга. Он стоял в глубине леса, окруженный широ¬ 
ким рвом с водой, и мешал продвижению наших войск. 
Его нужно было взять во что бы то ни стало... И как 
только стемнело, солдаты осторожно поползли к каналу, 
окружавшему форт, спустились в воду и поплыли. Немцы не 
сразу их обнаружили, а потом было уже поздно. Наши 
солдаты закрепились под стенами форта и блокировали его 
со всех сторон. 

— Представьте,— рассказывал мне начальник штаба,— 
нашелся отчаянный парнишка, забрался на стену и красный 
флаг укрепил!.. Гитлеровцы бесновались, а сделать ничего 
не могли, так и сидели под нашим флагом, пока не 
пришлось им белый выкинуть. Когда форт взяли, командир 
полка говорит: «Узнайте фамилию этого головореза, пред¬ 
ставьте его к ордену Красного Знамени». Но, знаете, на¬ 
ступление идет круглые сутки, работы у нас по горло, так и 
не выяснили, кто он такой. Сказывали, будто у парня под 
гимнастеркой полосатая тельняшка. Морская душа, как 
говорится. Но у нас таких было немало. 

— А где же теперь это подразделение? — спросил я 
начальника штаба. Он показал на карту Кенигсберга. 

— Два часа назад этот батальон переправился через 
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канал Ландграбен и теперь ведет наступление вот здесь, 
в квадрате двести шестьдесят семь, недалеко от зоопарка. 

Я нашел этот квадрат на своей карте и поспешил за 
нашими наступающими войсками. 

Продвигаться было нелегко, бой за Кенигсберг с каж¬ 
дым часом разгорался все сильнее. В жестокой битве от¬ 
воевывался дом за домом, квартал за кварталом. 

Укрывшись за баррикадами, фашистская артиллерия 
стреляла по районам, уже занятым нашими войсками. 
Из окон жилых домов вели огонь вражеские автоматчики 
и снайперы. Кругом все гудело, грохотало, тонуло в огне и 
клубах черного дыма. 

В подъезде мрачного серого здания я увидел бойцов, 
укрывавшихся от осколков снарядов. 

— Не знаете, товарищи, где тут ближайший команд¬ 
ный пункт? 

— Какую вам часть? — спросил солдат. 

— Да все равно... 

Неопределенный ответ смутил их, они переглянулись. 
Что, дескать, за тип такой интересуется КП? 

— Вы кто будете? — уже требовательно спросил ме¬ 
ня все тот же солдат.— Ваши документы! 

— Военный корреспондент,— ответил я, показывая 
удостоверение. 

Он внимательно прочитал, сравнил мое лицо с фото¬ 
графией и, возвращая удостоверение, сказал миролю¬ 
биво: 

— Извините за недоверие... Война! Ничего не подела- 
ешь! 

— Правду говорят, товарищ корреспондент, вроде скоро 
война кончится? — вдруг спросил степенный, пожилой 
солдат. 

— Возьмем Берлин, тогда и войне конец. 

— А сколько до него, проклятого, осталось? 

— Километров пятьсот,— ответил я. 

— Это уж, можно считать, недалеко,— сказал солдат 
и, выглянув на улицу, огляделся по сторонам, предло¬ 
жил: 

— Давайте я вас доведу до капэ. Только держитесь 
поближе к стенам. 

Через несколько минут мы вбежали в какой-то двор 
и по узенькой лестнице спустились в подвал. После яркого 
дневного света я вначале не мог ничего разобрать. Тут 
было немало людей. За столиком, освещенным свечами. 
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сидело несколько офицеров. Присмотревшись, в одном из 
них я узнал своего земляка — комбата Гладких, мы встре¬ 
тились взглядами, на минутку он оторвался от дел, протя¬ 
нул руку и вместо приветствия, будто продолжая недавно 
прерванный разговор, сказал: 

— Вот видишь, дошли до Кенигсберга! 

И тут же снова подошел к столику с картами и про¬ 
должал руководить боем. Теперь в его распоряжении был 
не только телефон, но и рация. И каждые несколько минут 
являлись связные. 

— По приказанию лейтенанта Зубова докладываю: дом 
тридцать занят! 

Дом тридцать обводился на карте красным каранда¬ 
шом. 

На пороге появился еще связной: 

— В квадрате двести восемнадцать противник перешел 
в контратаку. Хочет окружить взвод старшины Видяева и 
отрезать от нашей роты. 

От этой новости лицо капитана потемнело. 

— Попросите на поддержку танк,— бросил он одному 
из офицеров. Тот отошел в глубину подвала, где сидела 
радистка. Вернувшись через несколько минут к столу ком¬ 
бата, офицер доложил: 

— Танк вышел. 

На протяжении всего дня штаб батальона жил на¬ 
столько напряженной, тревожной жизнью, что было не 
до еды, хотя давно уже прошло время обеда. За весь 
день я не услышал ни одной шутки, ни одного слова, не 
относящегося к делу. 

Когда наступил вечер, стрельба немного стихла. Реже 
стали появляться связные. 

— Что ж, пора поужинать! — сказал капитан Глад¬ 
ких. 

— А заодно уж и пообедать, и позавтракать,— доба¬ 
вил кто-то из офицеров. 

В разгар ужина в подвал вихрем влетел Федя Груд- 
кин. Шапки на нем почему-то не было, растрепанные во¬ 
лосы спадали на лоб. Вытянувшись перед капитаном, он 
доложил: 

— Ваше приказание выполнено. Зоопарк обследован, 
могу подробно сообщить, где что находится и какие там 
у противника силы. 

— Садись ужинать, морская душа. Заодно и о деле 
поговорим. 
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И, кивнув на своего верного телохранителя лихого 
моряка Федю Грудкина, сказал мне: 

— Теперь он у нас командир отделения разведки. Вы 
бы взяли его на карандаш. Не слышали, какой номер 
он отколол при штурме форта Шарлоттенбург? Насчет 
флага? 

— Мне рассказывали в штабе полка. Только там не 
знали его фамилии. 

— Знают уже. Я сообщил. 

— Через некоторое время капитан отставил тарелку, 
облокотился на стол и спросил Федю: 

— Так что там, в зоопарке-то, докладывай! 

— Никаких особых укреплений нет. Зато артиллерий¬ 
ский кулак у них — дай боже... Вот я приблизительный 
план набросал.— Федя передал комбату чертежик.— Здесь 
у них противотанковые пушки, здесь минометы. А сколько 
там разных животных! 

— Зверей, что ли? — уточнил капитан. 

— Вот именно, зверей. Один стоит — ростом выше дома. 
Присмотрелся: вижу — не двигается. Любопытство меня 
разобрало, что за чудовище такое. Пробрался поближе, гля¬ 
жу, а это скелет мамонта. В заградах там разные козочки 
бродят, на островке тигры. Кругом водяной ров, им никак 
не вырваться. А налево клетки со львами. Рычат — аж 
душа в пятки уходит! 

— Хищников нечего бояться,— добродушно заметил 
капитан, пряча в свой планшет Федин чертеж.— Запомни 
раз навсегда: если ты не будешь трусить, лев на тебя 
никогда не бросится. Он уважает смелого человека. 

— Откуда вы знаете, товарищ капитан? — заинтересо¬ 
вался Федя. 

— Чудак человек, да об этом еще у Брема сказано,— 
сказал комбат. 

Федя удивленно посмотрел на капитана и, должно быть, 
хотел его о чем-то спросить, но постеснялся и вскоре неза¬ 
метно исчез. 

Почти всю ночь в штабе готовились к новому дню, и 
слово «зоопарк» не сходило с уст хозяев — пехотинцев, и 
гостей — артиллеристов и танкистов, явившихся сюда, что¬ 
бы уточнить кое-какие детали взаимодействия. 

Тем временем Федя вернулся в свою «штаб-квартиру» 
из четырех комнат, брошенную хозяевами. Пока что здесь 
разместились его разведчики. Федя погрузился в мягкое 
кресло. Он неподвижно сидел и раздумывал над тем, как 
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будут брать атот проклятый зоопарк. Конечно, можно по¬ 
просить помощи у артиллеристов, достаточно нацелить туда 
«катюши», и от парка останется одно воспоминание. Но, 
к примеру сказать, звери! Они ничем не виноваты. Они 
собраны со всего земного шара, даже из Африки, наверное, 
есть отдельные представители. За что они должны стра¬ 
дать? Чем плохо, если после войны в Кенигсберге уцелеет 
зоосад? Сколько сюда будет приходить детишек! Возможно, 
и он, Федя, останется жить в этих краях, женится и будет 
показывать зверюшек своим ребятам. 

Во время его раздумий в комнату несколько раз за¬ 
глядывали солдаты, но, заметив, что Федя Грудкин сидит, 
опустив голову, решили: вздремнул человек, пусть отдохнет 
малость. Однако Феде было вовсе не до отдыха. Разные 
мысли теснились у него в голове и не давали ему уснуть. 
Он встал, раскурил трофейную сигарету и вышел к своим 
друзьям. 

— Завтра утречком,— сказал он,— наш батальон дол¬ 
жен пройти зоопарк, а там немецкая артиллерия и, кроме 
того, хищники. 

— Какие хищники, фрицы, что ли? — спросил солдат. 

— Да нет. Звери — хищники. Львы там в клетках. 
Понятно? 

— Ну, львы похуже фрицев,— отозвался все тот же 
солдат. 

— Ничем не хуже,— возразил Федор и строго доба¬ 
вил:— Запомни одно: если человек не трусит, идет прямо 
на льва, лев никогда не тронет человека.— И с важностью 
знатока добавил: — Ты разве не знаешь о львах? О них 
еще Брем писал... 

Все молчали, но молодой солдат не унимался: 

— Одно дело, как там его зовут, Брем, что ли. А другое 
дело львы. Ты попробуй с ними побеседовать. Дес¬ 
кать, так и так, я к вам от имени товарища Брема, а они 
тяпнут тебя за одно место — и будь здоров, расти боль¬ 
шой. 

Все засмеялись. 

— Меня не тяпнут, будь уверен! Я все продумал,— 
с загадочной улыбкой проговорил Федя. 

И действительно, у него созрел план. 

Задолго до рассвета Федор Грудкин вместе с радистом 
пробрались в зоопарк и устроились в бетонном подваль¬ 
чике, расположенном под клеткой льва. Федя решил, что 
это самая подходящая позиция для наблюдений: в подваль- 
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чике под самым потолком было два окошка, выходивших 
на широкие аллеи. Обзор местности что надо! 

Было относительно тихо. Только изредка раздавались 
выстрелы да вспыхивали ракеты. Даже не верилось, что 
еще несколько часов назад недалеко отсюда кипел бой, 
била артиллерия, минометы, и звери в ужасе метались по 
клеткам. Сейчас все притихло, замерло в настороженном 
ожидании. 

Федор с радистом время от времени подходили к окон¬ 
цам, смотрели в ночь, прислушивались к отдаленным 
выстрелам, приглядывались к вспышкам ракет, нетерпеливо 
ожидая рассвета. 

И вот уже понемногу растворялась чернота, небо стало 
темно-синим, потом поголубело. Обычно в этот ранний час 
в парке, наверно, просыпались птицы и наполняли воздух 
своим неугомонным щебетом. Но какие птицы могли уце¬ 
леть в этом аду? 

А небо все светлело. Минут двадцать — тридцать было 
совсем тихо. Но короткая передышка кончилась, и снова 
послышались автоматные очереди. Их тут же перекрыли 
басовые голоса пушек, где-то вдали пронеслись залпы 
«катюш». 

Бой разгорался уже поблизости от зоопарка, который 
стоял на пути наших войск, мешал им овладеть центром 
города. 

Батальон капитана Гладких наступал со стороны пло¬ 
щади, немцы вели огонь из глубины зоопарка. 

Испуганные животные ломали заграждения, метались 
по аллеям и лужайкам, нередко попадая под пули. Из 
подвала видна была убитая зебра, лежавшая посреди 
аллеи. Неподалеку от бассейна с бегемотом разорвался сна¬ 
ряд. Несколько осколков впилось в тело животного, и вода 
окрасилась кровью. Бегемот высунул из воды морду и заво¬ 
пил. 

Федя по рации держал связь с командиром баталь¬ 
она. Он сообщал обо всем, что было в поле зрения. В глу¬ 
бине парка он заметил желтые вспышки и сказал ра¬ 
дисту: 

— Передай, в квадрате сто восемь орудия противника 
ведут огонь. 

Наши снаряды просвистели и взорвались в парке, но 
не там, где стояли немецкие пушки, а гораздо ближе 
к наблюдательному пункту Феди. 

— Недолет двадцать... четырнадцать...— быстро, почти 
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задыхаясь, проговорил он. И с новой силой просвистели 
снаряды, гулко прозвучали взрывы. Все содрогнулось, и 
выше деревьев взлетели комья земли вместе с обломками 
орудий. Федя не удивился этому. Он знал: когда на огневой 
позиции приготовлен боевой комплект снарядов, прямое 
попадание вызывает взрывы потрясающей силы. От детона¬ 
ции прокатываются десятки повторных взрывов, уничтожая 
все, что есть поблизости. 

Эта вражеская батарея была единственным серьезным 
препятствием, мешавшим овладеть зоопарком. Капитан 
Гладких со своим батальоном подошел уже вплотную к 
парку. Он тоже слышал взрывы, но не был уверен, что 
накрыта та самая батарея, которая до сих пор мешала 
продвижению. Теперь, узнав от Феди по радио, что батареи 
больше не существует, Гладких отдал второй роте прика¬ 
зание втянуться в парк и прочистить его «огневой метел¬ 
кой». 

— Наши пошли! — сказал радист. 

— Что еще сообщают? 

— Больше ничего. 

Но уже никаких сообщений и не требовалось, потому 
что как раз в эту минуту донеслась знакомая дробь совет¬ 
ских автоматов. А в следующий момент откуда ни возьмись 
перед Фединым наблюдательным пунктом появились немцы 
с минометами. Они засуетились, готовя огневую позицию. 
Их торопил долговязый ефрейтор в очках, с пистолетом в 
руке. Его длинная, тощая фигура металась за оконцем, 
прямо перед глазами Феди, который с трудом сдерживал 
себя, чтобы не срезать ефрейтора одной короткой автомат¬ 
ной очередью. 

«Но чего этим достигнешь? — трезво рассуждал развед¬ 
чик.— Только выдашь себя и погибнешь не за понюх таба¬ 
ку. А надо дело делать, надо помочь своим». 

Федя понимал, что, если сейчас немцы откроют миномет¬ 
ный огонь, наше наступление застопорится. 

Очереди автоматов и пулеметов были все ближе. 

Немцы успели поставить плиту, над ней выросла труба 
миномета, и, противно завывая, в воздух полетели мины. 
Они падали и рвались где-то совсем недалеко. Мимо второ¬ 
го оконца пробежали еще несколько десятков солдат. Федя 
видел их ноги, обутые в грубые кованые ботинки. Видно 
было, что немцы залегли за деревьями с гранатами в руках. 
«Как бы не перебили ребят!» — подумал он. Связаться с 
комбатом по радио больше не удавалось. 
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В это время над головой у наших разведчиков раздался 
рев льва. 

А немцы, увидев голодного льва в клетке, быстро успо¬ 
коились и не обращали на него внимания. 

Тогда Федя Грудкин оставил радиста в подвальчике, 
а сам осторожно поднялся по ступеням и оказался в узком 
коридоре, через который они проникли сюда ночью. Сюда 
выходили двери из клеток с хищниками — тяжелые, око¬ 
ванные железом, закрытые на крепкие чугунные засовы. 
В конце был виден выход, который вел прямо на 
аллею, где залегли немцы. Дверь наружу была от¬ 
крыта. 

Федя остановился возле двери в клетку, посмотрел в 
маленький глазок: лев беспокойно метался, он тряс бога¬ 
тырской гривой, бил хвостом. 

Двумя руками Федя отодвинул засов, с усилием открыл 
тяжелую дверь и спрятался за ней. 

Теперь дверной глазок был обращен в сторону коридора. 
Федя, не отрываясь, смотрел в него. Несколько секунд лев 
не появлялся. Затем он вышел в коридор и в нерешитель¬ 
ности остановился. Постояв секунду-другую, лев бросился к 
выходу в парк. Федя облегченно вздохнул — его расчет 
оправдался! Он снова кинулся в подвал и прильнул к 
оконцу. 

Увидев выскочившего на середину аллеи льва, фашисты 
в испуге бросили пулеметы, миномет и ринулись врассып¬ 
ную. Лев и не думал их преследовать: почуяв воду, он 
устремился к бассейну. Гитлеровцы бежали не оглядываясь. 
Только долговязый ефрейтор не растерялся. Спрятавшись 
за дерево, он выстрелил. Зверь взвился на задние лапы и 
тут же свалился. 

Федя, не выдержав, тоже выстрелил. Фашист упал в 
нескольких шагах от льва, уткнувшись носом в землю, и 
выронил пистолет. 

Маленькое происшествие со львом внесло суматоху 
в боевые порядки немцев. Это помогло батальону ка¬ 
питана Гладких захватить ключевые позиции, а к вечеру 
полностью очистить от фашистов Кенигсбергский зоо¬ 
парк. 

Известие об этом необыкновенном случае облетело наши 
войска. Федя Грудкин был вызван к командующему армией 
и получил из его рук сразу две боевые награды: и за форт 
и за зоопарк. 
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Много дней спустя, уже после взятия Кенигсберга, 
когда в самом городе и вокруг него установилась мир¬ 
ная жизнь, я ехал по заданию редакции в одну воинскую 
часть. 

На перекрестке нашу машину остановила регулиров¬ 
щица. Шофер высунулся и вопросительно взглянул на 
нее. 

— Извините за задержку. Не захватите ли по пути вот 
эту гражданочку? — обратилась к нам розовощекая девуш¬ 
ка в шинели и аккуратной пилотке, держа в руках желтый 
и красный флажки.— Ее надо подвезти до лагеря репатри¬ 
ируемых. 

Мы согласились. Машина тронулась. Мне хотелось 
разглядеть эту «гражданочку», и я обернулся. Сдвину¬ 
тый на глаза темный платок, поднятый воротник огром¬ 
ного, явно с чужого плеча пальто мешали определить 
ее возраст. Кто она? Молодая женщина? Старуха? Как по¬ 
пала сюда, в глубь Восточной Пруссии? Что здесь 
делала? 

Пассажирка забилась в угол машины, судорожно при¬ 
жимая к груди большой сверток и, как видно, вовсе не 
собираясь вступать в разговор. 

Мы с шофером тоже молчали. 

На одном из поворотов машину основательно тряхнуло. 
Наша попутчица схватилась рукой за переднее сиденье и 
уронила сверток. Он развернулся, и я увидел на сером 
одеяле великолепную розовую куклу, ее нежное лицо, в веч¬ 
ной улыбке раздвинутые губы и неправдоподобно синие 
глаза. Увидел худую ручонку, рванувшуюся к упавшей 
кукле. 

В этот момент платок сдвинулся назад, и на меня 
глянули детские глаза. Я не мог разглядеть, какого они 
цвета, только понял, что это глаза ребенка. Впрочем, в этих 
глазах не было той доверчивости, которую мы привыкли 
видеть у наших детей. Нет, эти глаза глядели сурово и 
строго, но была в них поразительная чистота, никакими 
страданиями не затемненная, которую способны пронести 
через все испытания только дети. 

— Как тебя зовут? Откуда ты? 

Девочка завернула куклу в одеяло, молча прижала 
ее к себе и отвернулась. Я задал ей еще несколько вопро¬ 
сов, пытался вызвать на разговор, но все было беспо¬ 
лезно. 

Она молчала, платок съехал на сторону, рассыпались 
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волосенки, сосредоточенно смотрели куда-то вдаль чистые 
строгие глаза. 

У лагеря репатриируемых мы остановили машину. 
Девочка вышла, не сказав ни слова, и побрела к воротам, 
крепко прижимая к груди куклу. 

В потоке бесконечных встреч и все новых впечатлений 
я скоро забыл об этой девочке и, разумеется, мог больше 
никогда не вспомнить о ней, если бы не случай, происшед¬ 
ший недели через полторы. 

Вместе с другими журналистами я попал как-то в трех¬ 
этажный дом с большим количеством служебных кабинетов, 
с просторными демонстрационными залами. 

Этот дом хранил воспоминания о международных яр¬ 
марках, которые не раз устраивались в Кенигсберге. Они 
назывались «зелеными неделями» и привлекали много про¬ 
мышленников, фермеров, торговцев, коммивояжеров, съез¬ 
жавшихся со всех концов мира. Станки и машины, скот и 
потребительские товары — все, что производила Германия, 
было широко представлено на ярмарке. 

«Зеленые недели» занимали солидное место в бюджете 
Восточной Пруссии. 

После начала второй мировой войны немцы уже не 
торговали ни станками, ни породистым скотом. У бюргеров 
появилась новая специальность: они превратились в тор¬ 
говцев рабами. Кенигсберг стал невиданным в мире рын¬ 
ком невольников, согнанных с оккупированных земель Со¬ 
ветского Союза, Польши, Франции и многих других 
стран. 

Чуть ли не каждый день в Кенигсберг приходили эше¬ 
лоны, составленные из вагонов для скота. Вокзалы оце¬ 
плялись жандармерией, с вагонов снимали пломбы, и на¬ 
чиналась разгрузка невольников. Этот «товар» принима¬ 
ли не по именному списку, а по количеству голов, как 
некогда принимался на ярмарке породистый тильзитский 
скот. 

Лагеря, в которых содержались рабы до того, как их 
продадут, всегда были переполнены, и добрая половина 
привезенных для продажи людей неделями находилась под 
открытым небом. Приезжая в лагерь, фабрикант или поме¬ 
щик часами осматривал одного человека за другим с ног до 
головы, отбирая самых здоровых. Сколько тут было слез 
и трагедий! Матери разлучались с детьми, сестры с брать¬ 
ями. 


И когда «хапуны» (так назывался транспорт, перево- 
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зивший рабов) скрывались за воротами лагеря, оставшиеся 
знали — их ждет голодная смерть. 

Жизнь больного человека не стоила здесь ломаного 
гроша. Такса существовала только на здоровых людей: 
десять марок — за взрослого, шесть марок — за под¬ 
ростка. 

Мы могли не узнать всех тайн этого дома, торговав¬ 
шего «живым товаром», если бы имели дело только с карто¬ 
теками и папками дел. Но удалось найти и вызвать для 
беседы кое-кого из персонала кенигсбергской «биржи 
труда» во главе с ее директором Карлом Зулле, который 
ведал продажей иностранных рабочих. 

Это был маленький, плюгавый человек с бритой головой 
и хитрыми глазами. Беседа с нами, советскими журналиста¬ 
ми, не доставляла ему, конечно, никакого удовольствия, 
но он был подчеркнуто вежлив и любезен. Сотрудники 
называли его «доктор Зулле». Он очень быстро сделал 
карьеру. В начале войны был всего-навсего мелким чинов¬ 
ником в министерстве труда, затем в гитлеровской печати 
стали появляться его статьи о целесообразности применения 
труда «иностранных рабочих» в германской промышлен¬ 
ности и сельском хозяйстве, в эту пору он начал готовить 
диссертацию на ту же самую тему и готовился получить 
ученую степень. И уже как большого знатока его назначили 
директором «биржи» в самый крупный центр рабовладе¬ 
ния — Кенигсберг. 

Не задумываясь, он называет цифру: «Двести пятьдесят 
тысяч». Да, четверть миллиона человек прошли через кениг¬ 
сбергскую «биржу» за один только последний год. Он на 
память знает: среди невольников было 90 тысяч поляков и 
75 тысяч русских, остальные — французы, бельгийцы и 
представители других национальностей. Он только не может 
сказать, сколько из них погибло. «Подобной статистики не 
велось». 

— Я полагаю, что не очень много,— говорит он.— 
Десять — пятнадцать процентов. 

Но тут же выясняется, что на судостроительную верфь 
«Шихау» и в мастерские военного снаряжения еженедельно 
посылалось до сорока процентов на пополнение взамен 
умерших, покончивших самоубийством и арестованных за 
участие в забастовках. 

Нас удивило одно обстоятельство: каким образом 
сравнительно небольшой аппарат Карла Зулле управлял 
четвертьмиллионной армией рабов? Зулле поспешил внести 
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ясность. Теперь нечего таить, и он сознался, что существо¬ 
вала целая сеть тайных и явных агентов, подсылавшихся в 
лагеря и на предприятия под видом таких же рабов. Через 
них и получали сведения о готовящихся забастовках или 
побегах. Зачинщики обычно расстреливались, все осталь¬ 
ные, причастные к этому, шесть недель отсиживали в кар¬ 
цере на хлебе и воде, затем возвращались в штрафной 
лагерь, где погибали от голода. 

— Кто должен нести ответственность за все это? — 
спросили мы. 

Хитрые глаза Зулле потускнели. Он тихо ответил: 

— Мне трудно об этом судить. 

Нашу беседу прервал один из работников политотдела 
армии, хорошо знавший немецкий язык. Он положил на 
стол объемистый том в коленкоровом переплете и пояснил, 
что это «научный труд», обнаруженный в личном сейфе 
Карла Зулле. 

Мы не без интереса перелистывали страницы. Множест¬ 
во схем, диаграмм, таблиц, фотографий представителей 
разных наций, людей разных возрастов, различного роста, 
комплекции, но все были худые, истощенные. 

Вдруг я увидел фотографию той девочки, которая вместе 
с куклой села в нашу машину на перекрестке. Ее сфотогра¬ 
фировали во весь рост, как солдата, застывшего навытяжку 
по команде «смирно». Только теперь я узнал, кто она такая: 
Нина Мурашкина, 13 лет, белоруска, работала у прусского 
помещика три года (значит, с 10 лет), доила коров, ухажи¬ 
вала за скотом, была обучена немецкому языку и не имела 
права говорить на родном. Здесь же можно было прочесть 
такой «научный» вывод Карла Зулле: «В целях приближе¬ 
ния рабочих к сельскохозяйственному производству есть 
смысл, чтобы они жили летом на сеновалах, а зимой в 
коровниках, чтобы они говорили на немецком языке и по¬ 
меньше общались с русскими». 

Я долго смотрел на фотографию девочки и думал о ты¬ 
сячах таких же русских детей, которых «изучал» Карл 
Зулле... 


— Что теперь, товарищ капитан? — обратился ко мне 
Филиппыч, бывший колхозный тракторист, водитель мало¬ 
литражки, подобранной на улице Кенигсберга. 

— Теперь Земландский полуостров,— сказал я. 
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В тот вечер, добравшись до нашей «штаб-квартиры» 
в Тапиау, мы долго сидели над картой, рассматривая 
выступ земли, наподобие языка, врезавшийся в прозрачную 
синеву моря. 

Изучая дороги, укрепленные районы, форты, нанесенные 
на карту, мы думали, сколько времени потребуется для 
окончательной ликвидации Восточно-прусской группировки. 
Казалось, два-три дня. Но когда после короткого затишья 
вновь задрожала земля от грохота артиллерии, бомбовых 
ударов с воздуха, а противник держался — мы поняли, что 
Земландский полуостров — крепкий орешек и тут предстоит 
упорная борьба... 

Пересеченный лесными массивами и реками, он был пре¬ 
вращен в сильно укрепленные рубежи обороны. На пути 
наших войск стояли мощные форты, двухэтажные бетони¬ 
рованные доты с устрашающим названием «зубы 
дракона». Даже в хуторах из подвалов стреляли пуле¬ 
меты... 

Вероятно, потому, что Земландский полуостров был 
последним плацдармом немцев в Восточной Пруссии. Они 
сопротивлялись как только могли... И хотя наша артилле¬ 
рия вела массированный огонь и почти не прекращались 
налеты авиации — немцы отсиживались за бетонирован¬ 
ными стенами дотов, блиндажей и лишь когда по¬ 
ложение складывалось безнадежно — они поднимали 
руки. 

Вот такие «безнадежные» положения и старалось 
создать командование наших частей почти на каждом 
участке. 

...Мы ехали западнее Кенигсберга, по берегу залива 
Фриш-Гаф. Впереди регулировщик усиленно сигнализиро¬ 
вал нам красным флажком. 

Филиппыч застопорил ход и обратился к нему: 

— В чем дело? 

— Там идет бой. Будьте осторожны! 

Я вышел из машины. Слышались взрывы снарядов, 
очереди автоматов. Перед нами стеной стоял густой лес, 
одетый молодой листвой. Взглянув на карту, я увидел, что 
этот лес, называющийся Штатефорт, занимает больше два¬ 
дцати квадратных километров. Я углубился в лес и скоро 
оказался в блиндаже, утром отбитом у противника. Теперь 
тут КП подполковника Соленко. Он по телефону разговари¬ 
вал с командирами батальонов, часто его лоб морщился, 
и с досадой в сердцах он произносил: «Ах, черт дери...— 
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и через некоторое время:—Дадим вам парочку самоходок. 
Обязательно дадим. Только вы к ночи постарайтесь взять 
Науцзинкель». 

Начальник штаба, стоявший рядом, не теряя времени 
звонил артиллеристам: «У Павлова получился затор. 
Пришлите ему пару самоходок...» 

Я смотрел на часы: время неумолимо шло, а напряжение 
в штабе полка не спадало. Только к вечеру, когда доложи¬ 
ли, что взят опорный пункт Науцвинкель, Соленко повесе¬ 
лел и приказал подать ужин. 

Теперь он наспех закусывал, объясняя мне: 

— Вы думаете, это сплошной лес? Ничего подобного! 
Тут сколько угодно помещичьих усадьб, и из каждого под¬ 
вала, из каждой подворотни стреляют... Так что в основном 
действуют штурмовые группы, ликвидируют немецкие огне¬ 
вые точки, засады автоматчиков. Вот так, шаг за шагом, 
мы сегодня продвигались вперед... А что будет завтра — 
увидим... 

Нашу беседу прервал вестовой: 

— Товарищ подполковник, к вам женщины,— сказал 
он, как будто даже радуясь. 

Соленко пожал плечами: 

— Какие еще там женщины? 

— Наши, русские. Ну, и одна немка с ними... 

— Веди их сюда,— приказал Соленко и поднялся. 

В следующий миг вошло несколько девушек с чемо¬ 
данами и узелками. Они наперебой стали рассказывать, 
что эта вот фашистка была надзирательницей в женском 
лагере, мучила их, била, издевалась. После взятия Ке¬ 
нигсберга она убежала. 

И надо же было встретиться палачу со своими жерт¬ 
вами. 

Очень кстати тут оказался лейтенант, хорошо знав¬ 
ший немецкий язык. Он помог нашему «знакомству» с па¬ 
лачом в юбке Мартой. Вероятно, встретив на улице немец¬ 
кого городка, мы не обратили бы на нее внимания: обык¬ 
новенная фрау, мать семейства. 

В отличие от многих разыгрывавших из себя против¬ 
ников Гитлера и его режима, Марта была цинично от¬ 
кровенна. 

Впрочем, она и не могла себя вести иначе, ведь рядом 
стояли грозные обличители... 

Она вытянулась по стойке «смирно», как, вероятно, 
не раз вытягивалась перед комендантом лагеря, и отвеча- 

255 




ла на вопросы командира полка чеканным голосом вы¬ 
муштрованного солдата. Она не собиралась скрывать свою 
принадлежность к национал-социалистской партии и о том, 
что работала в концлагерях... 

В последний год под ее началом было тысяча семьсот 
русских, полек, от шестилетних детей и до седых старух. 
Семь гитлеровок и двое эсэсовцев с собаками помогали 
Марте. 

Слишком профессиональный она палач, чтобы маски¬ 
роваться и прятать концы в воду. 

— Моя обязанность была водить их на работу и воспи¬ 
тывать...— объясняет она. 

— Пусть расскажет, как она нас избивала,— требуют 
девушки. 

Марта бросает в их сторону презрительный взгляд и 
выпрямляется. Отчего ж, она и об этом расскажет. 

Она показывает руками, как провинившихся женщин 
укладывали на «козлах», вздергивали за ноги к потолку 
и секли розгами. Это за разговоры, за плохую дисципли¬ 
ну во время работы. 

— Вы лично их секли или кто другой? — спрашивает 
подполковник. 

— Я... я...— ничуть не смутившись, подтверждает она. 

— Ты о собаках расскажи,— кричат девушки, бросая 
в ее сторону ненавидящие взгляды. 

— Собак применяли только к беглецам. 

Да, горе было лагерникам, пытавшимся бежать. Тогда 
всех выстраивали на плацу и целые сутки заставляли 
стоять в строю. А пойманных загоняли в хлев и натравляли 
на них собак. 

Подполковник Соленко не выдержал и, сжав кулаки, 
крикнул: 

— Арестовать! 

И даже хладнокровная фашистка вздрогнула, качну¬ 
лась. 

— Видели?!—сказал он, обращаясь к находившимся 
в блиндаже.— Запомните, вот против кого мы воюем... 


Три машины. Три бронированные крепости были за¬ 
маскированы среди густой листвы. Если бы не Филиппыч, 
я никогда бы их не приметил. 

— Смотрите — вон у дороги наши самоходки,— крикнул 
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І Филиппыч и через минуту подкатил к одной из них. Тут 
же откинулся люк, и сперва показалась голова в шлеме и 
белые бинты на лице, а потом офицер выбрался из маши¬ 
ны и, узнав, кто мы, представился: 

— Лейтенант Довгань! 

Теперь я разглядывал его удивительно юное, прямо- 
таки мальчишеское лицо со светло-голубыми глазами. Вся 
нижняя часть лица была в бинтах, сквозь которые высту¬ 
пали пятна крови. 

— Что с вами? — спросил я. 

— Осколочком поцарапало щеку. 

— Почему же вы не в госпитале? 

— Добьем их, гадов, тогда и в госпиталь,— важно 
произнес лейтенант.— Мы тут вроде скорой помощи. Стоим 
в готовности. 

— Подполковнику Соленко вы тоже помогали? 

— А как же! Мы им приданы,— обрадовался лейте¬ 
нант.— Наши никак не могли свернуть шею этому укреп¬ 
ленному пункту. Как только они его не атаковали — в лоб, 
потом с флангов. Ничего путного не выходило. Тут-то нас и 
вызвали. Мы подошли, и представляете, на пятьсот метров 
прямой наводкой били. Глядим, вроде все подавлено, а 
подошли — нас шарахнуло. Осколочек-то чертов мне щеку и 
задел... 

Лейтенант Довгань вынул из планшетки карту и по¬ 
казал: 

— Сейчас бой идет за укрепленный район Зеерапен. 
Как пить дать без нас там не обойдется. А дальше к 
Пиллау прямая дорога... 

Мы не успели договорить — из люка показался радист 
и сообщил, что командира вызывают на связь. Довгань 
исчез. Несколько минут его не было. Вернулся он деловой, 
озабоченный. 

— Снимаемся с якоря,— бросил он в нашу сторону. 
Потом что-то стал показывать на карте и объяснять 
командирам самоходных орудий, а затем скомандовал: «По 
машинам!» Его самоходка первой вырвалась на шоссе и 
в облаках пыли понеслась вперед. За ней устремились 
еще две машины. А за ними — мы. Впрочем, скоро мы их 
потеряли. Впереди шел жаркий бой. Потом мы услышали 
басовые голоса орудий. 

— Наши заговорили,— обрадованно сказал Филип- 
пыч.— Наши самоходки. 

Борьба шла за укрепленный узел Зеерапен, что при- 
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крывал аэродром, станцию железной дороги, шоссе и лес¬ 
ной массив с подземными складами боеприпасов. 

Одиннадцать часов длилось сражение, прежде чем 
самоходки лейтенанта Довганя ворвались на северо-за¬ 
падную окраину Зеерапена. А немцы все равно не сдава¬ 
лись. У них был приказ — любой ценой держаться. Если 
Зеерапен сдадут — его защитники и даже их семьи бу¬ 
дут строго наказаны. Но это не помогло... Зеерапен был 
взят. 

Мы видели Зеерапен сразу после окончания боя. На¬ 
встречу нам по шоссе вели колонну пленных — усталых, 
рыжих от кирпичной пыли. Саперы извлекали деревян¬ 
ные ящики — мины, расставленные в шахматном порядке. 
На перекрестке дорог лежал разбитый бомбардировщик, 
превращенный в баррикаду; отсюда немецкие автоматчики 
вели огонь — и здесь им было суждено распрощаться 
с жизнью... 

Мы ходили по огромному аэродрому, откуда еще на¬ 
кануне взлетали немецкие самолеты. Теперь не узнать 
было ангаров и не различить самолетов. Все превратилось 
в груды кирпича и металла. Уцелела лишь столовая лет¬ 
чиков: на столах стояли хлебницы, тарелки с борщом и биф¬ 
штексами... 

Везде были следы панического бегства. И это можно 
понять. Ведь до Пиллау оставались считанные километ¬ 
ры. Уже никто, кроме Марты и ей подобных, не мог по¬ 
верить, что существует сила, способная предотвратить крах 
гитлеровской Германии. И те немцы, что лежали в тран¬ 
шеях, отстреливаясь до последнего, все чаще смотрели 
в сторону Пиллау, считая счастливчиками своих соотече¬ 
ственников, грузившихся на корабли. 


Мы жили наступлением. Каждый день и даже каж¬ 
дый час приносил новые известия, и мы, военные коррес¬ 
понденты, из действующих частей мчались на телеграф, 
набрасывая в машине свои корреспонденции. 

Казалось, за три года войны мы научились ценить фак¬ 
тор времени. И все же случалось, что мы не поспевали за 
развитием событий. Так было в эти дни, когда наши войска 
сражались на подступах к городу-порту Фишхаузен. Успех 
достигался в тесном взаимодействии пехоты с артиллерией. 
Ударной силой, прокладывающей путь нашим пехотинцам, 
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были орудия прямой наводки. Без них, как без рук... И по¬ 
тому можно понять людей, которые готовы были на любые 
лишения, только бы пушки шли вперед. А как им пройти, 
если в полосе наступления леса и болота... Во многих мес¬ 
тах солдаты буквально, обливаясь потом, по принципу 
«эй, ухнем...», волоком тянули или тащили на руках орудия 
прямой наводки. 

К полковнику Басанцу мы приехали накануне решаю¬ 
щего штурма Фишхаузена. Вся часть сосредоточилась в ле¬ 
су, чтобы с наступлением темноты пройти двухкилометро¬ 
вый болотистый участок и неожиданно ударить немцам во 
фланг. 

— Вот видите,— полковник показал на карте-километ¬ 
ровке большой участок местности, заштрихованный черным 
карандашом.— Тут не пройти машинам и тягачам. Даже 
лошади увязнут. Только солдат все может... 

Я стал свидетелем аврала: стучали топоры, сколачи¬ 
вались деревянные щиты, к ним подгонялись ременные 
лямки. И на щиты-волокуши бойцы устанавливали пу- 
I шки. 

В сумерках по болоту началось движение. Солдаты 
шли чуть ли не по пояс в воде, подобно бурлакам на Волге, 
тянули за собой пушки. Каждый метр пути по болоту 
требовал куда больших усилий, чем километры, пройден¬ 
ные по обычной дороге. Зато, когда они оказались у гава¬ 
ни Фишхаузен и навстречу ринулись немецкие самоходные 
орудия «фердинанд», весь нечеловеческий труд окупился 
сторицей — в ночной темноте сверкнули вспышки. Десятки 
пушек открыли прицельный огонь по «фердинандам». И ма¬ 
ло сказать, вывели их из строя. Нет, они были подожжены 
и стояли факелами, освещая нашим солдатам путь в 
гавань... 

Так совершенно неожиданно для немецкого гарнизона 
он был атакован с фланга, и Фишхаузен, стойко держав¬ 
шийся много дней, не выдержал натиска и пал. 


Опять судьба меня свела с моряками. Кажется стран¬ 
ным вдали от Ленинграда, Кронштадта и Таллина на до¬ 
рогах Земландского полуострова увидеть знакомые маши¬ 
ны, покрашенные в зеленый цвет, с якорями, нарисован¬ 
ными на борту, и очень броской буквой «Ф», а в кузовах 
развеваются ленты матросских бескозырок. Впрочем, это 
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закономерно. Вместе с сухопутными войсками наступает 
Краснознаменный Балтийский флот. Наступает дерзко, 
напористо, точно все 900 дней блокады в нем копилась ти¬ 
таническая энергия, которая сейчас с бешеной силой вырва¬ 
лась наружу... 

Все флотское, что способно двигаться по воде, лететь 
в воздухе и просто шагать по немецкой земле,— все устре¬ 
милось на Пиллау — туда, где слышатся громовые голоса 
нашей морской артиллерии, прибывшей своим ходом от 
самого Ленинграда, где десантные отряды Лейбовича и 
Романова дерзким броском высадились на косу Фриш- 
Нерунг, рассекли немецкую группировку на две части и 
намного ускорили исход событий... 

Мы мчались в потоке машин со снарядами, горючим 
и солдатами. На дорожных щитах призыв: «Даешь Пил¬ 
лау!» 

Тут я должен остановиться, поскольку мы с Филип- 
пычем выскочили к заливу Фриш-Гаф и увидели наши 
маленькие кораблики, одетые в броню. Я знал, что их 
доставили в Восточную Пруссию на железнодорожных 
платформах, потом спустили по реке Прегель, и они пошли 
своим ходом, включившись в общее наступление. Теперь 
они уже в самом центре сражения у залива Фриш-Гаф. 
В маленьком домике у воды я встретил и командира сое¬ 
динения капитана 2-го ранга Михаила Федоровича Кро¬ 
хина, спросил у него, где штаб моряков. Крохин чуть за¬ 
метно улыбается: 

— У нас, как в песне поется: по морям, по волнам, 
нынче здесь, завтра там. Каждый день меняем квартиру. 
Фронт движется к морю. Ну, а нам сам бог велел не от¬ 
ставать. 

В эти дни маленькие кораблики, что сейчас стоят у пир¬ 
са, поцарапанные пулями, с заметными вмятинами на 
броне, обстреливают берега, занятые противником, подсте¬ 
регают суда с остатками разбитых войск, пытающихся 
спастись бегством, и топят их... 

— Знакомьтесь,— Крохин указал на рослого офицера.— 
Он вам расскажет о чудесах на войне. 

— Что вы, товарищ капитан второго ранга,— замахал 
тот руками.— Какие чудеса,— пополнили ряды морской пе¬ 
хоты, вот и все. 

— Как же это произошло? — спросил я. 

— По причинам от них независящим,— все с той же 
милой улыбкой отозвался Крохин и тут же вышел, а лей- 
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тенант Задорожный, правда, без особого энтузиазма, 
поведал мне историю, приключившуюся с ним и его экипа¬ 
жем несколько дней назад, когда катер подошел вплотную 
к лесистому берегу, занятому гитлеровцами, и начал артил¬ 
лерийскую дуэль с немецкой береговой батареей. А тут из 
леса вырвались самоходные пушки, они мчались к берегу и 
на ходу вели огонь по катеру. Снаряд попал в машинное 
отделение, и катер не мог больше двигаться. Скоро второй 
немецкий снаряд попал в артиллерийскую башню, произо¬ 
шел взрыв. Часть команды была убита. Живым было при¬ 
казано выбрасываться за борт. Моряки захватили автоматы 
с дисками и гранаты. Так со всем этим боевым иму¬ 
ществом кое-как доплыли до берега. Едва выбра¬ 
лись на песок, а тут фашисты. И завязался бой. Моряки 
держались, пока не подошли на помощь наши бронека¬ 
тера... 

Лейтенант Задорожный не успел закончить рассказ, как 
открылась дверь и снова появился Михаил Федорович 
Крохин. 

— Кончайте! — сказал он.— Через десять минут вы¬ 
ходим. 

Задорожный надел кожанку, схватился за противогаз. 

— Так вы же теперь пехота,— заметил я. 

— Нет, ошибаетесь. Мы опять при своем деле... 

Мы вышли из домика, моторы уже гудели. Экипажи 
катеров принимали ящики с боеприпасами. Вскоре разда¬ 
лись свистки, и кораблики один за другим оторвались от 
стенки и легли курсом на Пиллау... 


Ко всему здесь рассказанному мне остается добавить 
немногое. 25 апреля Москва салютовала войскам 3-го Бело¬ 
русского фронта, морякам и летчикам Балтики, овладевшим 
Пиллау. В громовых раскатах двухсот двадцати четырех 
орудий был навсегда прославлен ратный труд и капитана 
2-го ранга Крохина — умелого организатора многих боев, и 
лейтенанта Довганя, который раненным снова ушел в бой, 
и солдат, тащивших волоком по болоту свою артилле¬ 
рию, и тех многих, кого уже к этому времени не было в жи¬ 
вых... 
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ПОМЕРАНИЯ 
И БРАНДЕНБУРГ 


Я передал по «бодо» корреспонденцию о взятии Пил¬ 
лау и тут же получил телеграмму: «Немедленно выезжайте 
на Второй Белорусский фронт тчк Разрешительное удо¬ 
стоверение выслано...» Я рад. Мои друзья из военно-кор¬ 
респондентского «корпуса» поздравляют: «Увидишь самого 
Рокоссовского...» 

...Наша трофейная малолитражка снаряжается в даль¬ 
ний путь. Мой коллега корреспондент «Последних изве¬ 
стий» по радио Володя Уманский ходит задумчивый, вид¬ 
но, не хочется расставаться. И мне грустно — как-никак 
от самого Ленинграда и до Германии не одну тысячу кило¬ 
метров вместе отмахали. 

— Значит, ты скоро увидишь Берлин,— говорит Володя. 

— С чего ты взял? Второй Белорусский фронт на Бер¬ 
лин не наступает. 

— Он помогает Первому Белорусскому, а стало быть, 
тебе до Берлина ближе, чем нам, грешным... Ты мне при¬ 
шли, пожалуйста, какую-нибудь штучку-мучку из кабинета 
фюрера,— наказывает он, прощаясь со мной. 

И вот мы с Филиппычем мчимся по широким асфаль¬ 
тированным дорогам. По обе стороны нескончаемо тянутся 
густые деревья, как будто зеленый коридор. 

Рассказ о пребывании на 2-м Белорусском фронте 
я начинаю с короткой дневниковой записи: «Был на приеме 
у маршала Рокоссовского. Впечатление Огромное. Констан¬ 
тин Константинович, отвечая на мой вопрос, рассказал 
о форсировании Одера и взятии Штеттина (Щецина по- 
польски). Говоря об основных событиях, он не забывал 
о деталях, особенно важных для нас — журналистов. 
Показывая на карте на рукава Одера и широкую пойму 
между ними, маршал, улыбнувшись, вспомнил сло¬ 
ва сержанта Пичугина: «Два Днепра, а посреди При¬ 
пять...» 

— Пожалуй, лучше не скажешь,— с удовольствием за¬ 
метил он.— Все нацелено туда...— Маршал показал на 
стрелку, острием направленную к Берлину.— Конечно, не 
мы будем брать Берлин. Мы пока на подхвате... 

Пожалуй, это было чересчур скромно сказано. Я знал, 
что сейчас войска маршала Рокоссовского тесно взаимо¬ 
действовали с 1-м Белорусским и 1-м Украинским фрон- 
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тами, решая общую стратегическую задачу — разгрома 
немецких войск и овладения Берлином. 

Я заметил на столе свежий номер «Правды». 

— Где-то в этих краях писатель Вишневский,— ска¬ 
зал маршал.— Сегодня в «Правде» его статья. Мне нра¬ 
вится... Остро, четко, эмоционально... Фразы короткие, как 
пулеметная очередь... 

Заговорили о Вишневском, я рассказал о его работе 
на Балтике. Маршал слушал с интересом. 

— Помню, я когда-то восхищался фильмом «Мы из 
Кронштадта»...— признался он. 

Вошел начальник штаба. Поздоровался, дал понять, 
что у него срочные дела. Маршал поднялся и протянул 
мне руку: 

— Ну, а теперь устанавливайте контакты с нашими 
товарищами и если что нужно — обращайтесь без вся¬ 
кого стеснения ко мне, члену Военного совета, начальни¬ 
ку штаба... Всегда поможем. Ведь у нас общее дело. Желаю 
успехоз... 

Я вышел из кабинета, окрыленный добрым словом. 

Потом мы виделись редко. Я бывал в штабе фронта, 
поддерживая связь с офицерами оперативного управле¬ 
ния. И, в частности, с самым «всесведущим» человеком — 
полковником Александром Семеновичем Завьяловым. 
(После войны он написал обстоятельный труд: «Восточно- 
Померанская операция Советских войск».) 

Как и все офицеры штаба, Завьялов жил напряженно 
и, когда бы я ни пришел—днем или ночью,— он всегда 
был на месте, охотно рассказывал о событиях и, не ску¬ 
пясь на время, читал и перечитывал мои корреспонден¬ 
ции, делал поправки, иногда вписывал весьма дельные 
строки. Одним словом, это был мой шеф, мой добрый 
гений... 

В штабе Рокоссовского наряду с высокой воинской 
организацией царила атмосфера тактичности, уважения 
и взаимного доверия. И это несомненно исходило «сверху», 
от самого маршала и его заместителя, весьма авторитет¬ 
ного военного специалиста и к тому же обаятельного че¬ 
ловека генерал-полковника Кузьмы Петровича Трубникова. 
Они вместе с маршалом прошли всю войну, пережили все 
беды и горести, начиная от Подмосковья, где немецкие 
автоматчики неоднократно прорывались к штабу армии, 
и тогда все — от рядового до командующего — хватали 
в руки оружие и занимали оборону. 
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Были они вместе и на Курской дуге. Рокоссовского 
тогда ранило. Он нашел в себе силы подняться и дойти до 
землянки медсанбата. Там и лишился сознания... Наскоро 
подлечили, но осколок остался. 

— Стоит ли вам так много ездить?! — однажды заметил 
генерал Трубников, на что маршал сказал: 

— Это наш долг — везде бывать и все видеть своими 
глазами. Без непосредственного общения с людьми, без 
изучения дел на месте невозможно управлять такой мас¬ 
сой людей и техники. 

На Курской дуге он сам обошел многие километры 
траншей и вернулся в штаб с соображениями, которые 
легли в основу плана контрнаступления. Как известно, все 
это закончилось полным разгромом сильной вражеской 
группировки. 

Когда он приходит в штаб, пустовавший до того каби¬ 
нет моментально заполняется: генералы, офицеры всех 
рангов (здесь люди ценились не по числу звезд на пого¬ 
нах...). И начинается большой разговор. Маршал выслуши¬ 
вает все новости, затем обращается к начальнику опера¬ 
тивного управления: 

— Что вы надумали делать дальше? 

Генерал докладывает, проводя указкой по карте. 

Маршал выслушивает и переводит взгляд на генерал- 
полковника Боголюбова: 

— Что думает по этому поводу «генеральный штаб»? 

Начальник штаба скажет свое. Теперь слово будет дано 
начальнику артиллерии, командующему военно-воздушны¬ 
ми силами... И когда все высказались, Константин Кон¬ 
стантинович, как всегда тактично, никого не обижая, сде¬ 
лает свое резюме: 

— А не кажется ли вам, что лучше было бы дальше нам 
действовать так... 

И выдвигает свой, часто неожиданный план. 

И становится очевидным, что идея маршала более зре¬ 
лая, целесообразная, как бы обобщившая труд многих 
людей... 

Так было и в период подготовки к форсированию Одера. 
Собирались, советовались, обсуждали, и коллективная 
мысль вылилась в план, который маршал скрепил своей 
подписью. 

Кто видел реку Одер во время весеннего половодья? 
Настоящее море! Разольется она, затопив все поймы и 
островки. От Моравии, через Силезию, Бранденбург, Поме- 
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ранию несет она свои бурные воды почти на тысячу кило¬ 
метров, до самого Балтийского моря. Это поистине «два 
Днепра, а посреди Припять». 

Накануне наступления маршал Рокоссовский и офи¬ 
церы его штаба прибыли на берег Одера. Здесь был раз¬ 
вернут командно-наблюдательный пункт, но не такой, как 
в деревушках Подмосковья, землянках под Сталинградом 
или в обветшалом сарае на Курской дуге, а, что называет¬ 
ся, со всеми излишествами. Внешне вроде блиндаж блин¬ 
дажом, толстые стены с песком, замаскированные снаружи 
дерном, а внутри комфортабельная квартира с мягкой 
мебелью, коврами, портьерами... Короче говоря, впечатле¬ 
ние такое, будто дом со всеми удобствами откуда-то доста¬ 
вили и врыли в землю. Маршал выразил неодобрение 
начальнику инженерной службы: 

— На черта все это построили? Не жаль вам человече¬ 
ского труда. 

— Как же, товарищ маршал,— оправдывался тот.— 
Ведь вам тут не один день находиться. Должны быть 
условия для работы и отдыха... 

Неудовольствие прошло, когда маршал поднялся на 
наблюдательный пост-вышку, с большим искусством 
устроенную среди сосен, и увидел на многие километры 
реку с двумя рукавами Ост-Одер и Вест-Одер, а между 
ними широкую заболоченную пойму. 


Смелый и талантливый командарм-65 Павел Иванович 
Батов предложил прежде, чем начать общее наступление, 
провести частную операцию — захватить опорные пункты 
противника в этом междуречье и удержать их до подхода 
первых эшелонов войск. Поэтому за несколько дней до 
общего наступления штурмовые отряды без единого выстре¬ 
ла переправились на пойму, овладели сперва одной, а потом 
и второй дамбами, после чего завязались жаркие бои, не 
раз переходившие в рукопашные схватки. Казалось бы, 
плацдарм есть и можно двигаться главным силам, а тут, 
как на грех, закрутил ветер — в болото и трясину хлынула 
вода. Пришлось пушки грузить на плоты и тащить волоком, 
точь-в-точь, как на Земландском полуострове. Солдаты 
брели по пояс в воде и еще отражали контратаки врага. 

Скоро началась переправа главных сил. Наша артил¬ 
лерия открыла ураганный огонь. Самолеты «по конвейеру» 
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шли на бомбежку вражеских войск. А тем временем на 
паромах, лодках, плотах на западный берег переправ¬ 
лялись наши солдаты и техника. И сначала на пойме, 
а потом там — на западном берегу — отвоевывался один 
плацдарм за другим... Я не буду подробно описывать эти 
бои. Они достаточно хорошо известны по книге П. И. Ба¬ 
това «Операция Одер» и другим военно-историческим 
очеркам. Скажу лишь, что фашисты дрались отчаянно. 
Они засели в пролетах разрушенных мостов, в глубоких 
бронированных колодцах, которые даже орудия прямой на¬ 
водки не могли разрушить. Как всегда в таких случаях, на 
помощь пришла солдатская смекалка: наши бойцы бросали 
в щели гранаты. 


Маршал Рокоссовский все время находился на плац¬ 
дарме. В первые часы наступления, наблюдая с вышки 
переправу войск, он то требовал от артиллеристов усилить 
огонь, то вызывал самолеты. А когда пять дивизий из 
армии Батова форсировали Вест-Одер, а соседние части 
не смогли развить успех, маршал вместе с командующими 
артиллерией, авиацией и инженерных войск поехал в час¬ 
ти, чтобы на месте оценить обстановку и принять необ¬ 
ходимые решения. Свой глаз — алмаз. Никакие донесения 
не могли заменить ему личного присутствия в самой гуще 
наступающих войск... Он приказал ввести в бой новые 
части — Первый Гвардейский Донской и Третий Гвардей¬ 
ский танковые корпуса. 

Я приехал после завершения операции на Одере, взятия 
Штеттина и стал свидетелем наступления наших войск 
вдоль побережья Померанской бухты, боев за крупные 
порты, через которые отправлялись немецкие войска в При¬ 
балтику, Финляндию, под Ленинград. Через эти же порты 
Германия получала железную руду из Швеции, лес из 
Финляндии, продовольствие из Дании. Здесь же, в стране 
помещиков и гроссбауэров (кулаков) — ярых поборников 
фашизма, из года в год вербовались кадры для службы 
в германском военно-морском флоте. Помню матросов 
с вражеской подводной лодки, которых доставили в Крон¬ 
штадт. Они были уроженцами Померании — и с гордостью 
говорили об этом. Им и не снилось, что ровно через год, 
всего лишь за одну неделю, войска маршала Рокоссовского 
пройдут всю Померанию и красный флаг будет развеваться 
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над всеми крупными портами. Кстати, в Ростоке произошел 
маленький казус: наши танки с ходу ворвались в пред¬ 
местья города. Сотни немцев во главе с бургомистром 
вышли их встречать хлебом-солью. Увидев красные звезды 
на броне танков, немцы остолбенели... Произошло заме¬ 
шательство. Кто-то пустил в городе слух, будто на Росток 
наступают войска союзников, и все ждали англичан или 
американцев. Впрочем, бургомистр быстро нашелся и весь¬ 
ма любезно сказал: «Добро пожаловать! Русские — это да¬ 
же лучше...» 

После Ростока на очереди был порт Свинемюнде — 
крупная военно-морская база германского флота, в частно¬ 
сти подводных лодок. 

По нескольку раз в день мы звонили офицерам опе¬ 
ративного управления штаба и спрашивали: 

— Как обстоят дела со Свинемюнде? 

Нам терпеливо отвечали, что Свинемюнде скоро будет 
в наших руках. 

Но однажды дежурный офицер оперативного управления 
ответил, что наши войска уже вошли в Свинемюнде. 
Когда?! Мы почувствовали себя сконфуженно, послыша¬ 
лись взаимные упреки. Но делать было нечего. Теперь 
надо было думать о другом: как быстрее добраться до 
города и дать в газету хотя бы коротенькую оперативную 
корреспонденцию. 

Нас отделяло от Свинемюнде километров двести — двес¬ 
ти пятьдесят. 

Подсчитав, я пришел к выводу: может выручить толь¬ 
ко самолет. Пошел к командующему ВВС и выпросил 
у него самолет ПО-2, на котором уже не раз летал с 
шеф-пилотом командующего Масленниковым, которого 
по внешнему виду можно было легко принять за маль¬ 
чика. 

Летал он виртуозно, над самой землей, переваливая 
через лес и кустарники. Это был не полет, а какая-то 
стремительная, захватывающая дух поездка по воздуш¬ 
ной дороге, когда как-то по-особому ощущаешь быстро¬ 
ту движения и даже рождается спортивный азарт, свой¬ 
ственный гонщикам. 

Мы вылетели в хорошую погоду и, вероятно, часа 
полтора шли над сушей, пока на горизонте не показалась 
широкая полоса воды. Масленников повернулся ко мне 
и крикнул: «Смотрите, там море!» 

Он стал набирать высоту, и тогда я уже совершенно 
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отчетливо увидел большой город, раскинувшийся на 
берегу моря, разделенный на две части широким кана¬ 
лом. 

Перед вылетом мы с Масленниковым условились, что 
он сядет где-нибудь в черте города, чтобы я не тратил 
зря время на дорогу до нужного места. 

В этот раз Масленников быстро сориентировался и 
стал планировать — куда бы вы думали! — на пляж! 

И впрямь, трудно было отыскать более удачную поса¬ 
дочную площадку. Перед нами лежала широкая, гладко 
укатанная полоса светло-желтого цвета. Лучшего аэродро¬ 
ма не придумаешь. 

Сели мы замечательно. Самолет пробежал несколько 
десятков метров, остановился. Масленников сбавил обороты 
мотора и крикнул что-то вроде «Слезай, приехали!». Я от¬ 
стегнул пояс, выбрался из кабины и спрыгнул на пе¬ 
сок. Осмотревшись, увидел на берегу высокие здания гос¬ 
тиничного типа и перед ними какие-то сооружения 
вроде бараков или палаток военного образца. Там 
стояли пушки и бродили люди в мундирах мышиного 
цвета. 

Это зрелище произвело на меня странное впечатление. 
Я посмотрел на Масленникова, он к тому времени заглушил 
мотор, но еще оставался в кабине. По выражению его 
лица я сразу понял: тут что-то неладно. 

— Слушайте, куда мы попали? — спросил я. 

— Не знаю, вам виднее,— ответил Масленников. 
В этот момент впервые он был похож на взрослого че¬ 
ловека. 

Для нас было очевидно, что это немцы. Наше появле¬ 
ние с неба показалось им тоже более чем странным, но 
они весьма уверенно шагали к нашему самолету. 

Честно говоря, я очень растерялся и не представлял 
себе, что будет дальше. Но обстоятельства заставили 
найти выход из положения. 

Когда несколько солдат подошли к нам, я спросил их 
на немецком с примесью нижегородского: 

— Дизе ист штадт Свинемюнде? 

— Я... я...— ответили они. 

Тогда я спросил, где их командир. 

Кто-то побежал к палаткам, и через несколько минут 
к самолету подошел офицер с гладким, холеным лицом, 
в мундире, расшитом серебром, со множеством знаков 
отличия. 


268 




Он вытянулся в струнку и сказал примерно так: 

— Господин полковник,— хотя я был всего лишь ка¬ 
питан,— воинская часть гарнизона Свинемюнде готова 
к капитуляции. 

Я ответил «зер гут» и с независимым видом добавил: 

— Пока вы можете быть свободны. 

Тогда фашистский офицер спросил: 

— Вы не желаете закусить? 

Я заявил, что мы есть не собираемся, и дал понять, 
что разговор окончен. Он скомандовал что-то солдатам, 
козырнул, и они быстро исчезли. 

А мы остались вдвоем, в полном неведении, что де¬ 
лать дальше. 

Масленников предложил, поскольку наших здесь нет, 
во избежание недоразумений, немедленно отсюда улетать. 

Мы кое-как развернули самолет против ветра. Мотор 
заработал. Мы оторвались и, ориентируясь по карте, по¬ 
летели туда, где находился штаб армии, которая вела 
наступление в этом районе. 

Это было очень близко, буквально в десяти минутах 
полета от Свинемюнде. Мы сели возле какого-то малень¬ 
кого городка, и я быстро нашел штаб армии и стал под¬ 
робно рассказывать обо всем, что с нами произошло. Заод¬ 
но я пожаловался генералу, что это недоразумение про¬ 
изошло с нами из-за неосведомленности оперативного уп¬ 
равления штаба фронта. 

Генерал рассмеялся и сказал: 

— Никакого недоразумения тут нет. Наши войска 
действительно уже с утра в Свинемюнде. Только, пони¬ 
маете, там мост разрушен, и мы не можем перебраться 
на правую сторону, пока не будет готова переправа. Во 
всяком случае, вам сегодня здорово повезло: принимали 
капитуляцию целого гарнизона,— сказал он.— И я наде¬ 
юсь, что когда-нибудь вы напишете об этом занятном слу¬ 
чае. 

Вот я и написал... 


Я хорошо запомнил последние сражения Великой Оте¬ 
чественной войны. Гитлеровская Германия была на послед¬ 
нем издыхании. Города пестрели белыми флагами. Фа¬ 
шисты все еще сопротивлялись. В горячих головах жила 
надежда на какое-то новое, сверхъестественное оружие, 
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способное произвести чудо и решительно повернуть колесо 
истории. 

Но дни шли, а чуда не происходило. Разве что Совет¬ 
ская Армия наступала с небывалой стремительностью. 
Если в первые дни после вторжения в Германию наши 
войска проходили три, пять, восемь, двенадцать километ¬ 
ров в сутки, то теперь пятьдесят, шестьдесят, восемьде¬ 
сят и даже сто километров было не в диковинку. Про¬ 
тивника гнали безостановочно. В тылу у него неожидан¬ 
но появлялись наши танки, сеяли панику, сумятицу и 
отрезали пути отступления. 

В оперативных сводках появлялись все новые и но¬ 
вые названия: Штавенхаген, Деммин, Гриммен, Штра- 
льзунд. 

И хотя оборона Штральзунда обращена к морю, на¬ 
ши части обошли и взяли его с суши, как уже брали 
морские крепости противника — Кенигсберг, Пиллау, Гды¬ 
ню, Гданьск, Штеттин. 

Но, повторяю, это не означало, что гитлеровцы отсту¬ 
пали без боя. Наоборот, они цеплялись за каждый проме¬ 
жуточный рубеж и переходили в контратаки. На неко¬ 
торых участках фронта было в день по двадцать и боль¬ 
ше контратак силами от роты до полка и дивизии, при 
поддержке танков и самоходных орудий. 

На отдельных рубежах велись очень упорные бои. 
И все же наши войска как весенний паводок растекались 
по немецкой земле и там, где фашисты пытались задер¬ 
жаться, они неизменно оказывались в «котлах» — больших 
и малых. 

Круглосуточное наступление с использованием боль¬ 
шого количества танков и мотомеханизированных частей, 
непрерывность ударов по врагу — все это позволило вой¬ 
скам 2-го Белорусского фронта пройти Померанию, 
Мекленбург, Бранденбург, оказывая существенную 
помощь войскам, уже сражавшимся на подступах к Бер¬ 
лину. 

Я радовался за Всеволода Витальевича Вишневского, 
ему здорово повезло: он был там — на главном направле¬ 
нии,— в самом «фокусе» событий... 

«О, эта битва,— писал он в дневнике.— Тут Ленин¬ 
град и Сталинград, тут Украина и Грузия, тут Армения 
и Сибирь, тут весь Советский Союз упрямо и гневно идет 
сквозь огонь, дым и проволоку... Это могучая Советская 
страна, это все мы, вместе, товарищи и братья, идем на 
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Берлин! Душа и воля каждого из нас — здесь, в этой 
битве. И как сердцу хорошо, когда можешь сказать: «Мы 
выиграем эту битву!» 

В садах распускаются листья каштанов, лип и сирени. 
На огородах уже зеленеет лук и лук-порей. Но когда идешь 
по этим огородам и садам (с замаскированными противо¬ 
танковыми орудиями), когда видишь эти лесочки, парки, 
оранжереи, кладбища, то понимаешь, что перед тобой 
сплошной укрепленный район, который надо прогрызать, 
расшатывать, рушить по частям — то стремительным брос¬ 
ком, то методичной огневой обработкой, то охватом, то 
окружением. 

Движение автоколонн на Берлин! На автомобилях и 
грузовиках пробоины, разбиты стекла. На лицах шоферов 
шрамы, белеют бинты повязок. Кровью многих полит весь 
путь до Берлина. Один затормозил,машину: «Здравствуйте, 
товарищ Вишневский».— «Откуда, друг?» — «Из Ленингра¬ 
да».— И мы крепко жмем друг другу руки... Пыль окутала 
берлинское шоссе. Пыль, пыль, пыль... Нечего пить — все 
иссушено, выжжено, отравлено. Ничего, мы войдем в Бер¬ 
лин и с черными от жажды губами». 

И вот настал долгожданный момент. В дневнике Виш¬ 
невского появляется запись крупными буквами, подчерк¬ 
нутая несколько раз: 

«МЫ НА ТЕРРИТОРИИ БЕРЛИНА! Фиксирую время: 
21 апреля 1945 года 19 часов 30 минут. 

...Никогда не забыть мне, как вибрировал голос офи¬ 
цера, скомандовавшего: 

— Батарея! По Берлину — логову зверя! За всё — за 
наших убитых, вдов и сирот! Огонь! 

Даю выстрел из правофлангового орудия: артиллери¬ 
сты-ленинградцы оказали мне эту честь, и я постарался 
хоть в некоторой степени рассчитаться за 900 дней бло¬ 
кады Ленинграда: орудие тяжелое, отдает назад... Моя 
мечта сбылась!» 


И у нас на фронте были горячие денечки. Темп на¬ 
ступления все время возрастал, и мы, военные коррес¬ 
понденты, при всем нашем желании, при всей прыти не 
могли поспеть за событиями. Все то, что мы писали утром, 
к вечеру уже безнадежно устаревало, поскольку за день 
занимались десятки новых городов. 
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Наше положение было «пиковым». Если мы шли с на¬ 
ступающими частями, то неизбежно теряли связь с ре¬ 
дакцией, до ближайшего телеграфа было расстояние в 
сотни километров. А если оставались в штабе фрон¬ 
та, то наши корреспонденции были лишены живых 
штрихов, и опытные редакторы сразу определяли, 
что они написаны по сводкам, а не по живым впечатле¬ 
ниям. 

Несмотря на все это, члены нашего корреспондентского 
корпуса были полны энтузиазма и с нетерпением ждали 
известий о взятии Берлина. 

Война на нашем фронте закончилась ожесточенным 
боем за маленький немецкий городок Грабов. Это был 
последний бой, на который оказались способны изды¬ 
хающие под ударами Советской Армии фашистские 
войска. 

Грабов можно найти далеко не на всех картах. В ходе 
наступления никто из нас наверняка не обратил бы на 
него внимания. Но раз это был последний бой, которым 
для нас закончилась Великая Отечественная война,— он 
приобретал особое, символическое значение и сохранил¬ 
ся на моей изрядно потрепанной карте-пятикилометровке 
обведенным красным карандашом. 

Весь день мы были в непрерывном движении, проез¬ 
жая по зеленым асфальтированным магистралям, через 
города и усадьбы. Еще несколько дней назад они были 
в руках врага, а сегодня на старинных готических зда¬ 
ниях развеваются белые флаги. Улицы еще загроможде¬ 
ны развалинами баррикад, подбитыми танками и орудиями. 
Вдоль кювета валяются брошенные «адлеры», «мерседесы», 
«оппели», нескончаемым потоком идут люди всех нацио¬ 
нальностей, освобожденные из гитлеровских концлагерей. 
На околышах фуражек, на рукавах нашиты эмблемы 
различных стран мира. Но все их благодарные взоры 
устремлены к нашей армии — и стоит на минуту ос¬ 
тановить машину, как мы попадаем в дружеские объя¬ 
тия... 

Мы спешили. Проезжали город за городом в надежде 
застать там штаб какого-нибудь соединения. Спидометр 
отсчитывал километры. И все-таки мы никак не могли 
угнаться за нашими войсками. 

Только к ночи мы наконец-то «догнали» штаб мото¬ 
механизированного корпуса. В маленьком фольварке нас 
принимал комкор генерал-майор Александр Николаевич 
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Фирсович — маленький полный человек в старомодном пенс¬ 
не. Он огорошил нас новостью: 

— Вы знаете, мы уже встретились с союзниками. Стран¬ 
ная вещь, они появились у нас в тылу. Буквально вклини¬ 
лись между нашими частями. Хорошо, наши разглядели 
британскую форму, а то дали бы им жару... 

— Как же это они рискнули? — спросил корреспондент 
«Красной звезды». 

— Ничего не поделаешь. Спешат захватить немецкую 
территорию, чтобы сказать — мы тоже пахали!.. 

Да, это была необычная встреча после жаркого 
боя, в огне и дыму, среди навала вражеской техники, на 
глазах у многих десятков тысяч гитлеровских солдат и 
офицеров, плененных нашей армией. 

Накануне этого боя корпус генерала Фирсовича про¬ 
шел за сутки 80 километров, и был у него тяжелый ноч¬ 
ной бой за местечко Клейнберге — узел шоссейных и же¬ 
лезных дорог, прикрывавший город Грабов. 

Тут нашли прибежище остатки разгромленных фаши¬ 
стских войск. Они подтянули всю уцелевшую технику 
и решили доказать — нет, еще не все кончено, есть порох 
в пороховницах... 

Генерал Фирсович принял решение ночью овладеть 
этим важным пунктом обороны противника. Так и гово¬ 
рилось в приказе войскам: ночью сломить сопротивление. 
К утру открыть путь на Грабов! 

И вот после многих дней непрерывных боев, после 
восьмидесятикилометрового марша, проделанного за по¬ 
следние сутки, мотоциклетный батальон капитана Московки 
сосредоточился на исходных позициях для нанесения 
внезапного ночного удара. 

Батальону были приданы танки, артиллерия. 

Наши разведчики и корректировщики огня пробрались 
в тыл войск противника и разведали систему обороны. 
И, как обычно, началось с артподготовки, шквалом огня, 
обрушившегося на позиции противника. 

Артиллерия помогла нашим пехотинцам выбить немцев 
с рубежа обороны. Затем наступила пауза. 

И только глубокой ночью, в полной темноте заводи¬ 
лись моторы и по сигналу сразу с нескольких направле¬ 
ний танки и мотоциклы капитана Московки устремились 
к населенному пункту Клейнберге. 

Заранее подавленные огневые точки, да к тому же 
внезапность ночного удара сделали свое дело. И населен- 
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ный пункт Клейнберге оказался в наших руках. Сколько 
враг ни предпринимал контратак, вводя в бой танки «тигр» 
и самоходные орудия, ему не удалось вернуть потерян¬ 
ных позиций. 

Наши танкисты мчались дальше, преследуя противника 
по пятам, и скоро ворвались в город Грабов. Население 
попряталось в домах. Только старики инвалиды да маль¬ 
чишки школьного возраста, мобилизованные в «фолькс- 
штурм», сдавались в плен, радуясь, что для них война так 
быстро закончилась. 


Подобно тому как иногда на полуслове обрывается 
речь, аккорд — так закончилась для нас война. Мы си¬ 
дели в комендатуре города и слушали по радио обраще¬ 
ние Сталина к народу. У меня сжимало грудь, и я видел 
слезы на глазах моих товарищей. Потом мы долго обни¬ 
мались, целовали друг друга, знакомых и незнакомых 
солдат и офицеров. И кажется, никогда в жизни я не 
испытывал такой близости и душевного тепла к людям, как 
в этот день и час нашей Победы. 

Мы вышли на площадь Грабова, смотрели на старин¬ 
ный замок, ратушу, магазины с немецкими вывесками 
и на толпы растерянных людей. Было очень странно — на 
заборах начертанные белой масляной краской сохрани¬ 
лись призывы: «Грабов будет немецким!», «Смерть рус¬ 
ским!», а мимо нас проходили такие вежливые, покорные 
мужчины, женщины, дети с черными повязками на 
рукавах, снимали шляпы и почтительно расклани¬ 
вались. Они вели себя, как самые примерные дети. 
Сегодня они не чувствовали себя избранной нацией, 
они • заботились о другом — спасти свой дом и свое 
добро. 


Победа! Какое прекрасное слово. Я, не преувеличивая, 
скажу, что в эти дни можно было увидеть миллионы улы¬ 
бок на лицах. Улыбались все. Даже всегда серьезно-со¬ 
средоточенные, хмурые, желчные, брюзжащие, недоволь¬ 
ные— все, все улыбались друг другу. Потому что улыбка 
всегда выражение радости. А радоваться было чему. Прой¬ 
ти тысячи километров по дорогам войны, пережить столько 
опасностей, жить в землянках, ночевать в лесах, неделями 
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не выходить из боя и вдруг осознать, что это все теперь 
где-то в прошлом, слушать и осязать тишину. Знать, что 
Победа завоевана, поистине великая Победа. И скоро 
домой!.. 

У нас в штабе фронта не было банкетов, пышного 
торжества. Собрались в офицерской столовой на ужин 
все от самого высокого начальства до вольнонаемных 
машинисток. За столом среди других генералов сидел и 
маршал Рокоссовский,— скромный, даже, я бы сказал, 
будничный, в своей повседневной форме с двумя золоты¬ 
ми звездочками на груди. К нему прежде всего были обра¬ 
щены взгляды, полные теплоты и признания, и он, судя по 
всему, чувствовал себя отцом большого семейства и едва 
заметно, сдержанно улыбался. Кто-то, выступая, предложил 
тост за его здоровье, и тогда он поднялся и своим обычным 
негромким голосом сказал: 

— Не за меня. За превосходство советской стратеги¬ 
ческой силы. Надо иметь в виду, что каждая операция, 
каждый бой — это творчество, искание, вроде бы серьез¬ 
ная «дискуссия» с врагом с помощью огня и металла. Вот 
и давайте выпьем за то, что мы с вами в этой «дискуссии» 
одержали верх... 

И первый чокнулся со своим верным спутником и дру¬ 
гом генерал-полковником Трубниковым. 

Ужин длился недолго. Когда мы вышли, со всех сто¬ 
рон слышались беспорядочные выстрелы из пистоле¬ 
тов, автоматные очереди, в небо взмывали ракеты. 
Словом, и у нас в Штеттине был свой праздничный 
салют. 

Остаток вечера я провел в обществе полковника Завья¬ 
лова и его ближайших друзей-сослуживцев из оперативного 
управления. Культурный, веселый народ. Тут, пожалуй, мы 
взяли свое. И выпито было как следует. И поговорили 
всласть. 

Вспомнили многое, главным образом смешное, где кто 
обмишурился, когда кого «разыграли». И надо мной по¬ 
смеялись, вспомнив, как я уклонился принять капитуляцию 
немецкого гарнизона в Свинемюнде, а принялся «уте¬ 
кать»... 

Расходились под утро, в прекрасном настроении. Нас 
разместили жить на окраине Штеттина, в каком-то ма¬ 
леньком поселке дачного типа. Мы с Филиппычем обосно¬ 
вались в коттедже на самом верху — в светелке. Я лег на 
кровать и не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами и, не 
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обращая внимания на гулкий храп моего бравого водителя, 
о многом думал, многое вспоминал, строил планы на бу¬ 
дущее. Среди них первое место занимала встреча с семьей 
в нашем родном Ленинграде, на Фонтанке, у Чернышева 
мостика с цепями. Как-то это произойдет? Я всегда гор¬ 
дился своей женой: ее хрупкие плечики приняли на себя 
непосильную ношу и, что удивительно,— не согнулись. 
Эвакуация из Ленинграда, буквально с последним поездом. 
Пожилая мать и дочка на руках. Куда приехали? В Сталин¬ 
град! Уезжали от войны, а попали, что называется, из 
огня да в полымя... Кто мог знать, что эта маленькая 
женщина, похожая на девочку, не падет духом, не расте¬ 
ряется, проявит волю и разовьет бешеную энергию — «са¬ 
момобилизуется» и будет служить медсестрой в госпитале, 
а когда госпиталь эвакуируют — она останется во фронто¬ 
вом городе корреспондентом Всесоюзного радио и под 
бомбежками будет мужественно выполнять свой журналист¬ 
ский долг. За тысячу с лишним километров — в Таллине 
и Ленинграде, я слышал родной голос и радовался тому, 
что она жива... А еще через год мы встретились на Се¬ 
верном флоте, и она снаряжала меня в дальний поход 
на тральщике к Новой Земле, на полуостров Рыбачий и 
в другие «жаркие» места, потом долгие дни страдала, 
томилась, ждала... Милая моя, гневная и ласковая, бди¬ 
тельный страж семейного счастья! Сколько с тобой прожи¬ 
то, сколько пережито! 

От мыслей о жене и дочери живая нить протянулась 
к моим друзьям. Многих сегодня нет на нашем праздни¬ 
ке. Они своей жизнью уплатили за Победу. Но в эту ночь 
как живые они проходили передо мной. Вспомнил Льва 
Канторовича — писателя, необыкновенно одаренного худож¬ 
ника, принявшего первый бой вместе с пограничниками 
и похороненного тут же на заставе, отбитой у врага. И Во¬ 
лодю Ардашникова — великолепного журналиста-междуна- 
родника. Он погиб в 1944 году во время разгрома немцев 
под Ленинградом. И фотокорреспондента «Правды» Аги- 
ча — высокого худого человека, казавшегося неприспособ¬ 
ленным к жизни, а сколько мужества проявил он в эту 
грозную пору. Не раз пробирался на передний край и да¬ 
же в боевое охранение. Снимал снайперов, разведчиков. 
Там и остался навсегда... И больше других вспоминался 
Иван Георгиевич Голыбин — редактор газеты завода 
«Электросила», добродушный толстяк, в первые дни войны 
вступивший в дивизию народного ополчения Московского 
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района. «Грудь в крестах или голова в кустах», — сказал он, 
облачившись в шинель, пилотку, сжимая винтовку. Че¬ 
рез две недели прибыло извещение: «Погиб смертью 
героя...» Не он один — десятки и сотни литераторов по¬ 
легли... 

Послевоенная статистика подтверждает, что наша ли¬ 
тературная вахта на войне не была такой уж безопасной. 
В процентном соотношении боевые потери среди писателей 
и журналистов не меньше, чем даже у летчиков-истре- 
бителей... 


Мне казалось, война кончилась и теперь наступит пе¬ 
редышка. Но штаб Второго Белорусского фронта про¬ 
должал жить довольно напряженно. И так же с утра до 
вечера был занят маршал Рокоссовский. А мне хотелось 
с ним повидаться, поговорить, наконец, сфотографировать 
его на память. Я докучал своими просьбами адъютантам. 
Вероятно, здорово им надоел, и однажды мне было ска¬ 
зано: «Приходите, будет несколько мкяут в вашем рас¬ 
поряжении». 

В назначенное время я явился с фотоаппаратом и 
блокнотом. Адъютант еще раз напомнил о времени и про¬ 
пустил меня в кабинет. Там было уже несколько генералов. 
Константин Константинович поднялся из-за стола и мягко, 
очень по-доброму улыбнулся: 

— Я вижу, у вас бешеная работоспособность, да не 
дают развернуться. Действительно, времени у меня нет. 
Мы ведь еще не на мирном положении. 

Стало ясно: никакого разговора быть не может, хоть 
бы снимок сделать. Нацелив объектив, я снял маршала за 
столом, потом вместе с генералами, и уже было собрался 
улетучиться, как вдруг он сказал: 

— А теперь давайте с вами снимемся. 

Я несколько оторопел, подумал: кто же нас будет сни¬ 
мать? Оказалось, адъютант владеет аппаратом не ху¬ 
же нашего брата. Он сделал очень удачный снимок, ко¬ 
торый хранится у меня как самая дорога память тех 
дней. 

Прощаясь с маршалом, я выразил сожаление, что нам 
на сей раз не удалось поговорить, на что он ответил: 

— Ничего. Вся жизнь еще впереди. Мы еще встре¬ 
тимся. 
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И мы действительно встретились. Сделав маленькое от¬ 
ступление, я расскажу, как это произошло. 

В один из весенних дней 1946 года приезжаю в редак¬ 
цию, мне говорят: «Сегодня едешь в Польшу, к маршалу 
Рокоссовскому и к годовщине победы напишешь о нем 
очерк». Я спросил: «Что значит сегодня? В котором ча¬ 
су?» Мне отвечают: «Сейчас тебе будут заготовлены до¬ 
кументы, получай деньги и отправляйся на вокзал». 
Вот так номер! У меня с собой нет даже мыла и поло¬ 
тенца. 

В редакции говорят, будто поезд стоит на Белорусском 
вокзале. Спешу туда. Военный комендант таращит глаза: 
«Ничего подобного!..» Созваниваемся с другими вокзала¬ 
ми. Узнаем, оказывается, поезд на Киевском... Мчусь туда. 
Вижу, к поезду подходят машины, съезжаются генералы. 
Батов. Здороваемся. Я прошу помочь. Он показывает на 
капитана из штаба маршала, а тот разводит руками: 
нет у него власти без специального пропуска провозить 
людей за границу. Подводит меня к подполковнику Клыко¬ 
ву, порученцу Рокоссовского. На ходу выслушав меня и 
не сказав ни да ни нет, Клыков исчезает. Я стою и думаю, 
что же делать? До отхода поезда — час. Решаю отправить¬ 
ся домой за вещами. Договариваюсь с шофером. Гонит 
вовсю. Через десять минут мы у дома. Я ворвался в кварти¬ 
ру, побросав вещи в чемодан, на ходу объяснил близким, 
что и как. И кубарем вниз... 

Приехал на вокзал. Выбегаю на платформу, и в этот 
самый момент поезд трогается... Я вскакиваю на поднож¬ 
ку одного из последних вагонов. Автоматчик меня не 
пускает. Я объясняю, что по срочному заданию, говорил с 
порученцем, он знает, и прочее... В тамбуре появляется 
молоденький лейтенант. Смотрит на меня, читает документы 
и пропускает в вагон, приказав застелить мне постель и 
накормить ужином. 

Ура, я еду... 

Поезд останавливается в Бреслау. Генералы из Север¬ 
ной группы войск Советской Армии встречают своего 
командующего Рокоссовского. Все расходятся по машинам. 
Я с бойцами забираюсь в бронетранспортер. Несемся 
с бешеной скоростью по широкой автостраде, стараясь 
не отстать от маршальского «бьюика». Ветер в спину с 
такой силой, что меня раскачивает. Кто-то набросил 
мне на плечи меховую куртку, а на ноги чехол от пуле¬ 
мета. 
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Въезжаем в Лигниц. Хозяева города — поляки. 

Президент. Да, да, президент города Лигниц. Лицо 
усталое, озабоченное. Недавно он вступил на этот пост. 
До него был крупный предприниматель с интеллигент¬ 
ной наружностью, вежливый, деликатный, старался всем 
угодить, ратовал за народную власть и состоял в под¬ 
польной террористической организации. 

Новый президент ни перед кем не заискивает, пря¬ 
мой, честный человек, для него интересы дела на первом 
плане. 

Когда заходит речь о политической борьбе в Польше, 
о партии Миколайчика, он называет их «пилсудчиками из 
Лондона». 

— Обстановка у нас в стране сложная,— объясняет 
он.— Реакция хочет утвердиться и задавить силы де¬ 
мократии. Она ведет подрывную работу, всеми средства¬ 
ми пытается скомпрометировать новый строй. Крестья¬ 
нам говорят: не засевайте поля, а то всех загонят в колхо¬ 
зы. Горожан агитируют: не восстанавливайте жилища — 
все равно близка атомная война. Спекулянты (это тоже 
разновидность врагов) набивают цены, создают невыно¬ 
симые условия для трудящихся. Единственная бескорыст¬ 
ная помощь идет к нам из Советского Союза, и за это мы 
бесконечно благодарны... 

Встретив заместителя Рокоссовского — генерала Труб¬ 
никова и полковника Завьялова, офицера оперативного 
управления, некогда державшего в курсе дел военных 
корреспондентов, я объяснил им сложность своего поло¬ 
жения — приехал без заграничного пропуска, еще чего доб¬ 
рого будут неприятности... 

— Да что вы?! Маршал не формалист... Посмеется, 
и все тут... 

— А как бы мне с ним встретиться? 

— Проще простого. Приходите в штаб к девяти утра,— 
посоветовали мне товарищи. 

Так я и сделал. Пришел раненько, стал у подъезда. 
И вот подошла машина. Из нее вышел маршал Рокос¬ 
совский. Он узнал меня, протянул руку, лицо осветила 
обычная сдержанная улыбка. 

— Какими судьбами? 

— По заданию редакции,— ответил я. 

— Ну что ж, прошу ко мне. 

Невесть откуда объявившийся дежурный офицер отра- 
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портовал: «Никаких происшествий не произошло...» Поздо¬ 
ровавшись с ним, маршал спросил: 

— Я слышал, что вы изобрели новый вид охоты? 

Дежурный смешался. 

— Ну, как же,— продолжал маршал,— зайца — за 
уши... 

Дежурный обрадовался. 

— Так точно, товарищ маршал. Было такое... 

Оказывается, накануне к штабному подъезду заско¬ 
чил заяц, обыкновенный пушистый «русак». И офицер 
проявил неслыханную в охотничьем деле расторопность: 
он изловчился и схватил «косого» за уши. Естественно, 
слух о небывалом происшествии быстро распространился 
и доставил всем несколько веселых минут. 

Вместе с маршалом я поднялся в его кабинет и начал 
с чистосердечного признания. Маршал заулыбался: 

— Значит, вы почти тот заяц, что прискакал к штабу. 
Только вас еще не изловила дежурная служба. 

Я объяснил цель своего приезда и попросил рассказать, 
чем сейчас заняты войска и сам Рокоссовский. 

— Несем службу. Недавно провели военно-научную 
конференцию по изучению опыта войны. 

Я слушал спокойный, неторопливый голос Константи¬ 
на Константиновича. Он рассказывал, что готовились к этой 
конференции, как к ответственной боевой операции. Выс¬ 
тупали с докладами командармы, командиры соединений, 
работники штаба Второго Белорусского фронта, сумми¬ 
ровали боевой опыт, критически оценивали все, что внесла 
война в науку побеждать. 

— Ведь мы за четыре года прошли не одну академию,— 
заметил он, мягко улыбнувшись.— Взять хотя бы Бело¬ 
русскую операцию... 

Маршал подвел меня к карте, стал показывать и объяс¬ 
нять, как было сложно на фронте протяжением в семь¬ 
сот километров, в лесистой местности, среди болот, реки 
Припяти и ее притоков организовать мощное наступление 
силами трех Белорусских фронтов, обеспечив их полное 
взаимодействие. Удары наносились одновременно с двух 
сторон: один по северному берегу Березины, другой по ее 
южному берегу. Два удара одновременно. И оба на глав¬ 
ном направлении. Наступление велось в бурном темпе. 
Образовался «Бобруйский котел», в котором оказались 
десятки тысяч немецких солдат из армейской группировки 
генерал-фельдмаршала Буша. Гитлер рассвирепел... 
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Отстранил Буша и на его место назначил Модели. Но это 
уже ничего не изменило. Красная Армия, освободив Бело¬ 
руссию, вышла на свою границу... 

— Лучше всего, если вы познакомитесь со стенограм¬ 
мой нашей конференции,— посоветовал Константин Кон¬ 
стантинович. 

В тот же день я засел за тома стенографического от¬ 
чета с большим количеством карт, схем, чертежей. С ин¬ 
тересом читал доклады. Пожалуй, самым содержательным 
было выступление самого Рокоссовского о советской страте¬ 
гии и оперативном искусстве. Я подумал, что скоро эти 
материалы будут изучаться в военных академиях, ибо в них 
опыт бывалого солдата, офицера и «тайны» полководческо¬ 
го искусства... 

В один из этих дней в Лигниц с официальным визитом 
прибывал маршал Войска Польского Роля-Жимерский. 
Встречали его на аэродроме со всеми почестями: почетным 
караулом, оркестром, цветами. 

Погода была неважная, небо серое, тоскливое, затянутое 
облаками. Самолет явно опаздывал. Вдруг послышался гул 
мотора. Из серой пелены вырвалась машина. 

Начальник почетного караула скомандовал: «Смирно!», 
музыканты держали наготове трубы и не сводили глаз с 
капельмейстера. 

Самолет тем временем совершил посадку. Маршал пер¬ 
вый направился к нему, за ним шли генералы. 

Открылась дверца «Дугласа», и появился летчик, до¬ 
ставивший из Москвы почту и газеты. Минутное замеша¬ 
тельство. Кто-то уже честил порядки в авиации и грозился 
виновных наказать. 

Я все время наблюдал за Рокоссовским. Меня удивило 
его обычное спокойствие и даже ироническая улыбка 
на лице... 

Бедный летчик при виде маршала растерялся, начал 
докладывать и невпопад... Обстановку разрядил сам Кон¬ 
стантин Константинович. Выслушав не совсем четкий док¬ 
лад, он как ни в чем не бывало протянул летчику руку: 

— Поздравляю с благополучным прибытием. Будем чи¬ 
тать сегодняшние центральные газеты. 

Маршал хотел еще что-то сказать, но тут объявился 
самолет, которого ждали. Точно такой же «Дуглас» зеле¬ 
ного цвета, только с польскими опознавательными зна¬ 
ками на крыльях и фюзеляже. Приземлившись, он рулил 
к встречающим. И на этот раз не обошлось без конфуза: 
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открыли дверь, и раньше всех, буквально кубарем выкатил¬ 
ся кинооператор, а потом уже сам Роля-Жимерский, не¬ 
высокий, крепко сбитый, моложавый на вид, увитый сереб¬ 
ряными галунами. С первой минуты можно было ощутить 
его живой, веселый нрав. Тут же на аэродроме он расска¬ 
зал, как в эти дни на улицах Варшавы появился Гитлер 
в костюме маляра с обычной кистью и ведром. Понятно, 
его задержали, и пока вели в полицию, сбежалось полгоро¬ 
да. Что же оказалось? Киноактер, приглашенный на роль 
фюрера — решил устроить репетицию, посмотреть, какое 
впечатление произведет он на публику. 

Дни, которые Роля-Жимерский провел в Лигнице, были 
заполнены приемами, дружескими беседами, поездками в 
части. А через две недели с ответным визитом направился 
в Варшаву и сам Рокоссовский. 


Теперь, как и в дни войны, обстановка в штабе мар¬ 
шала Рокоссовского спокойная, деловито-сосредоточенная. 
Его рабочий день спланирован и рассчитан до минут. 
С утра к нему на прием приезжали и приходили генералы, 
офицеры. Вопросы решались быстро. Ему писали и демо¬ 
билизованные бойцы, сражавшиеся в частях Второго 
Белорусского фронта, и раненые из госпиталей, и инва¬ 
лиды Отечественной войны, советские женщины и дети. 
Иногда придешь в приемную, а подполковник Клыков 
сообщает: «Маршал занят. Читает письма». 

Он прочитывал все письма, а по утрам штабной поч¬ 
тальон младший сержант Скворцов нес на полевую почту 
очередную объемистую пачку ответных писем. 

Впрочем, бывали дни, когда кабинет маршала и при¬ 
емная закрыты. Это значило, что он выехал в части — 
на учения или на очередную проверку. 

На досуг у Константина Константиновича оставалось 
очень мало времени. Он любил книги, искусство, зани¬ 
мался спортом. Однако больше всего увлекался охотой. 
В день охоты не существовало ни плохой погоды, ни 
трудных маршрутов. Маршал слыл метким стрелком, почти 
никогда не возвращался домой без «трофеев». 

В этот приезд я бывал не только в штабе, но и дома 
у Константина Константиновича. Познакомился с его же¬ 
ной Юлией Петровной и дочерью Адой, стройной, темно¬ 
волосой девушкой. Она, не успев окончить московскую 
школу, стала военной радисткой и в 1941 году работала 
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в партизанском штабе в Подольске, поддерживая связь 
с отрядами, действовавшими в тылу врага. 

Все в этом доме было скромно и рационально. Одна 
из комнат походила на уголок ботанического сада, здесь 
можно было увидеть редкие декоративные растения, за 
которыми ухаживала вся семья, включая Константина 
Константиновича — страстного любителя природы. 

Мы пили чай. Вспоминали не только Отечественную 
войну, но и 1929 год, конфликт на КВЖД. Константин Кон¬ 
стантинович командовал тогда кавалерийской бригадой. 
Он вспомнил песню, бытовавшую в ту пору в Особой 
Краснознаменной Дальневосточной армии: 

Нас побить, побить хотели, 

Нас побить пыталися, 

А мы тоже не смотрели, 

Того дожидалися. 

Так махнули, так тряхнули, 

Живо так ответили, 

Что все Джаны Сюе-Ляны 
Сразу дело сметили, 

Застрочили быстро ноты, 

Мирные и точные, 

Мастера своей работы 
Мы, дальневосточные... 

— Да, это была первая проба наших сил,— сказал 
маршал.— Масштаб событий невелик, а все-таки достойно 
прорепетировали и убедили кое-кого, что Красная Армия — 
крепкий орешек. Зубы поломаешь... 

Слушая маршала, я думал о том, сколько повидал он 
на своем веку, и имел неосторожность сказать, что пора 
бы ему взяться за книгу своих воспоминаний, на что Кон¬ 
стантин Константинович ответил: 

— Торопиться не стоит. Если говорить об Отечествен¬ 
ной войне, то должно пройти время. Все отстоится, отфильт- 
руется. Тогда, может быть, и выйдет. Во всяком случае это 
дело не очень близкого будущего... 

Маршал Рокоссовский остался верен своему слову. 
Только два десятилетия спустя он написал свои военные 
мемуары, поведав о боях в Подмосковье, под Сталин¬ 
градом, на Курской дуге, в Польше и Восточной Помера¬ 
нии... Он мало писал о себе, зато через всю книгу, начиная 
с ее названия — «Солдатский долг», прошли уважение и 
любовь к нашему солдату, вынесшему на своих плечах 
тяжесть войны, добившего фашистского зверя в его логове. 
И заканчивается книга символическими словами: «Побе- 
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да!» Это величайшее счастье для солдата — сознание того, 
что ты помог своему народу победить врага, отстоять 
свою Родину, вернуть ей мир. Сознание того, что ты выпол¬ 
нил свой солдатский долг, долг тяжкий и прекрасный, вы¬ 
ше которого нет ничего на свете! 


«ДРУЖКО, ДРУЖКО, 

СОУБРАТ...» 

Незабываемый май 1945 года начинался тишиной. 

Мы знали настораживающую тишину, какая возникает 
на фронте между боями, готовую вот-вот разорваться 
свистом и грохотом. Мы знали жуткую смертельную тиши¬ 
ну разрушенных городов и сожженных селений. И впервые 
за пять лет мы ощущали настоящую, почти зримую тишину, 
когда ясно слышался шелест листвы, пение птиц, всплеск 
волны... 

Наша корреспондентская машина медленно двига¬ 
лась сквозь зеленый коридор фруктовых деревьев, обра¬ 
зовавших сплошную стену по обе стороны широко асфаль¬ 
тированного шоссе. Быстрее ехать было опасно, ибо, кроме 
автомобилей, по шоссе проплывал густой поток людей с че¬ 
моданами в руках, рюкзаками на спине. Они улыбались, 
пели песни и на разных языках выкрикивали приветствия 
Красной Армии. 

В одном месте мы попали в такой плотный «косяк», что 
пришлось остановиться. Невысокий, тщедушный человек 
в вязаном жилете бросился к нам со словами: «Дружко, 
дружко, соубрат...» 

И здесь, как говорится, совсем накоротке произошло 
наше знакомство с чехом Стояном, очень худым, жестоко 
измученным человеком. 

Он прежде всего поведал нам о трагедии, которую 
ему довелось пережить. Как и многие чехи, он не хотел 
работать на гитлеровцев, и за саботаж его вместе с женой 
и двухлетней дочуркой насильно угнали в Германию. 
Жену и дочь уничтожили в лагере. Сам Стоян должен был 
тоже погибнуть. Только стремительное наступление Красной 
Армии спасло его от смерти. 

— Туда езжайте, дорогие соудрузи,— говорил он, по¬ 
казывая рукой в сторону каких-то далеких построек за 
лесом. 

— Что там такое? — спросили мы. 
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— Женский лагерь смерти. Самый большой в Герма¬ 
нии,—крикнул он на ходу и добавил: — Обязательно побы¬ 
вайте там. 

И вот мы приблизились к отвесной бетонной стене 
с пустующими наблюдательными вышками на углах. Про¬ 
шло уже несколько дней с момента освобождения лагеря. 
Бывшие заключенные собирались в группы и уезжали 
к себе на родину. Руководил репатриацией высокий плот¬ 
ный офицер в звании капитана. С ним ходила по лаге¬ 
рю худощавая женщина с кудрявой головой. Ситцевое 
платье в цветочках красиво сидело на ее стройной фи¬ 
гуре. 

Капитан проверил документы и повел нас в глубь лаге¬ 
ря, по дороге объясняя, что он несколько дней назад за¬ 
ступил на новый пост и многого не успел еще сделать, 
но у него есть своеобразный актив — бывшие заключен¬ 
ные. 

И, взглянув на сопровождавшую нас женщину, капитан, 
спохватившись, стал нас знакомить. 

— Густина Фучикова,— сказала женщина, протягивая 
нам руку, а капитан добавил с уважением: 

— Представитель чешского народа! — И, улыбаясь, рас¬ 
сказал:— Как только я приехал, пришли ко мне женщины 
и сообщают: «В лагере есть тайные фашисты. Мы будем с 
вами ходить, чтобы вам ничего плохого не причинили». 
И вот не оставляют ни на минуту. Повсюду со мной, как 
личная охрана... 

Эти слова и у нас вызвали невольную улыбку. 

— Да, да, не смейтесь. Вы еще не знаете, какие тут 
подлые люди остались,— вполне серьезно проговорила Гус¬ 
тина Фучикова. 

Мы шли по лагерю, осматривали бараки, склады, 
мастерские, тюрьму с холодными одиночными камерами, 
куда бросали провинившихся, и, наконец, крематорий 
с широкими хищными, разверстыми, как пасть зверя, пе¬ 
чами. 

С ужасом смотрели мы на вагонетки, по ночам пере¬ 
возившие людей, отравленных газами, умерших от голода 
и болезней. И что особенно врезалось в память — это 
целая гора обуви в маленьком дворике крематория. Обычно 
обувь и одежду уничтоженных людей фашисты сортиро¬ 
вали, связывали в пачки и отправляли на склад. А тут 
Красная Армия оказалась слишком близко, и немцы один- 
единственный раз изменили своей аккуратности, оставив 
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в маленьком дворике беспорядочную груду туфель, боти¬ 
нок, детских сандалий, ночных шлепанцев... Даже страшно 
было подумать, что еще несколько дней назад люди ходили 
в них по земле и, вероятно, питали надежду на спасение. 
А сегодня вот все, что от них осталось... 

Мы зашли в бараки, где жили чешские женщины. Они 
встретили нас у самого входа. И с первой минуты мы по¬ 
чувствовали себя здесь, как среди старых добрых друзей, 
с которыми были в долгой разлуке. 

Вероятно, такое же ощущение было и у наших госте¬ 
приимных хозяек, немедленно принявшихся выкладывать 
на стол все, что было у них из еды. 

Они без устали говорили, то все сразу, то по очереди, 
вспоминая полные трагизма недели и месяцы, проведенные 
за колючей проволокой. 

Слушая этих женщин, я смотрел на Густину Фучикову. 
Она была в таком же хорошем настроении, как и все мы, 
но вместе с тем в ее веселых глазах таилась грусть. Боль¬ 
ше всего говорила она о своем муже, нежно называя его 
Юлек. 

Юлиус Фучик! В ту пору мы не знали это имя. Здесь, 
в лагере, мы впервые услышали, что Фучик — наш товарищ 
по профессии, журналист, редактор газеты чехословацкой 
компартии «Руде право», выходившей в пражском подполье 
в самые мрачные дни фашистской оккупации. 

Сюда, за высокие бетонные стены, доходила людская 
молва, будто Фучик казнен. Густина не хотела в это верить, 
в ней жила, пусть слабая, надежда, что, может быть, слухи 
эти ложные, что он жив, и тогда они встретятся скоро в 
родной Праге. 

Они вместе участвовали в революционной борьбе. Их 
арестовали почти одновременно, и сидели они в одной и 
той же тюрьме «Панкрац». 

Фучика нещадно избивали во время допросов. Его без 
сознания приносили в камеру, и он медленно приходил 
в себя. И как ни тяжко ему было в эти дни, он помнил о 
своем большом друге и в полусне, в полубреду шептал: 
«Густа, моя маленькая, милая Густа...» 

Из тюрьмы Густина попала в этот лагерь. Порой ей ка¬ 
залось, что все кончено, живой отсюда не выбраться. 
И все же в сознании жило, что есть на земле силы, спо¬ 
собные спасти человечество от фашизма. Есть Красная 
Армия, и одно это рождало волю к борьбе. 

Она все выдержала, все перенесла и дожила до той 
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счастливой поры, когда по ночам сюда стал доноситься 
гул артиллерии. 

Русские женщины улавливали далекие звуки, сообщали 
своим подругам — «наши «катюши» бьют...». 

Фронт приближался. Гитлеровцы получили приказ эва¬ 
куировать заключенных в глубь Германии. Женщин строили 
на плацу и угоняли в неизвестность. Не все могли дви¬ 
гаться: в лагере свирепствовали болезни, смерть беспо¬ 
щадно косила узниц. Ухаживали за больными несколь¬ 
ко десятков заключенных. И среди них две сестры-чешки 
Галовы, еще по Праге старые друзья Густины Фучико- 
вой. 

...Ночью формировался очередной транспорт. Эсэсовцы 
врывались в бараки с собаками и кричали: «Вон, вон 
отсюда, строиться!» 

Густина не хотела покидать лагерь. В самый послед¬ 
ний момент, когда заключенные стояли в строю, держа на 
руках свои несложные пожитки и получали на дорогу 
хлебный паек, Густина осторожно пробралась сквозь ряды, 
спряталась за кирпичной стеной, а затем вбежала в барак 
с умирающими. Она нашла там маленькую, хрупкую, 
как статуэтка, Миру Штропову, рассказала ей обо 
всем и спросила, как ей быть дальше? Было решено, 
что она останется в бараке на положении тяжелоболь¬ 
ной. 

На глазах Густины люди умирали не только от голода, 
но и от тяжелых болезней. Расставаясь с жизнью, они 
просили исполнить их последнее желание — дать им вволю 
напиться воды, но даже воды в этих убогих бараках не бы¬ 
ло, чтобы напоить всех жаждущих, прежде чем они навечно 
закроют глаза. Густина вызвалась доставлять умирающим 
воду. 

Каждый час двигалась колесница к колодцу,с пусты¬ 
ми баками, обратно — наполненные водой. Воду раз¬ 
носила больным и снова снаряжалась к колодцу. И так 
на протяжении двух дней Густина со своими помощ¬ 
ницами совершала рейсы туда и обратно, туда и обрат¬ 
но... 

Гром артиллерии нарастал и приближался к лагерю. 
«Наши, наши!» — кричали русские женщины, и в этот 
момент даже больные, собравшись с последними силами, 
приподнимались, и на их лицах вспыхивало подобие 
улыбки. 

Однажды ночью среди эсэсовцев поднялась невообра- 
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зимая паника. Они исчезли, а на рассвете, когда в низинах 
еще стояла плотная стена тумана, к Густине подбежа¬ 
ла подружка и, безмерно счастливая, бросилась ей на 
шею: 

— Густочка! Поздравляю тебя с победой! — кричала 
она и плакала от радости. 

Они выбежали к главным воротам. Впервые за все годы 
тут не было автоматчиков и сторожевых овчарок. Толпа 
взволнованных женщин стояла у ворот, наблюдая, как 
в окнах немецких домов городка Фюрстенберг появляются 
белые простыни и покрывала. 

Однако женщин волновало совсем другое: они смотрели 
в сторону города и думали, что вот-вот перед их глазами 
появятся знаменитые советские танки. Но этого не слу¬ 
чилось. 

Из-за поворота выехал на велосипеде запыленный 
усталый солдат. Медленно раскручивая педали, он не 
спеша подъехал к женщинам, спрыгнул с велосипеда и 
совсем запросто крикнул: 

— Здорово, бабы! 

И не успел он сделать и шага, как женщины броси¬ 
лись к нему. Он переходил из одних объятий в дру¬ 
гие. 

Солдат пробыл здесь всего несколько минут и отпра¬ 
вился обратно, а через пару часов в лагерь приехал капи¬ 
тан Красной Армии, назначенный комендантом лагеря. 
Познакомился с Густиной, ее подружками и, узнав об 
их лагерной «специальности», объявил: 

— Больше вам воду возить не придется. Это будут де¬ 
лать немцы из Фюрстенберга. 

И действительно, появились новые водовозы. 

Советский капитан с первого же дня приказал зачис¬ 
лить немцев на общее довольствие. С этим никак не могли 
согласиться чешки. «Пусть хоть один раз они хлебнут го¬ 
ря, побудут на нашем пайке»,— внушали женщины капи¬ 
тану. «Нельзя, мы не фашисты,— отвечал он.— У нас 
другие законы. Кто работает, тот имеет право на еду». 
И, несмотря на эти убедительные и веские доводы, чешки 
были всерьез обеспокоены. Им казалось, что немцы могут 
из чувства мести устроить какую-нибудь каверзу советско¬ 
му коменданту. Вот с этого дня они и вызвались добро¬ 
вольно охранять капитана, о чем он не мог нам рассказы¬ 
вать без смеха. 

— Мы знаем, что значит бдительность,— говорили 
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теперь чешки.— У нас в лагере были жена и дочь Тельмана. 
Мы их тоже охраняли от фашистов. 

— Роза Тельман? — переспросил я. 

— Да, да, Роза была у нас в лагере. Не удивляй¬ 
тесь!— подтвердила Густина Фучикова и, указав на сидев¬ 
шую за нашим общим столом смуглую девушку с ясными 
голубыми глазами, добавила: — Вот она особенно дружила 
с Розой Тельман. 

Девушка сначала молча улыбалась, но вскоре и она 
втянулась в общий разговор. 

— Мы с Розой Тельман лежали в лагерной больнице. 
И там познакомились. Роза много рассказывала мне о сво¬ 
ем муже и дочери. Она была совсем слаба, еле двигалась 
по комнате. Мы думали, как ей помочь. И узнали, что одна 
наша чешка, по фамилии Сметонова, работает на кухне. 
Мы связались с ней и тайно получали хлеб специально 
для Розы Тельман. Мы ее поддерживали, как только могли, 
и потому она уцелела... 

— А где же она теперь? — спросил я. 

— Перед приходом Красной Армии женщины уве¬ 
ли Розу из лагеря и скрывали ее в одной немецкой 
семье,— пояснила Густина.— А сейчас? Сейчас она, навер¬ 
ное, уже дома... 

Мы расстались с капитаном, Густиной Фучиковой, ее 
чешскими подругами и отправились дальше. 

Опять перед нами тянулось широкое асфальтирован¬ 
ное шоссе и поток беженцев — счастливых, ликующих 
людей, возвращающихся на родину, к матерям, женам, 
детям... 

Мы приближались к небольшому провинциальному 
городку, который сдался без боя. 

Отсюда, с высокого берега мелководной прозрачной 
речушки, казалось, что художник небрежно разбросал 
на сером холсте зеленые, красные, желтые, белые пятна. 
Но когда мы въехали в обычный провинциальный немец¬ 
кий городок, прикорнувший между холмами, оказалось, 
что разноцветные пятна просто чередование аккуратных 
домиков и зеленых садов вокруг них. 

Солнце, перевалив за полдень, жгло нещадно. Клуби¬ 
лась над дорогой пыль и оседала на придорожной траве 
и деревьях, отчего и трава и деревья казались седыми. 
Филиппыч время от времени вытирал сложенной пилоткой 
пот со лба и тихонько чертыхался. 

За окном промелькнула угловатая кирха, водокачка, 
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традиционный памятник Бисмарку. 

— Товарищ капитан, посмотрите налево, толпа собра¬ 
лась, и наших много,— сказал Филиппыч и сбавил ход 
машины. 

Я оглянулся. В глубине одного из палисадников дей¬ 
ствительно пестрела, двигалась толпа. 

Мы остановили машину. Филиппыч побрел искать 
колодец — утолить жажду и залить воды в радиатор ма¬ 
шины, а я направился туда, где толпились люди. 

Невысокий, бритоголовый солдат, курносый и розо¬ 
вощекий, тащил из дома стул, торжественно подняв над 
головой. 

— Что там такое? — спросил я в тот момент, когда 
он поравнялся со мной. 

Солдат ответил по-украински: 

— Так то ж Тельманова жинка сказызать будэ. Я ж их 
и найшов... Вона була дуже замучена... 

Я поспешил за солдатом. Он протиснулся к стоявшей 
там немолодой женщине и, улыбаясь, забавными, немного 
неуклюжими жестами, указывал ей на стул. Женщина 
присела. Я внимательно всматривался в нее. В ней не было 
ничего примечательного: серое платье, слегка поседевшие 
волосы и усталые глаза. Лицо пепельное, с тонкой паутин¬ 
кой морщин — одно из тех, на которых запечатлелась вся 
трагедия войны, освещала теплая улыбка. 

— Да, я жена Тельмана,— сказала женщина, вероятно 
продолжая прерванный разговор. 

Молоденькая связистка с выбивающимися из-под пилот¬ 
ки пушистыми волосами и по-детски удивленными глазами, 
плохо владела немецким языком. Путая и коверкая слова, 
она спросила: 

— А как же вы уцелели в этом?..— и не найдя нужных 
слов, обвела рукой вокруг. 

— Чудом уцелела. Меня выручили и спасли друзья, 
в том числе и ваши русские женщины. Да и фашистам в по¬ 
следние дни было не до нас. 

Седой майор с густыми, нависшими над глазами бро¬ 
вями и шрамом через всю правую щеку попросил пере¬ 
вести: 

— Давно вы с Тельманом разлучены? 

Роза задумалась, как бы вызывая в памяти все 
прошедшее, и, проведя рукою по лицу, начала свой рас¬ 
сказ: 

— Нас с мужем разлучили очень давно. В 1933 году. 
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Я помню этот день. Была весна. Вот такая же, как сейчас. 
Нет, даже более ранняя весна. Мартовская. Эрнста аресто¬ 
вали. Мне даже не сказали, куда его увезли. Мы с до¬ 
черью Ирмой только потом узнали, что его бросили в Бер¬ 
линскую тюрьму. Я осталась в Гамбурге с Ирмой без 
всяких средств. Гестапо следило за каждым нашим шагом, 
а тревога за отца и мужа делала нашу жизнь совсем 
тяжкой. Не знаю, как бы мы выжили, если бы не помощь 
друзей Эрнста. Их было много, друзей, и они помогали 
нам, как могли: кто деньгами, кто вещами, кто советом и 
добрым словом. 

Солдат, который достал стул и теперь, держа в руке 
букет сирени, стоял за спиной Розы, точно в почетном 
карауле, и внимательно прислушивался к каждому ее 
слову, сейчас вдруг неожиданно подал свой голос:' 

— Потом вы совсем не бачили Тельмана?! 

— Нет, мне удалось повидаться с ним в тюрьме. Я ки¬ 
нулась к решетке, разъединяющей нас, но гестаповец 
оттолкнул меня, и я только услышала голос Эрнста: 
«Мужайся!» Это было время больших испытаний, и муже¬ 
ство, только мужество необходимо было каждому из нас... 

После Сталинграда все честные немцы вздохнули. Они 
поняли, что приходит конец кровавому фашизму. Тогда 
гестаповцы вовсе озверели. В феврале 1944 года я добилась 
свидания с Эрнстом в последний раз. Он был избит, болен, 
но держался бодро и даже шутил: «Когда их разобьют и 
мы останемся живы, мы выпьем по бокалу хорошего вина 
с тобой, Роза, чтобы души эти молодчиков уже никогда 
не вылезали из преисподней». И больше его я не видела. 
Ходили слухи, что он погиб. 

Роза умолкла. 

Стало совсем тихо. Нахмурившись, смотрел куда-то 
вдаль седой майор, и нервно подергивалась его щека, рас¬ 
сеченная шрамом. Широко раскрыв глаза, подперев голову 
рукой, задумавшись, сидела на траве молодая связистка. 
Солдат, опустив голову, обрывал и мял в руках листки си¬ 
рени. Молчали и покачивали головами пожилые немки, 
молчали мужчины и женщины — бывшие заключенные 
концлагерей... 

И вероятно, долго могло продолжаться это тяжкое мол¬ 
чание, если бы солдаты не протянули Розе огромный букет 
цветов. 

— От нашей воинской части. 

На лице Розы появилась добрая улыбка. 
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К вечеру мы покинули город и поехали дальше. Впере¬ 
ди в лиловато-туманной дали лежала большая страна, 
за освобождение которой от фашизма Эрнст Тельман 
отдал свою жизнь. 


Много лет спустя после окончания второй мировой 
войны мы направлялись в Чехословакию по тому же самому 
пути, который с боями прошла наша армия-освободи¬ 
тельница. 

Сидя в вагоне, я думал о людях, с которыми меня 
свела судьба в 1945 году и которых мне хотелось увидеть. 

Перед моими глазами снова встал «лагерь смерти», 
со всеми его ужасами, и тот самый чех, что кричал нам 
«Дружко! Дружко, соубрат!», и невозмутимый капитан, 
и маленькая Густина... 

Я еще раз прочитал «Репортаж с петлей на шее» — 
это последнее обращение ко всему человечеству стойкого 
и мужественного борца Юлиуса Фучика — и строил планы 
во что бы то ни стало увидеть его жену Густину, пройти 
по той же мостовой, по которой ходил Юлиус Фучик, побы¬ 
вать в доме, где он жил, посмотреть на те вещи, к которым 
прикасалась его рука. 

В Праге, в коротком промежутке между экскурсиями, 
я позвонил Густине Фучиковой, напомнил о нашей встрече 
в 1945 году и спросил: 

— Когда можно вас повидать? 

Густину удивил такой вопрос: 

— Приходите в любое время. Я всегда рада гостям из 
Советского Союза. 

И вот мы с товарищами спешим на улицу имени Юго¬ 
славских партизан. Находим дом № 11. 

Осматриваем дом внимательным взглядом и высоко, 
на уровне третьего этажа, обнаруживаем мемориальную 
доску, увековечившую память Юлиуса Фучика. 

Поднимаемся в четвертый этаж, в маленькую и более 
чем скромную квартирку Фучиковой. 

Густина встречает нас в простеньком платье и передни¬ 
ке. Она все такая же легкая, подвижная... 

Я смотрю на нее и вспоминаю, что этой «маленькой 
женщине с большими детскими глазами» Фучик посвятил 
самые нежные слова: «Моя милая, маленькая, будь сильной 
и стойкой»,— писал он в те дни. И она была именно такой, 
когда ее привели на очную ставку с мужем и в упор спро- 
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сили: «Вы его знаете?» — «Нет, не знаю»,— холодно отве¬ 
тила она и даже взглядом не выдала ужаса... 

Мы вошли в кабинет. И тут произошло нечто неожидан¬ 
ное. Наш разговор сразу прервался, мы молча и не торо¬ 
пясь, с каким-то особым внутренним благоговением начал., 
рассматривать все, что нас окружало. 

Я ни в одном музее не испытывал такого святого чув¬ 
ства, когда все хотелось не просто увидеть, но навсегда 
сохранить в памяти. Быть может, это объясняется тем, что 
слишком долго мы ждали встречи с этим домом и с этими 
вещами. 

Поняв наше состояние, Густина молча стояла в сторо¬ 
не. Она видела, что нам не нужно никаких пояснений. И без 
того все было удивительно знакомо и понятно, начиная 
вот с этого маленького рисунка, изображающего букетик 
цветов. Разве мы не знаем, что это тот символический 
подарок, который Густина получила от Фучика в день 
своего рождения по тюремной почте. 

А вот золотая пятиконечная звезда — высшая награда 
итальянских партизан, сражавшихся в бригаде имени 
Гарибальди. Она вручена Густине в 10-ю годовщину со дня 
гибели Юлиуса. 

Мы подошли к стеллажам, протянувшимся вдоль всей 
стены и заполненных книгами, которые Фучик называл 
своими друзьями. 

— К сожалению, здесь сохранилась очень незначи¬ 
тельная часть нашей библиотеки. Я с трудом разыскала 
уцелевшие книги. Все, самое ценное, бесследно пропало,— 
с сожалением поведала Густина.— Я счастлива, что хоть 
частично уцелели архивы Юлека. Посмотрите сюда... 

Она открыла шкаф, в котором ровными рядами ле¬ 
жали рукописи, тетради, папки с документами... 

— Это его записи,— пояснила Густина.— Большая часть 
их еще нигде не опубликована. 

Бережно перелистывая пожелтевшие от времени стра¬ 
ницы дневников Фучика, я спросил, где хранится рукопись 
его последней книги: «Репортаж с петлей на шее». 

— В этом же самом шкафу,— ответила Густина, стала 
вынимать и передавать нам тяжелые, заключенные с двух 
сторон под стекло, листки из блокнота, аккуратно, строчка 
в строчку исписанные простым и химическим карандаша¬ 
ми. Листки пронумерованы, и на каждом из них рядом с 
номером страницы стоит буква. 

Мы принимали из рук Густины и, едва прикасаясь паль- 
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нами, передавали друг другу странички бессмертного 
творения, которое вечно будет волновать умы человече¬ 
ства. 

В тревожные дни эти листки из рук Фучика получил 
тюремный надзиратель, чех из Моравии, Адольф Колин- 
ский. Рискуя жизнью, он регулярно приносил в камеру 
Фучика карандаш, бумагу и выносил на волю эти листочки. 

Мы присели на диван, и Густина начала подробно 
рассказывать нам, как были обнаружены черновики книги 
ѵ «Репортаж с петлей на шее». 

Из концлагеря «Равенсбрюк» она вернулась в Прагу, 
ничего толком не зная о Фучике. Обратилась через газету 
«Руде право» и просила читателей сообщить, что им извест¬ 
но о его судьбе. И вскоре объявился человек, который 
сообщил, что Фучик в камере много писал. Эти рукописи 
тайно выносил из тюрьмы надзиратель по фамилии Ко- 
линский. 

— Тут я развила бешеную деятельность,— продолжала 
рассказывать Густина.— Опросила десятки людей. И пред¬ 
ставьте, все мои труды оказались напрасными. Зато однаж¬ 
ды я прихожу к редактору газеты «Руде право» и застаю 
у него в кабинете незнакомого гражданина. Он встает, 
протягивает руку, называет себя: «Колинский» и передает 
несколько листков со знакомым почерком. Я ничего не 
могла ему ответить, а только расплакалась... Через не¬ 
сколько дней он принес всю рукопись «Репортажа с петлей 
на шее». Как просил Юлек, я сейчас занимаюсь изданием 
его трудов. Только получилось не пять томов, как он думал, 
а значительно больше. Десять томов вы можете видеть на 
полке, а одиннадцатый скоро сдается в печать. Сюда вошло 
далеко не все, а только самое основное. 

Мы поинтересовались, в каких странах выходил «Репор¬ 
таж с петлей на шее». Густина разложила на столе десятки 
книг с яркими броскими рисунками на обложках. С одних 
обложек на нас смотрел веселый, улыбающийся Фучик, 
на других было нарисовано оружие палачей — петля, упру¬ 
гая, страшная веревка. На некоторых обложках изображе¬ 
ны языки пламени или большое огненное сердце борца. 

Соединенные Штаты Америки и Мексика, Индия и Ка¬ 
нада, Италия и Голландия, Бирма, Индонезия, Ливия... 
Пожалуй, нет уголка на земном шаре, где не появилась 
бы эта книга. 

— Теперь главное дело моей жизни — разобраться 
в рукописях Юлека. А затем текущая работа... Приходит 
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много писем. Ну вот хотя бы самое последнее, немножко 
смешное и наивное,— она протянула руку к конверту и 
показала письмо из редакции газеты «Советский спорт». — 
Меня просят написать, как Фучик относился к спорту. 
И просят не зря,— с шутливой улыбкой заметила Густи- 
на.— Юлек действительно был неплохим спортсменом. А вот 
письмо от пионеров... Люди пишут из самых благородных 
побуждений, и я не могу положить письмо в ящик, пока на 
него не отвечу. Иначе меня назовут — как это по-русски 
называется...— бю... ро... кра... том... И будут правы! 

Вечерело. За окном давно сгустились сумерки. Мы 
торопились в гостиницу и пригласили к нам Густину. Она 
согласилась составить нам компанию. 

В маленьком, тесном номере в честь нашей дорогой 
гостьи был устроен скромный ужин. Глядя на наше до¬ 
вольно скудное угощение, Густина с улыбкой сказала: 

— Бывает так, что стол огромный и много вкусных 
вещей, а вместе с тем не знаешь, что сказать своему 
соседу. У нас с вами столик маленький, а дружба большая. 
Давайте за эту дружбу поднимем наш первый тост! 


...Пробыв несколько дней в гостеприимной Праге, мы 
отправились дальше по своему маршруту. Густина Фучи- 
кова пришла в гостиницу попрощаться и проводить нас. 

— Куда же вы теперь, неутомимые путешественни¬ 
ки? — спросила она и очень обрадовалась, узнав, что наш 
путь лежит в Карловы Вары. 

— О! В таком случае вы повидаете Розу Тельман. 
Она там лечится и отдыхает. 

Это была прлятная неожиданность. 

Все эти годы мне хотелось вновь повидаться с Розой, 
посмотреть, какой она стала теперь, и вспомнить о прош¬ 
лом. 

Наш автобус тронулся в далекий путь. На фоне огром¬ 
ного здания гостиницы «Дружба» мы еще долго видели 
маленькую женщину, размахивавшую нам вслед белым 
платочком... 

За четыре часа пути мы остановились всего лишь в од¬ 
ном месте, и эта остановка напомнила мне о чем-то уже 
виденном и пережитом. Это была знаменитая на весь мир 
деревня Лидице, дотла сожженная немцами, на пепелище 
которой возник новый благоустроенный социалистический 
поселок. Усилиями передовых борцов за мир на месте ги- 
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бели жителей Лидице теперь создается грандиозный роза¬ 
рий; 69 стран откликнулись и пожелали принять участие 
в этом благородном почине. И Роза Тельман уже сделала 
свой вклад, она привезла из Германской Демократической 
Республики кусты самых красивых роз, какие только мож¬ 
но там встретить. 

Мы приближались к Карловым Варам. Дорога при¬ 
чудливыми завитками проходила в горы, и, наконец, в про¬ 
свете, среди зарослей леса, перед нашими глазами откры¬ 
лась панорама курорта — словно орлиные гнезда прилепи¬ 
лись на скалах здания. Густо застроенную центральную 
часть города прорезала быстрая и шумная речка Тэпла. 
А часа через полтора мы уже, не торопясь, ходили по 
узеньким улицам, долго стояли в павильоне самого 
мощного источника и смотрели, как с адской силой 
взлетает на высоту двенадцати метров фонтан горячей 
воды. 

Экскурсовод водил нас по улицам и показывал дома 
с мемориальными досками. Мы узнавали о том, что некогда 
здесь лечился Петр Первый, бывали многие выдающиеся 
люди науки и искусства: Гоголь, Адам Мицкевич, Чайков¬ 
ский, Франц Лист, академик Павлов. 

Все это было по-своему интересно. Но пока мы ходили 
по городу и осматривали все его достопримечательности, 
из головы не выходила мысль о Розе Тельман. Ведь она 
где-то здесь, рядом с нами. Мы всматривались в лица 
прохожих, по нескольку раз в день направляющихся к ис¬ 
точникам, в надежде увидеть в толпе знакомое лицо. 

Но наши надежды не сбылись, и на другой день мы, 
не зная, что существует фуникулер, уподобившись альпи¬ 
нистам, с посохами в руках, взбирались по крутой горе 
к санаторию «Империал», в котором жила и лечилась 
Роза Тельман. 

Встретили ее у подъезда санатория в тот самый момент, 
когда она возвращалась от источника, держа в руках 
кружечку с длинным горлышком. Я напомнил Розе о нашем 
очень мимолетном знакомстве в 1945 году, в маленьком 
немецком городе. Она бросилась ко мне, крепко, по-мате¬ 
рински обняла: 

— Помню, все помню... 

Взяв меня под руку, она повела к лифту, а когда мы 
поднялись в верхний этаж, она пошла впереди, и так быст¬ 
ро, что мы едва за ней поспевали. 

В комнате нас встретила высокая полная немка в 
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очках, Паулина — секретарь Общества советско-германской 
дружбы и большой личный друг Розы Тельман. 

— Мы редко бываем врозь,— сказала она.— Вместе ра¬ 
ботаем, вместе отдыхаем и лечимся тоже сообща,—и, про¬ 
тянув руку к стопке исписанных листов, добавила: — 
Впрочем, сейчас у нас отдых относительный. Перед отъез¬ 
дом Роза получила кучу заданий от редакций газет и 
журналов Германской Демократической Республики. Все 
свободное время она пишет статьи, а я подбираю факти¬ 
ческие материалы. 

На груди Розы мы заметили орденские ленточки и 
поинтересовались, что это за награды. Оказалось, что 
после войны правительство ГДР наградило ее золотым ор¬ 
деном Карла Маркса, орденом «За заслуги», медалью Кла¬ 
ры Цеткин. 

— Скоро у Розы Тельман большой праздник. Испол¬ 
няется сорок лет, как она вступила в Германскую комму¬ 
нистическую партию,— сообщила нам Паулина. 

— У меня много обязанностей,— ответила Роза.— 
Работаю в женском антифашистском комитете и других 
общественных организациях. И есть у меня еще одна 
очень важная нагрузка,— с деланной серьезностью подчерк¬ 
нула она, и лицо ее расплылось в улыбке.— Кроме всего 
прочего, я... бабушка. Моей внучке исполнилось одинна¬ 
дцать лет,— добавила она, прищурив добрые смеющиеся 
глаза. 

Мысли невольно обратились к прошлому. Хотелось 
узнать, помнит ли Роза своих друзей по концлагерю «Ра- 
венсбрюк», бывала ли там, как теперь выглядит эта чудо¬ 
вищная фабрика смерти. 

Достаточно ей было услышать слово «Равенсбрюк», 
как она поднялась со стула и с жаром начала расска¬ 
зывать: 

— У нас в ГДР есть большая организация — женский 
комитет бывших заключенных «Равенсбрюка». Раз в месяц 
мы устраиваем собрания или вечера воспоминаний, а 
помимо этого, ежегодно выезжаем в «Равенсбрюк». Сейчас 
там строится памятник жертвам фашизма. Мы точно 
знаем теперь, что за четыре года в лагере погибло девять 
тысяч двести женщин. Как и в Лидице, там силами многих 
наших подруг создается розарий... 

Слушая Розу Тельман, глядя на ее лицо, исполненное 
решимости, я не мог не подумать об Эрнсте Тельмане — 
человеке, отдавшем жизнь за то, чтобы мы все, наши дети 
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и внуки продолжали жить, не зная войн, нужды, бараков за 
колючей проволокой... 

...Как-то раз в московской квартире раздался звонок, 
я отворил двери, и на пороге выросла целая ватага ребяти¬ 
шек, приехавших из Ленинграда на экскурсию. Они отреко¬ 
мендовались красными следопытами и держались с подо¬ 
бающей важностью. Ребятишки были в возрасте моего 
младшего внука Павлика, двенадцати-тринадцати лет, яс¬ 
ноглазые, веселые, любопытные. Они вмиг пересмотрели все 
достопримечательности моего кабинета: книги на морскую 
тему, мои морские сувениры — парусные суда, крейсеры, 
подводные лодки, выспросили меня, когда и от кого эти су¬ 
вениры мной были получены в подарок, подержали в ру¬ 
ках с почтением кусок брони Краснознаменного крейсера 
«Киров». Я хотел было им рассказать историю этого зна¬ 
менитого корабля, но оказалось, что они ее знают по рас¬ 
сказам ветеранов войны. Они сыпали именами так, будто 
сами служили на этом корабле. 

Мы посидели за чаем, следопыты раскраснелись, исчез¬ 
ла их важность, но по-прежнему их интересовала война 
на море в те, теперь уже далекие, времена. Глядя на ре¬ 
бят, разговаривая с ними, я думал, что вот они идут нам 
на смену, кто-то из них будет танкистом, кто-то подводни¬ 
ком, и, возможно, среди этих ребят есть будущий писатель, 
который напишет хорошие книги о нашем современном 
флоте. 

...Течет река времени, не видно ее берегов. Далеко, 
очень далеко остались события, участниками и свидетелями 
которых посчастливилось нам быть. Это был самый важ¬ 
ный рубеж в жизни людей моего поколения. То, о чем я рас¬ 
сказал, лишь малая толика увиденного и пережитого. 
Война всегда в моем сознании. И каждая встреча с това- 
рищами-ветеранами, с нашими детьми и внуками укрепляет 
меня в мысли о том, что прошлое существует не само по се¬ 
бе— оно прокладывает пути в будущее. 

И еще одно напоминание о тех далеких грозовых днях 
нашего возмужания. Всего четыре поэтические строки Оль¬ 
ги Берггольц, которые навсегда запечатлелись в моей памя¬ 
ти и самом сердце: 

Наша молодость была не длинной, 

И покрылась ранней сединой, 

Нашу молодость рвало на минах, 

Заливало таллинской волной... 
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только ЗВЕЗДЫ 
НЕЙТРАЛЬНЫ... 


Кончилась долгая полярная ночь. Рассеивалась тоск¬ 
ливая темнота. Стихал ветер океана, устало облизывая 
вершины сопок. Потускнела белесая дуга северного сия¬ 
ния, висевшая в небе словно ворота в далекие неведомые 
миры. 

Душенов смотрел в окно. Ничто здесь не напоминало 
знакомые южные края. Разве думал он, столько лет про¬ 
служив начальником штаба Черноморского флота, что 
придется сняться с якоря и двинуться на край земли. 
Правда, военный человек должен быть готов ко всему. 
И все-таки очень уж неожиданно пришел приказ о на¬ 
значении его командующим Северной флотилией. Каза¬ 
лось бы, повышение должно обрадовать. И еще какое 
повышение! Но Душенов не радовался. Слишком много 
сил было отдано Черноморскому флоту. Да и привыч¬ 
ка — вторая натура. Графская пристань, исторические 
памятники, корабли на рейде, каждый камень Севасто¬ 
поля был знаком ему и бесконечно дорог. Все это накреп¬ 
ко вошло в его жизнь, и расстаться с этим было невмо¬ 
готу. 

А жена, к его удивлению, сразу же деловито стала 
готовиться к отъезду. 

— Костя, я постригусь,— заявила она.— Ведь мы едем 
на Север... Зачем мне такая тяжесть? 

Она вынимала шпильки, трясла головой, и роскошные 
светло-каштановые волосы обнимали ее плечи, спину. 

Душенов помахал пальцами у носа жены: 

— Только посмей! 

Она лукаво улыбнулась и не спешила собрать волосы 
в пучок. 

К вечеру второго дня квартиру захламили чемоданы, 
тюки, коробки. 


© Издательство «Современник», 1981. 
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— А книги, книги еще не упакованы* — восклицала 
она.— Как же там без книг? 

Душенов с грустной улыбкой поглядывал на оживлен¬ 
ную, хлопочущую жену. 

И Юрка, сын, от радости не ходил, а летал. Начитал¬ 
ся Жюля Верна и мечтал следовать по ледяной пустыне 
к полюсу за капитаном Гаттерасом, доктором Клаубони. 
Он таинственно шептался о чем-то с мальчиками, что-то 
такое записывал в школьную тетрадку и обещал, когда 
приедет на Север, исследовать, выяснить, сообщить «по¬ 
дробности письмом»... 

Душенов последний раз затянулся, потом сунул папи¬ 
росу в выдвижную пепельницу, ввинченную возле окна, и 
вошел в купе. Жена в пестром халате, в косынке, под 
которой горой возвышалась прическа, лежала на нижней 
полке. Юрка в новой пижамной куртке, топорщившейся 
на нем мешком, сидел у матери в ногах и читал вслух: 

«...Шандон и его товарищи напрасно искали удобный 
для судна проход. Пройдя три мили, они без труда под¬ 
нялись на ледяную гору высотой около трехсот футов. 
Взору их предстала безотрадная картина: хаос льдов на¬ 
поминал развалины какого-то гигантского города с по¬ 
верженными обелисками, с опрокинутыми башнями и 
руинами дворцов...» 

Не отрывая глаз от книги, сын сказал: 

— Папка, садись и слушай! 

Жена с готовностью отодвинулась к стене. 

Душенов потянулся к термосу с кофе, но жена тут же 
накрыла ладонью его руку: 

— Не надо, Костя. Опять ведь до утра не уснешь. 

Ладонь у нее была холодная. 

— Замерзла? — спросил он, радуясь ее улыбке. 

— Нет, мне тепло. Приляг, отдохни. 

Душенов расстегнул воротник кителя, и сразу как-то 
легко стало дышать. Только сейчас понял, что ему мешал 
тугой воротник. Снял китель, лег на свою полку. Показа¬ 
лось, что полка дрогнула и прогнулась под его грузным 
телом. Голова коснулась холодной жесткой подушки. Про¬ 
стыня была пропитана запахом хозяйственного мыла. Не¬ 
привычно. Вспомнилась широкая кровать, приятно пах¬ 
нущее белье: жена, стирая простыни и наволочки, спе¬ 
циально для запаха бросала в бак с кипящим бельем 
кусочки туалетного мыла. 

Душенов закрыл глаза. Под боком у него мерно от- 
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стукивали колеса: так-так, так... А на стыках рельсов до¬ 
бавлялся еще легкий щелчок. 

Юрка читал: 

«...Насколько хватало глаз, море всюду было сковано 
льдом. Внезапно масса льдов, до тех пор неподвижных, 
раскололась на части и пришла в движение; вскоре айсбер¬ 
ги нагрянули со всех сторон, и бриг очутился среди плаву¬ 
чих гор, грозивших его раздавить...» 

— Пап, а мы увидим айсберги? 

Душенов притворился спящим. Мать сказала: 

— Папа уснул, сынок. Читай потише. 

«...Управлять кораблем стало настолько трудно, что 
у штурвала поставили Гарри, лучшего рулевого. Ледяные 
горы, казалось, немедленно смыкались за бригом. Они на¬ 
чинали прорываться через этот лабиринт льдов...» 

Душенов слушал рассеянно, думая совсем о другом: 
идея создания на Севере большого флота представлялась 
мудрой и заманчивой. Но ведь там до последнего време¬ 
ни командовал флотилией Захар, его товарищ. Они вме¬ 
сте учились в академии, дружили семьями. Теперь полу¬ 
чалось не совсем удобно: Захар должен уступить место 
ему, Душенову. Давно поговаривали, будто у Захара 
дела неважные. Но Душенов не очень-то этому верил. 
И только когда пришло известие, что Душенову придется 
принимать флотилию, он понял: не все, что болтали о За¬ 
харе, вранье. И первый раз серьезно задумался. «Ах, За¬ 
хар, Захар!..» 

Юрка как будто повысил голос: 

«...Вдруг раздался страшный грохот. Водяной смерч 
хлынул на палубу брига, приподнятого громадной вол¬ 
ной. У всех вырвался крик ужаса; между тем Гарри, 
стоя у руля, держал бриг в нужном направлении, хотя 
«Форвард» швыряло из стороны в сторону...» 

Душенов улыбнулся. Так они часто, жена Леля и Юр¬ 
ка, читают вслух по очереди. Как они похожи друг на 
друга! Два человека как один, будто частица самого Ду¬ 
шенова, неотделимая, родная частица. 

Мысли опять переключились на Захара. Как-то они 
завтра встретятся? Поймет ли его Захар? Не обидится ли? 

Он засыпал, и чудились ему огромные ледяные горы, 
сжимавшие судно капитана Гаттераса. Через пробоины 
хлынул поток воды. И в этом потоке отчаянно барахтал¬ 
ся Захар. Душенов порывался прийти ему на помощь, 
но не смог сдвинуться с места, будто прирос к палубе. 
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— Папа! Скоро Мурманск! — услышал он Юркин 
голос и, открыв глаза, увидел сына в новой вельветовой 
курточке с острыми складками на рукавах. Леля, смочив 
ладони, потерла рукава, но складки не распрямля¬ 
лись. 

Душенов сейчас видел жену такой, какой она ему 
нравилась: свежей, румяной, в голубом халате, с туго 
заплетенной золотистой косой, небрежно свисавшей че¬ 
рез плечо, подобно ожерелью. Она наклонилась к нему, 
коснулась губами щеки. От нее пахло незнакомыми духами. 

— С добрым утром! 

— С добрым! — откликнулся он и, лежа сделав не¬ 
сколько резких движений руками, поднялся. 

За окном вагона мелькал скупой северный пейзаж. 
Бесконечные гряды рыжих сопок, тощие низкорослые 
березки, хилый кустарник. Невольно вспомнилась густая 
субтропическая зелень Черноморского побережья. Прав¬ 
да, небо здесь было похоже на севастопольское — такое 
же синее, только более холодного тона, как будто в сине¬ 
ву добавили молока. 

— Юра, взгляни-ка, это старинный поморский поселок 
Кола. 

— Где, где?..— мальчик вырвался из рук матери, приль¬ 
нул к окну. 

Мимо плыли почерневшие бревенчатые избы и мно¬ 
жество сетей, растянутых на деревянных кольях. 

Поезд приближался к Мурманску. 

Встречали нового командующего скромно. На доща¬ 
том перроне стояли всего трое моряков. Среди них выде¬ 
лялся невысокий квадратный человек. 

Юрка крикнул: 

— Папка! Смотри, дядя Захар! 

Душенов узнал старого друга. И опять защемило 
сердце... 

Поезд остановился. В распахнутую дверь вагона вле¬ 
тел запах паровозного дыма. Юрка ладонью помахал 
у своего носа и засмеялся. Душенов вышел на перрон, 
мучительно подыскивая слова, которые должны быть сейчас 
сказаны. Но Захар опередил его: 

— Здравствуй, Константин Иванович! 

Душенов ощутил большую мясистую руку, почувство¬ 
вал тяжелое нездоровое дыхание друга, и ему снова стало 
неловко. Он крепко обнял Захара и дольше, чем следовало, 
задержал руки на его плечах. 
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Юрка еле дождался своей очереди, бесцеремонно повис 
на шее у дяди Захара. 

— Вырос-то как! — восхитился Захар и, улыбнувшись 
Леле, поцеловал ей руку. 

Юрка вертел головой, цепко схватывая взглядом вок¬ 
зальный пейзаж: невысокое одноэтажное здание, уходящее 
в синеву, сплетения рельсов, водонапорную башню, манев¬ 
ровый паровозик под белым облаком дыма, семафор, похо¬ 
жий на огромный штатив фотоаппарата... 

— Как штатив! — воскликнул Юрка. 

Душенов не понял сына, зато Леля рассмеялась: 

— Действительно! 

— Располнел, Захар,— сказал Душенов шагавшему 
рядом товарищу.— Не узнать... 

— Люди от неприятностей худеют, а у меня наоборот,— 
нарочито бодрым тоном отозвался Захар, но Душенов все 
понял и сказал в раздумье: 

— Да, неприятности, неприятности... От них никуда не 
денешься: всюду нашего брата находят. Чем больше на¬ 
чальник, тем больше неприятностей. Таков, брат, неписа¬ 
ный закон, и ничего не поделаешь. 

У папиросного ларька, из окна которого выглядывало 
девичье курносое лицо, стояла машина. Захар распахнул 
дверцу перед гостями: 

— Прошу! 

На потертом сиденье разместились с трудом. Юрка 
уселся на коленях отца, шепнул в ухо: 

— «Антилопа-Гну», сейчас развалится... 

И смутился, встретясь со смеющимся взглядом дяди 
Захара. 

Машина неожиданно легко, плавно взяла разбег и по¬ 
неслась, мягко притормаживая на перекрестках. 

Захар повез семью Душеновых к себе. Константин 
Иванович хотел было отказаться, удобней было бы в го¬ 
стинице, но не решился. Чувство какой-то тяжелой вины пе¬ 
ред товарищем не оставляло его. 

Леля коротко взглянула на мужа, и стало ясно, что 
она тоже считает: упоминать о гостинице не следует. 

В двухэтажном деревянном доме, где жил командую¬ 
щий, их приняли радушно. Жена Захара, Александра 
Павловна, или Шурочка, так издавна называли ее Ду¬ 
шеновы,— маленькая, худая, с мальчишеской прической. 
Она стояла растерянная, смущенная, будто впервые ви¬ 
дела этих людей. Потом взяла Лелю под руку, повела 
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на кухню и угостила свежим, специально для гостей при¬ 
готовленным, пирогом. Леля похвалила пирог. Шурочка по¬ 
краснела от удовольствия: кулинария всегда была ее сла¬ 
бым местом. В кухню заглянули Юрка и Сережа — одно¬ 
годок Юрке. 

— Мам, дай мне пирожка, и мы пойдем,— торопливо 
сказал Сережа. Схватив по увесистому куску, оба исчезли. 

Леля стояла посреди кухни. Шурочка перекладывала 
с места на место стопку тарелок. Обе женщины чувство¬ 
вали себя неловко. 

— Ты где-нибудь работаешь? — спросила Леля. 

Шурочка взглянула на нее и горько усмехнулась: 

— Считается, что не работаю. Кручусь на кухне с утра 
до ночи. 

— И это все? 

Шурочка вздохнула: 

— На работу хозяин меня не пускает. Что будешь 
делать? 

.— Можно ведь заниматься общественными делами! 
Ты знаешь какой у нас на Черноморском флоте женсо- 
вет? Всем дело находится: одни шефствуют над корабля¬ 
ми, другие занимаются самодеятельностью, третьи по¬ 
могают воспитателям в детсадах и школах. А так жить, 
ты меня извини, не интересно. Скучно! Я бы не смогла, 
понимаешь? Засохла бы от тоски. 

В бесцветных Шурочкиных глазах и впрямь была 
тоска. 

— На Севере ничего такого нет... Сплетни да пересуды. 

Вошел Захар. 

— Довольно вам куковать, соловья баснями не кор¬ 
мят.— Он взял женщин под руки и повел в столовую. 

Посреди комнаты стоял стол, щедро заставленный 
закусками: рыбой, салатом, икрой. К водке, приготовлен¬ 
ной хозяином, Душенов добавил бутылку крымского 
рислинга, подаренного ему товарищами перед отъездом из 
Севастополя. 

Пили, вспоминали и снова пили. Разговор начинался 
слегка грустным: «А помнишь?..» Обоим было что вспо¬ 
минать... 

Только к вечеру, когда женщины удалились в другую 
комнату, захмелевший Захар уронил голову на руки: 

— Эх, Костя, Костя! Не думал, что так получится... 

Душенов страдальчески смотрел на поседевшую го¬ 
лову друга и молчал. 
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Захар поднял голову. Глаза у него были пьяные, 
взгляд расплывался, губы обиженно кривились: 

— Проморгал я. Понимаешь? Не проверял, не тре¬ 
бовал. А люди, сам знаешь, только волю дай!..— Он так 
постучал кулаком по столу, что мелко задребезжали бо¬ 
калы.— Ведь я считал, Костя, что у меня тут сплошь 
друзья. В глаза заглядывали, каждое слово ловили... 
А приехала инспекция, начали капать со всех сторон. 
Кто виноват? Ясно кто! Командующий! Кого под удар? 
Командующего! Все остальные сухими из воды вышли. 
Мне одному ответ держать приходится. 

Душенов сказал: 

— Иначе быть не может. Кому много дано, с того 
и спрашивается. 

— Оно так. Только почему именно я оказался козлом 
отпущения? Ты мне скажи: почему? 

Захар совсем раскис. Казалось, что он вот-вот запла¬ 
чет. Душенову было неприятно смотреть на захмелевшее 
багровое лицо друга с отвислыми влажными губами. 

— Пойдем-ка спать... 

— Пойдем, пойдем, дружище,— проговорил Захар, 
но с места не двинулся. 

Душенов обнял его и повел в соседнюю комнату. На 
широкой тахте, покрытой ковром, свернувшись в клубо¬ 
чек, спал Юрка. На полу лежала раскрытая книга. Ду¬ 
шенов поднял книгу, положил на стол. Шурочка хлопо¬ 
тала у кровати с высокими спинками, с большими метал¬ 
лическими шарами, похожими на светильники. 

— Вот тут и ложитесь. Мягко и удобно,— сказала 
она Душенову. 

Он засмеялся: 

— Ночное ложе вроде как у Петра Великого. 

Когда хозяева ушли, Душенов спросил жену: 

— Тебе здесь нравится? 

— Я еще не знаю. 

— Я тоже не знаю...— Он привлек ее к себе.—Но 
знаю, что мне всегда будет хорошо, пока ты со мной... 

Душенов знал, что Леля сумеет устроить уют в лю¬ 
бом уголке, даже в сарае... Сколько раз за свою жизнь 
они переезжали с места на место, пока не обосновались 
в Севастополе. И все, к чему прикасались руки жены, 
сияло уютом и покоем. 

Леля уселась перед зеркалом, чем-то белым намазала 
лицо, ее глаза на этой белой маске сверкали, как огоньки. 
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— Представь, у них нет ни женсовета,— сказала она,— 
никакой общественной жизни! 

Душенов засмеялся: 

— Теперь будет,— он подошел ближе, зарыл пальцы 
в золотистой копне волос.— Ведь будет, а? 

Леля весело согласилась: 

— Конечно! 

Утром Душенов и Захар отправились в порт. Всю до¬ 
рогу молчали. Захар прятал глаза. Он сам вел машину, 
и его короткопалые мохнатые руки цепко держались за 
руль. 

У причалов, рядом с рыбными траулерами и торга¬ 
шами, стояли боевые корабли. Это они в 1933 году при¬ 
шли сюда по Беломорско-Балтийскому каналу. Именно 
этим кораблям предстояло составить ядро будущего фло¬ 
та, стать форпостом обороны на Севере. Вероятно, вот 
так с тех пор они и стояли в Мурманске, перемешавшись 
с мелкими рыболовными судами, как шуга с айсбергами. 
Ничего, по-видимому, не изменилось. 

Душенов легко поднялся по трапу и увидел шеренги 
моряков. Дежурный по плавбазе вытянулся перед ним, 
отрапортовал четко и старательно. Душенов прошел вдоль 
строя. К его встрече, должно быть, давно готовились, 
все было надраено до блеска. В салоне он в первую оче¬ 
редь обратил внимание на карту, лежавшую на столе рабо¬ 
чего кабинета командующего. Карта была новенькая 
без помарок и карандашных пометок. Значит, на нее вряд 
ли кто смотрел. Это Душенов отметил про себя. Отметил 
он также, что не видно книг. Кроме лоций и уставов, 
аккуратно составленных на полке. Даже не видать «Мор¬ 
ского сборника», что является спутником каждого моряка. 

Душенов ни одного дня не мог прожить без книг. У не¬ 
го дома и в штабе всегда высилась на письменном столе 
гора книг. И он, улучив свободную минутку, читал. Читал и 
классику, и специальную военную литературу, и приклю¬ 
чения, и научные документальные книги о природе и море. 
Он давал себе легкие передышки в работе, на полчаса 
углубляясь в книгу. Вчитывался сразу, моментально, 
с первой же строчки. Ему не нужно было время, чтобы 
восстановить в памяти прочитанное, чтобы вжиться в 
текст. Хорошо помогала натренированная память. Помимо 
всего, находил время писать статьи для «Морского сбор¬ 
ника». 

Когда Душенов переезжал с места на место, в чемода- 
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нах с собой он вез только самую необходимую утварь 
и множество разных книг. Поэтому его неприятно пора¬ 
зило отсутствие книг на флагманском корабле, тем более 
что здесь много молодых людей. А они, как правило, лю¬ 
бознательны и жадны до знаний. Хотелось вслух выразить 
свое удивление, но удержался: жизнь научила не делать 
поспешных выводов. 

Он вышел на палубу. Рядом с ним оказался Захар. 
Некоторое время они молча оглядывали далеко раски¬ 
нувшийся порт, лес мачт рыболовных траулеров, углова¬ 
тые горы деревянной тары на берегу. Воздух был предельно 
насыщен запахом тары. 

— А почему вы так прочно осели здесь? Что с Поляр¬ 
ным? — спросил Душенов о главной базе флотилии. 

— Строится. Знаешь, как у нас? Сто лет будут строить. 

— А прибрать строительство к рукам ты не пробовал? 

— Пробовал...— неуверенно сказал Захар и, почуя 
укор, перешел в наступление.— Вот ты, поди, думаешь: 
безрукий руководитель! Ничего за два года не сделал. 
А строители меня во как держат! Не дают Полярного! 
И судоремонтный завод черт знает какими темпами строят. 
Что тут будешь делать? На море штормы десять — два¬ 
дцать баллов, попробуй выйди вот с таким флотом. Обратно 
придут одни железки. А ремонтировать где? Где? Я тебя 
спрашиваю! Пишу, кричу на всех собраниях: дайте судо¬ 
ремонтную базу! А меня только обещаниями кормят: будет 
завод. А когда он будет черт знает! 

Захар отвернулся. 

Душенов посмотрел на квадратные плечи друга и ми¬ 
ролюбиво сказал: 

— Чудак ты, вздумал один гору свернуть. Забыл, что 
есть обком партии? Если партия возьмется — любое дело 
можно поднять...— И, помолчав, добавил: — Послушай, 
Захар, случись война, если у нас не будет хороших баз, 
если мы не научимся плавать, тогда тонуть будем сами, 
без помощи противника... 

Захар мотнул головой, но ничего не ответил. 

К ним подошел невысокий моряк с черными цыгански¬ 
ми глазами в густых ресницах, с широкой золотой нашивкой 
на рукаве, отрекомендовался: 

— Член Военного совета Байрачный.— Он энергично 
пожал Душенову руку.— С приездом! Как вам, нравится 
у нас, товарищ командующий? 

Он говорил медленно и раздельно, будто после каждо- 

308 





го слова ставил точку. Душенов ощущал себя рядом с чле¬ 
ном Военного совета Гулливером и немного отодвинулся. 

Высокий, большой, он почти всегда возвышался над 
людьми, стоявшими рядом, и от этого чувствовал себя 
неловко. 

— Нравится,— ответил он.— Воздух свежий, море мя¬ 
тежное— что еще надо нашему брату? — Он окинул взгля¬ 
дом подвижную сухопарую фигуру Байрачного и неожидан¬ 
но спросил: — Вы спортом занимаетесь? 

— Занимаюсь. Правда, несколько своеобразным 
спортом — играю в шахматы. 

— Шахматы — это тоже своего рода спорт,— вежливо 
заметил Душенов.— Отличная тренировка для ума. Сам 
я, к сожалению, не силен, а то бы составил с вами пар¬ 
тию. 

Байрачному пришлось по душе такое признание. 

— Было бы желание. Научим! Ничего мудреного нет... 
Когда будете принимать дела? 

— Через неделю, думаю, не раньше. Надо осмотреться. 
Что ты скажешь, Захар? 

Он с умыслом обратился к Захару по имени, чтобы 
подчеркнуть близость их отношений. 

Байрачный это оценил: еле заметно кивнул, прикрыв 
глаза густыми черными ресницами. 

— Не знаю, дело ваше, хозяйское... 

Душенов подумал: «Цыган или не цыган?» Байрачный 
сразу ему понравился. 

Все трое вернулись в салон. Пока сервировали стол 
к обеду, Байрачный отозвал Захара в сторону и в чем-то 
убеждал его. Душенов подошел к карте. Его всегда при¬ 
влекали географические карты. Еще мальчишкой он лю¬ 
бил рассматривать синеву морей, тонкие контуры берегов, 
мысы, островки, бухты, и никто никогда бы не догадался, 
какие картины встают при этом в его воображении. Сей¬ 
час он видел большой кружочек с надписью «Мурманск», 
потом перевел взгляд на Полярное и подумал: «Закрытая 
бухта, как будто самой природой создана для подводных 
лодок». Он все внимательнее вглядывался в голубую 
полосу Кольского залива. А вот, судя по рисунку, 
место, пригодное для главной базы будущего флота: 
открытая глубоководная гавань, удобный рейд. И ря¬ 
дом море. Чего лучше! Он прочел мелкую надпись: Ва¬ 
енга. 

Его позвали к столу. Обычно он был приятным собе- 
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седником и умел поддержать разговор, но на этот раз 
больше молчал. Из головы не выходило странное и вместе 
с тем притягательное слово: Ваенга. 

«ЗДЕСЬ БУДЕТ 
ГОРОД ЗАЛОЖЕН» 

По земле, как говорят поморы, стлался морок. Пасмур¬ 
но и мрачно. Скалистые гранитные сопки были скованы 
льдом, только рыжели их обнаженные вершины, да рыс¬ 
кал над ними сквозной ветер-морянка. Ударит в кипаки 1 , 
возьмет повыше и летит дальше, свистя и завывая, над 
сопками... 

Над океаном висела плотная стена тумана. Временами 
в нее врывались стремительные вихри снежных зарядов. 

Эскадренный миноносец осторожно шел вдоль бере¬ 
гов Кольского залива. Вскоре и берег утонул в тумане. 
И впереди, по бортам, за кормой,— не стало видно ни зги. 

Ходовой мостик был затянут парусиной, чтобы люди, 
находившиеся в укрытии, не заледенели. Но мороз заби¬ 
рался под парусину и ложился инеем на рукавицы, ворот¬ 
ники, брови людей. Зато парусина не пропускала ветер, 
и он трепал поверху, бился, свистел, но достать до людей 
не мог. А людей на мостике было трое: Душенов, коман¬ 
дир миноносца, очень высокий, голубоглазый и белоборо¬ 
дый Говорков и Юра, который накануне получил в школе 
пятерку по математике и в виде поощрения получил раз¬ 
решение участвовать в походе. 

Мальчик держал бинокль, всматривался в берег, и 
трудно было поверить, что он может что-нибудь разглядеть 
в густом молочном тумане. 

Потянувшись к Говоркову, мальчик доверительно 
сказал: 

— Когда кончу школу, буду моряком, как папа... 
И вы... 

Говорков смотрел на сурозого, затянутого в кожаный 
реглан Душенова и думал: какая трогательная дружба 
между отцом и сыном. 

Юра поднял бинокль к глазам и сообщил: 

— Вижу Зеленый Мыс! Папа, а это что за огонь там на 
пригорке? 

— Наблюдательный пост СНИСа,— ответил Душенов.— 

1 Кипаки — утесистые, неровные берега. 
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Вышка и прожектор. Мы там были с тобой недели две 
назад. Забыл? 

— А-а-а... макароны по-флотски,— засмеялся Юра и 
опустил бинокль. 

— Точно, были там макароны по-флотски.— Бегло 
взглянув на Говоркова, Душенов спрятал улыбку. 

— Здорово вкусные макароны, папа... 

От разговора о макаронах у Говоркова засосало под 
ложечкой. И не потому, что на него пахнуло вкусным за¬ 
пахом флотского камбуза. Он вспомнил, как месяц назад 
вместе с Душеновым тоже ел макароны по-флотски. 

...Тогда был шторм и сильная качка. Корабль клало 
на борт так, что не хватало сил удержаться на ногах. 
Волна накрывала полубак и оттуда с ревом неслась по 
палубе чуть не до самого ходового мостика. Говорков 
так же, как и сейчас, стоял на мостике рядом с Душе¬ 
новым. Часа через три командующий посмотрел на свои 
ручные часы, ярко светившиеся в темноте, и сказал: 

— Неплохо бы похарчиться. 

«Закусывать в такой обстановке?» — подумал Говор¬ 
ков и решил, что командующий рисуется. Хочет показать, 
будто шторм ему нипочем... 

Он вызвал вестового и приказал принести еду прямо 
сюда, на мостик. Им подали второе, и Говорков испод¬ 
тишка наблюдал, как плотно и крепко держался коман¬ 
дующий на ногах и спокойно уничтожал макароны по- 
флотски. Нет, кажется, Душенов не рисовался. Его действи¬ 
тельно качка не берет. 

И вдруг — толчок, удар, скрежет... Тарелки вылетели 
из рук Душенова и Говоркова и белыми дисками завер¬ 
телись под ногами. Корабль ложился на левый борт. Беда! 

Они метнулись с Душеновым и одновременно оказались 
на палубе. 

«Неужели напоролись на камни?!» — с ужасом подумал 
Говорков. На трапе образовалась давка, на палубе — 
суета. Душенов гаркнул так, что у Говоркова, стоящего 
рядом, заложило уши: 

— По местам стоять! Слушать команду! 

Миноносец, будто выполняя приказ, начал выравнивать¬ 
ся, набирать ход и вот уже как ни в чем не бывало шел 
прежним курсом. 

Душенов и Говорков облазили весь корабль, но так 
и не смогли определить причину толчка. 

Таинственное происшествие. Говорков терялся в до¬ 
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гадках. В прошлые годы в штормовую погоду плавать не 
приходилось, и теперь он с досадой думал о том, какой 
черт принес Душенова в эту дьявольскую ночь именно 
на его корабль?! Теперь можно ожидать чего угодно... 

Кто-то пошутил: 

— Может, ведьмы озоруют? 

Командующий мрачно усмехнулся. 

Подошли к якорной стоянке. Было приказание: 

— Снять штормовое крепление! 

Матросы из боцманской команды бросились к лебедке, 
оглянулись, посмотрели сначала на Душенова, потом на 
Говоркова и замерли в растерянности. Вид у них был 
преглупый. 

Перед Душеновым и Говорковым предстал усатый 
боцман. 

— Разрешите доложить. Штормовое крепление вместе 
с якорем сорвало за борт. 

Говоркова так и подмывало пустить крепкое словцо, 
и если бы не командующий... Но Душенов, к удивлению, 
даже не повысил голоса. 

— Эх вы, моряки! Чтобы потерять якорь?.. 

Сказал и повернулся к трапу. 

Потом, на разборе похода, Говорков оправдывался: 

— Якорь был втянут в клюз... По всем правилам... 

Душенов с досадой перебил: 

— Брюки вы тоже на ягодицы натягиваете по всем 
правилам, однако, не подпоясавшись ремнем, на улицу не 
выходите. 

Вернувшись на корабль, Говорков устроил боцманской 
команде «жаркую баню». И хотя на миноносце несколько 
дней проверялись все крепления, корабль мыли и драили, 
как бляшку на поясе, а команда ходила по струнке, Говор¬ 
ков долго не мог успокоиться... 

С тех пор прошло много месяцев, а воспоминание 
о том, как стоял он перед командующим бесштанным 
мальчишкой, не забывалось. А сам Душенов, казалось, 
забыл. Ни разу не напомнил. К Говоркову относился ров¬ 
но, благожелательно и этим еще больше вводил команди¬ 
ра эсминца в заблуждение. Теперь выяснилось: не забыл. 
И стало ясно: этот долго помнит... 

Душенов поднял меховой воротник, сунул рукавицы 
за борт кожанки и потер замерзшие руки. Говорков управ¬ 
лял кораблем и вместе с тем следил за каждым движени¬ 
ем Душенова, думая о том, что это счастье служить под 
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началом такого спокойного и требовательно-справедливого 
командующего и общаться с ним не в кабинете; а в самой 
гуще жизни — в море, на корабле, где выявляются истин¬ 
ные качества моряка... 

— Ну-ка, Юрий, дай бинокль,— сказал Душенов сыну. 

Сквозь линзы он увидел неровный скалистый рельеф 
пустынного и безлюдного берега. Давно ли флотилия юти¬ 
лась у мурманских причалов, под крылом рыбаков и тор¬ 
гового флота, а вот — оторвались же, вышли в Полярное, 
навстречу морю. А ему, Душенову, уже тесно. Чувствует, 
что одного Полярного мало для растущего флота. Нужна 
открытая глубоководная гавань. Ваенга! Лучше не най¬ 
дешь. А Полярное останется за подводными лодками. 

Он шел в Ваенгу, чтобы увидеть ее не карандашным 
наброском на карте, а живой землей со своим пульсом и 
дыханием. 

Больше всего Душенов любил такие поездки. Не па¬ 
рады, хотя он их тоже признавал, не учения, хотя без них 
не обходилось, а вот эти поездки в новые, неосвоенные 
места, первую встречу с природой, которую предстоит за¬ 
ставить служить Родине. И корабли он любил особенно за 
то, что они помогали покорять стихию. 

Нелегкая доля командующего: почти круглые сутки 
в неукротимом потоке дел и забот. Они начинались почти 
с рассвета и не кончались даже во сне. Ночью, вернув¬ 
шись домой, сидя с Лелей за ужином, расспрашивал о 
Юрке. Потом вдруг о чем-то вспоминал, отодвигал тарелку 
в сторону, брался за телефонную трубку и кому-то звонил, 
что-то узнавал, давал какие-то поручения... Но в нем жил 
и романтик. Он просыпался в Душенове чаще всего тогда, 
когда он сталкивался с природой. 

И сейчас, глядя в бинокль на таинственную Ваенгу, он 
мечтал о том, как встанет на лыжи и обойдет весь этот 
район. И, как всегда, будет чувствовать себя первооткры¬ 
вателем. Он сунул бинокль Юрке в руки и нахлобучил 
ему на лоб шапку, засмеялся. 

Катер доставил их к берегу и долго маневрировал 
в поисках места, куда можно причалить. Никакого пирса, 
понятно, здесь не могло быть, и даже хрупкие мостки при 
отливе снесло бы в воду. Пристали к гранитным валунам. 

Прыжок — и Душенов, чуть покачнувшись, встал на 
камень. Протянул Юрке руку, и сын прыгнул следом. 

Юрка, с покачивающимся на животе биноклем, огля¬ 
дывался по сторонам. 
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— Папа, здесь ничего же нет,— разочарованно про¬ 
тянул он,— избушки на курьих ножках... 

— Дикое место. Но здесь мы построим город. 

— Так это еще когда будет? 

— Закроешь глаза, потом откроешь и увидишь дома, 
школы, спортивный стадион... 

Юра недоверчиво глянул на отца: 

— Таких чудес, папка, не бывает... 

Душенов тронул сына за плечо: 

— Ты прав, не бывает. Лет шесть — восемь уйдет. 
А что такое восемь лет в истории народов, насчитывающих 
тысячелетия? Один миг! Понимаешь? Идем! 

Они осматривали Ваенгу. Это был даже не поселок: 
несколько скученных у берега избушек. В ближайшем до¬ 
мике— огонь. Зашли, стряхнули шапки в сенях и, стуча са¬ 
погами, прошли в комнату. Навстречу им вырвалось при¬ 
ятное тепло. Посреди комнаты топилась буржуйка. 

Из-за стола поднялись двое в свитерах и оленьих пи¬ 
мах, и сразу в комнате стало тесно. Один, с впалыми ще¬ 
ками, поросшими колючками, сосал мундштук и, вынув 
его изо рта, представился: 

— Архитектор Борисоглебский. 

Второй, с глубокой ямкой на подбородке, вытянулся, 
козырнул и застенчиво улыбнулся. 

Душенов обоим подал руки, немного обогрелся возле 
печурки и предложил: 

— Не хотите пройтись? 

Архитектор пожевал мундштук: 

— Можно. Не боитесь завязнуть? 

Душенов усмехнулся: 

— На лыжах-то? 

— Вы не шутите? — оживился архитектор.— Тогда 
пошли! 

— Сергей Степанович,— обратился Душенов к Говор¬ 
кову,— вы останетесь здесь. И ты, Юра... 

Говорков обрадовался: на лыжах он ходил плохо, и 
плестись в хвосте не хотелось. Юра надулся. Как папа 
не хочет понять, что ему надо все увидеть своими глазами! 

— Папа,— горько сказал он.— Папа!.. Ты... 

И не договорил. Суровый взгляд отца остановил его: 
не уступит. Юра знал этот взгляд. Папины глаза сразу 
вдруг становились холодными, чужими. Мама это объясня¬ 
ла так: «Папа хозяин своему слову. Прежде чем произнес¬ 
ти это слово, он обдумает его». 
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Юра сидел опустив голову. Говорков сочувственно 
спросил: 

— Худо, брат? Ничего, переживем! Выше нос! Хочешь 
с ними? Рано еще. У тебя все впереди. Находишься и на 
кораблях, и на лыжах... Тебе отец не рассказывал, какой 
случай был прошлой зимой вот в этих самых местах? 

— Не-ет... 

— Пошел на лыжах краснофлотец хворост собирать 
на растопку. Ходил-бродил несколько часов, ни одного 
сучка не мог найти. Ушел далеко, а тут снегопад начался. 
Ну, он и заблудился, обессилел, вырыл окопчик в снегу 
и заснул. 

— А потом? — нетерпеливо спросил Юра. 

— К вечеру хватились — нет человека. Послали лыж¬ 
ников на розыск. Нашли полуживым, в госпиталь отпра¬ 
вили. Вот, брат, что такое Север. Не надо на отца сердить¬ 
ся. У него знаешь сколько дел? А ты живи, брат, и пока 
присматривайся, пригодится. 

— Значит, папка с архитектором тоже могут заблу¬ 
диться? 

— Не заблудятся, у них с собой компас. 

Юра осторожно спросил: 

— А вы читали книгу «Приключения капитана Гат- 
тераса»? 

— Как же не читать? Читал. 

— Это взаправду было или так просто, выдумка? 

— Жюль Верн изучал дневники полярных путешествен¬ 
ников. Стало быть, правда! 

— Во здорово! — воскликнул Юра.— Расскажите еще 
что-нибудь, Сергей Степанович. Про моряков, пожалуйста. 

Говорков подсел к печке на корточках. Железным 
прутом шевельнул дрова — и они вспыхнули ярко, как 
бумага. 

Юра с нетерпением смотрел на раскрасневшееся бе¬ 
лобровое лицо Сергея Степановича и вдруг сказал: 

— А хорошо, что мы не пошли, правда? 

— Конечно! Я рад, что ты это понял. Слушай, Юра, 
недавно был такой случай... 

А в это время Душенов встал на лыжи, распрямил 
свои широкие плечи, полной грудью, до боли, втянул в 
себя морозный воздух. На лыжне он переставал стеснять¬ 
ся своего роста, широкого шага, стремительности движе¬ 
ний, которые в обычное время сдерживал. Здесь он не 
испытывал никакой неловкости от того, что скроен при- 
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родой со щедрым расходом материалов: высок не в меру, 
широкоплеч и громоздок. Он всегда, всюду чувствовал 
себя неуютно, все вещи рядом с ним казались хрупкими 
и невыносимо мелкими. И он боялся или что-то поломать, 
или уронить. Здесь же он шел легко, чуть наклонившись 
вперед, с силой отталкиваясь палками. Ничто не стесняло 
его движений, он ощущал себя летящим по воздуху. 

Еще в Севастополе, собираясь в дорогу, они с Лелей 
заказали лыжные костюмы, шапочки и рукавицы. Лыжи 
купили в Москве. Леля совсем не умела ходить в первые 
дни. Сейчас, хотя падать перестала, держится молодцом, 
но ноги все еще часто разъезжаются. Душенов смеялся 
от души, Леля сердилась: 

— Погоди, еще месяца два — и ты меня не догонишь! 

Он долго катился, согнув ноги в коленях, потом бежал, 
быстро перебирая палками. Давно он не испытывал такого 
наслаждения и душевного покоя. 

Архитектор, судя по всему, тоже знал, что такое лыжи, 
но с трудом поспевал за командующим, любуясь его стат¬ 
ной фигурой в обычных флотских брюках, заправленных 
в носки, плотном темно-синем свитере с белой полосой на 
груди и в синей вязаной шапочке. 

Душенов останавливался, опираясь на палки, и терпе¬ 
ливо ждал спутника. Лицо у него раскраснелось, из при¬ 
открытого рта струились белые клубы. Вокруг суровая, 
изрытая сопками земля, прикрытая снегом. 

Ловко сделав поворот, подъехал архитектор. Он мах¬ 
нул рукой в сторону далекого горизонта: 

— Не знаю, как вы полагаете здесь развернуть город? 
Ведь рельеф-то, рельеф, взгляните! 

— Сопки? 

— Вот именно, сопки. 

— А мы их сроем! 

— То есть?.. 

— Снесем. Подложим динамит — и, пожалуйста, ров¬ 
ная площадка для постройки города. Устраивает? 

— Вы, по-видимому, не представляете, сколько это 
будет стоить? Сколько тола, рабочей силы, грузовиков по¬ 
требуется для такого дела? 

— Верно, не знаю. А вы уже подсчитали? 

— Нет еще, но можно прикинуть. Имейте в виду, эта 
затея дорогая! 

— Нет, не слишком дорогая.— Душенов уверенно 
тряхнул головой.— Вы понимаете, что значит флот для 
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укрепления обороны здесь, на Севере? Деньги многое 
решают в нашей жизни, но не все. 

Архитектор рукавицей вытер лоб: 

— М-да... Но площадка — это еще не самая большая 
трудность. Вы не представляете, какие проблемы встанут 
при решении города на таком вот месте. Возьмем, к при¬ 
меру, проблему воды. 

— Проблемы, проблемы... Так ведь это хорошо, что 
встанут проблемы! И чем их больше, тем лучше. Разве 
плохо браться за то, что оказывает сопротивление? Мате¬ 
риал сопротивляется, а вы подчините его себе. С какими 
только проблемами я не сталкивался в жизни! И не раз 
убеждался, что нет проблемы, которую нельзя было бы 
решить. 

Архитектор согласно кивнул: 

— Если того требует необходимость, если на всем по¬ 
бережье нет места лучшего, чем Ваенга... 

— Нет,— заверил Душенов.— Будь другие места, я бы 
вас сюда не позвал. 

— Значит, вопрос решен? 

— В принципе, да. На днях поеду в Москву доклады¬ 
вать наркому обороны. 

— Тогда давайте говорить конкретно... 

...Они возвратились через несколько часов. Белые ко¬ 
лючки смешно торчали на красном лице архитектора. 
Душенов был в приподнятом настроении, сел рядом с сы¬ 
ном, обнял его, спросил: 

— Я потом тебе все расскажу, сын. Подробно. А сей¬ 
час угостишь нас чаем? Да погорячее... 

Юра кинулся к свистевшему на буржуйке ясно-голу¬ 
бому чайнику. Он уже забыл про обиду. Сергей Степано¬ 
вич рассказал ему столько интересных историй, куда там до 
них капитану Гаттерасу! Теперь скорее бы домой, надо на¬ 
писать друзьям в Севастополь. То-то они будут довольны! 

За чаем Душенов сказал Говоркову: 

— Вы знаете, Сергей Степанович, место для строитель¬ 
ства главной базы что надо. Вот послушайте... 

Они проговорили до полуночи... 

...Уходили под утро. Юру еле растолкали. Он проснулся 
окончательно, когда вышли из дома и в лицо ударил креп¬ 
кий морской ветер. 

На берегу Душенов оглянулся еще раз. Опять спустился 
густой туман и скрыл сопки. 

«Ничего, скоро рассеется». Душенов посмотрел вперед. 
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Черная волна билась о камни, белая бахрома пены взды¬ 
малась как флаг капитуляции. 

Именно здесь лежала будущая главная база Север¬ 
ного флота — нынешний город Североморск. 

ПОСЛЕ 

ИСПАНИИ 

Буксирный пароход, совершавший рейс между Мур¬ 
манском и Полярным, пыхтя и натуживаясь, вошел в Ека¬ 
терининскую гавань. Среди пассажиров на палубе стоял 
моряк, казалось захваченный всем, что открылось его взору. 
Нескончаемо длинной цепью тянулись заснеженные сопки. 
Двухэтажные деревянные домики, вроде птичьих гнезд, 
лепились на скалах. Ровные улочки спускались вниз к га¬ 
вани. И над всем этим распростерлась густая синева неба. 

Капитану третьего ранга Быстрову все еще виделся 
другой пейзаж: золотистые плоды в вечнозеленых купах 
апельсиновых деревьев, пальмы, кипарисы. И, как само 
палящее солнце, огненно-темпераментные испанцы, совсем 
теряющие рассудок во время корриды, когда на арену под 
ноги грациозному всаднику, гордо восседающему на краси¬ 
вом коне, летят шляпы, береты, перчатки... 

«Мы связаны одной судьбой. Они в бою сегодня. Мы 
завтра,— думал он.— Могло и не быть «завтра», если бы 
все честные люди мира выступили против фашизма. Увы, 
этого нет...» 

Пароход швартовался у ветхого причала. Два хриплых 
гудка разорвали тишину. Заскрипел деревянный трап. 
Быстров сошел на причал и осведомился у проходившего 
мимо моряка: «Где штаб флота?» 

Моряк показал рукой на двухэтажный серый домик, 
возвышавшийся на скале, напротив причала. Командую¬ 
щего флотом в штабе не оказалось. Быстрова устроили 
в командирском общежитии, рекомендовали отдохнуть, 
познакомиться с Полярным. Он устал, лег на койку, по 
привычке натянул на голову одеяло и заснул. 

...Было утро, когда постучали в дверь. 

— Войдите,— спросонья отозвался Быстров. 

В щель приоткрытой двери показалась бритая голова. 

— Вы Быстров? 

— Да, я. 

— Быстро к телефону! 

Дверь захлопнулась. 
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Звонили из отдела кадров: через сорок минут приказа¬ 
но быть в приемной командующего. 

Не будем скрывать, Быстрову хотелось произвести 
должное впечатление. Парадная тужурка есть. Есть и бе¬ 
лая рубашка с твердым воротничком и манжетами, и ор¬ 
ден на груди. Все-таки Красного Знамени! Только в граж¬ 
данскую войну люди получали такие награды. И то в ред¬ 
ких случаях. 

Он торопливо оделся. Правда, парадная тужурка не 
совсем ладно облегала плечи, а рубашка слишком бро¬ 
салась в глаза кипенной белизной. Еще спросят, где ку¬ 
пил. Скажешь, в Париже, не поверят. Начнут допытывать¬ 
ся, как туда попал, зачем ездил?.. Ах, воевал в Испании? 
И пойдет ненужный звон... Снял заграничную рубашку, 
засунул ее поглубже в чемодан и облачился в простень¬ 
кую, форменную, привычную. 

Не успел он подняться по широким ступеням и войти 
в приемную — его сразу же пригласили в кабинет, устав¬ 
ленный старинной мебелью. Командующий — огромный, 
широкий в плечах, настоящий русский богатырь — встал 
из-за стола и протянул руку. Золотые позументы флагма¬ 
на флота первого ранга на рукавах кителя, казалось, до¬ 
полняли его внушительный облик. 

За сравнительно короткую по времени, но зато полную 
событий жизнь у Быстрова было немало встреч с крупным 
начальством, и всегда приходилось волноваться: а поймут 
ли тебя? 

Вот и сейчас живые острые глаза цепко впились в Быст¬ 
рова, и с этой минуты он безраздельно находился в их власти. 

Получив приглашение сесть, он утонул в мягком крес¬ 
ле, стоявшем возле стола. «Удобно»,— подумал и как 
будто начал успокаиваться. Теперь он видел лишь полное 
лицо, высокий лоб, две резкие черточки на переносице 
и сильные челюсти, сжимавшие мундштук трубки с изо¬ 
бражением львиной головы. 

Душенов вынул из ящика стола папиросы и протянул: 

— Вы курите? Прошу. Москвичи в подарок прислали, 
а я трубку люблю, к табаку привык. 

Быстров взял папиросу, закурил, но чувствовал себя 
по-прежнему не твердо. 

— Значит, в Испании побывали? 

— Так точно! 

— Ну что там? Читаешь в газетах, вроде крепко де¬ 
рутся, а вместе с тем республиканцы сдают один город 
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за другим. Чем же это объяснить? 

— Положение там сложное... Америка, Англия и Фран¬ 
ция наложили эмбарго на ввоз оружия. А без оружия что 
без рук... 

— Да-а-а...— Командующий покачал головой.— Мы 
от них слишком далеко, к тому же единственный путь 
сообщения морем. Должно быть, не поспеваем обеспечивать. 

— В том-то и беда,— подтвердил Быстров и начал 
рассказывать, как день ото дня все труднее прорываться 
в Испанию нашим транспортам с оружием. 

Флагман откинулся на спинку кресла и не спускал с 
Быстрова своих умных, изучающих глаз. Неожиданно он 
резко встал и прошелся к двери. 

— Мне кажется, дело не только в растянутости ком¬ 
муникаций. На мой взгляд, там нет единства — главного 
условия для победы. Кое-кто сознательно закрывает гла¬ 
за на то, что фашизм встает на ноги. Если его не уничтожить 
сегодня, завтра он принесет миру неисчислимые бедствия. 

— Это тоже справедливо,— подтвердил Быстров.— 
Республиканскому правительству не хватает решимости 
очистить армию от демагогов и предателей. 

Отвлекшись от общего положения, командующий рас¬ 
спрашивал о морских операциях, его интересовало, как 
республиканский флот совершал прорыв на соединение 
со своими главными силами? Почему так быстро сдали 
Малагу? При каких обстоятельствах был потоплен мятеж¬ 
ный крейсер «Балеарис»? 

Эти события Быстрову были хорошо известны, а во 
время атаки на фашистский крейсер он находился на 
борту атаковавшего миноносца. 

— Испания только прелюдия. Я убежден, в ближай¬ 
шем будущем придется и нам иметь дело с немецкими 
фашистами. Называют другого потенциального против¬ 
ника, а мне кажется,— они,— жестко произнес команду¬ 
ющий.— И только они! Их доктрина известна — план ге¬ 
нерала Гофмана, война с нами, захват Москвы, Ленингра¬ 
да, удары на север и на юг. 

Быстров согласился: 

— Пленные в Испании так и говорили: покончим здесь, 
а потом на восток. 

Флагман поднялся, глянул в окно, о чем-то задумался; 
вернувшись, сел в кресло и медленно произнес: 

— Не кажется ли вам, товарищ Быстров, что мы мо¬ 
жем кое-что взять из испанского опыта? 
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— Очень многое. Взаимодействие флота с авиацией, 
оперативные готовности... 

— Вам надо хорошенько об этом подумать и дать свои 
соображения. 

Взяв в руки личное дело Быстрова, лежавшее на сто¬ 
ле, флагман перелистывал страницу за страницей, вдруг 
остановился и поднял глаза на Быстрова: 

— Хотели бы остаться в штабе флота или на корабль? 

— Конечно, на корабль! 

— Такое решение мне нравится. Определенно нравит¬ 
ся!— с удовольствием повторил флагман и тут же сник, 
задумался, рассуждал как бы про себя: — Правда, дол¬ 
жность командира корабля пока предложить не могу, а 
старпомом вас поставить вроде неудобно. 

Он смотрел на Быстрова вопросительно. 

— Почему неудобно?! Очень даже удобно... Послужу 
и старпомом. Дальше будет видно. 

— В таком случае быть посему! — Флагман поднялся 
и очень уважительно пожал ему руку, продолжая: — На ко¬ 
раблях всегда интереснее, чем в штабе... Тем более сейчас... 
У стенки не стоим. Плаваем. Не зря флотом стали 
называться. Северным флотом! — весомо подчеркнул он, 
подвел Быстрова к карте, занимавшей почти всю стену, 
провел ладонью по синеве от Мурманска к Карскому 
морю, Новой Земле и дальше, к самому Северному полю¬ 
су.— Вот каков наш морской театр. Видите? Глазами не 
охватишь. А уж условия... Только у нас и оморячиться. 
Северный театр особый. В случае войны горячо придется. 
Правда, покамест мы бедны. Да, да, бедны,— повторил 
он.— Мало кораблей. Особенно подводных лодок. Мор¬ 
ская авиация в зародыше. Надо строить и строить. Про¬ 
грамма намечена большая. Не знаю, успеем ли? 

Слушая увлеченный рассказ командующего, можно 
было понять, что жизнь флота — это его жизнь... 

— Служить вам на эсминце,— продолжал он.— 
Командир там капитан второго ранга Говорков, отличный 
человек. Со старшим помощником ему не повезло. Гру¬ 
биян, матерщинник попался. Такому нельзя доверять вос¬ 
питание. Готовить флот к войне — прежде всего готовить 
людей. Они должны понимать нас без окриков и понуканий. 
Старпом, сами знаете, главный двигатель корабельной 
службы. Значит, пока вы старший помощник командира, 
а дальше посмотрим. Флот у нас молодой, народ дружный. 
Люди с боевым опытом нужны. 
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Он глубоко затянулся и не спеша выпустил клубы 
дыма. 

В кабинет бесшумно вошел адъютант и доложил: 

— К вам инспектор из Москвы. 

— Просите. 

И он снова протянул руку Быстрову, давая понять, 
что визит окончен. 

— Так вам ясно,— служить на эсминце старшим по¬ 
мощником командира. А дальше посмотрим... 

Быстров вышел из кабинета в добром настроении. 
Спускаясь по ступеням гранитной лестницы, он слушал 
глухое эхо своих шагов. Ярко светило солнце. Безбреж¬ 
ная синева неба и длинные гряды невысоких сопок отра¬ 
жались в зеркале вод Екатерининской гавани. Не вери¬ 
лось, что это и есть Заполярье. Картина, открывавшаяся 
его взору, напоминала горное озеро где-то в швейцарских 
Альпах... 


ДОВЕРИЕ 

Холодное полярное солнце заглянуло в окна домика 
командующего. Жена Душенова долго лежала неподвиж¬ 
но, нежась под косыми лучами, потом откинула одеяло, 
просунула ноги в теплые комнатные туфли и проскольз¬ 
нула в столовую. На диване, раскинувшись, безмятежно 
спал Юрка. Она задержалась, прислушиваясь к его ды¬ 
ханию, укрыла длинные мальчишеские ноги. Взгляд ее 
скользнул^ по фотографиям, висевшим над диваном. Совсем 
еще молодой Костя стоит во весь рост в матросской фор¬ 
ме, опоясанный пулеметными лентами. Таким она увидела 
своего будущего мужа в Петрограде в глухую октябрь¬ 
скую ночь 1917 года, когда он был избран секретарем 
судового комитета «Авроры». Ее отец — рабочий Балтий¬ 
ского завода, вместе с матросским патрулем обходил ули¬ 
цы Васильевского острова. Леля принесла ему в комен¬ 
датуру хлеба и печеной картошки. Робко поставив кор¬ 
зинку на стол, собиралась уходить. Но длинный белокурый 
матрос удержал ее за руку: «Погоди, не торопись, поешь 
вместе с нами». 

Леля поспешила снять платок, чтобы отец не отослал 
ее домой, и села к столу. Две толстые светло-русые косы 
упали на спину. Душенов восхищенно охнул. После отец 
посмеивался над ней: «Ты неспроста сняла платок, ре- 
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шила задурить голову матросу». И правда, в тот раз он 
не столько был занят едой, сколько рассматривал девушку. 
Так они и познакомились. Костя зачастил в деревянный 
домик на Гаванской улице. 

С тех пор они неразлучны. Вместе скитались по Южно¬ 
му фронту, жили в Баку, Севастополе, Одессе и наконец 
вернулись в Ленинград. Но, увы, ненадолго — пока Костя 
учился в Военно-морской академии. И снова в путь-дорогу, 
по флотам, по далеким необжитым районам, везде, где 
только создавались новые военно-морские базы. Работали 
на субботниках, мерзли в нетопленных домах, болели цин¬ 
гой. Все было, через все прошли... 

Как бы поздно ни возвращался Душенов, Леля не 
спит, ждет, греет чай. Стоит ей только взглянуть в глаза 
мужу — она уже знает, как он прожил день и что у него на 
душе. 

Сегодня ей хотелось создать в доме обстановку не¬ 
большой торжественности. Она испекла пироги и, плотно 
укрыв их, включила радио. Дом наполнился звуками пе¬ 
сен. Это не было в диковинку, каждый революционный 
праздник — а их не мало в году — в Полярном не пере¬ 
ставая звучала музыка и песни. Правда, праздников, как 
этот, еще не бывало во всей стране, и особенно в семье 
Душеновых. Шутка ли сказать: первые выборы в Верхов¬ 
ный Совет СССР! И отец семейства выдвинут в депутаты! 

Присев на кровать, Леля потрепала густую шевелюру 
мужа: 

— Вставай, товарищ кандидат. Люди там голосуют, 
а он спит, сурок. 

Душенов открыл глаза, недовольно поморщился: лицо 
его было бледным, глаза смотрели болезненно. 

Леля встревожилась: 

— Что с тобой, Костя? 

— Плохо спалось — только и всего.— Душенов погла¬ 
дил руку жены, и она успокоилась. 

— Ну еще бы, такой день... 

Если бы знала она, что причиной его возбужденного 
состояния был вовсе не этот день, такой счастливый в его 
жизни. Душенов редко посвящал жену в свои служебные 
дела. Слишком мало времени оставалось у них на семей¬ 
ные разговоры. В Москве, в Наркомате обороны, рабо¬ 
тали до двух-трех ночи, вот и здесь, на Севере, приходи¬ 
лось сидеть у телефона, ожидая звонков от начальства. 
К утру, усталый, возвращался домой, а в девять надо 
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было спешить обратно в штаб флота, на корабли, на 
строительство... 

Не расскажешь жене, как вчера на Военном совете 
обсуждали план боевой подготовки. И опять всплыл во¬ 
прос о подводном флоте. Душенов ведет непрерывную 
войну с московским начальством, чтобы с Балтики пере¬ 
гнали на Север пару бригад подводных лодок. Там за¬ 
крытый морской театр, а здесь океанские просторы. С под¬ 
водным флотом мы станем во много раз сильнее... 

— Господи, Костя, помнишь, мать рассказывала, как 
ты стекло в школе разбил из рогатки? Если бы кто-нибудь 
наперед знал, что это отличился будущий депутат Вер¬ 
ховного Совета! — восторженно проговорила Леля. 

Душенов кивнул, думая совсем о другом: «Придется 
еще раз обратиться к наркому обороны. Не выйдет — 
буду писать в ЦК». 

— Ну, посмотри на меня. Почему ты такой серьез¬ 
ный? Тебя не может страшить ответственность. Ты всегда 
жил для людей. 

Душенов отбросил одеяло, хотел встать, но Леля по¬ 
велительно сказала: 

— Ни с места! Ты у нас сегодня именинник! 

Она выбежала на кухню и вернулась в каком-то не¬ 
вообразимо пестром фартучке и такой же косынке с тор¬ 
чавшими кончиками, пододвинула к кровати стол, сдернула 
салфетку, закрывавшую пахучую гору сластей, и игриво 
поклонилась: 

— Прошу отведать! 

На столе были великолепные пироги: и круглые, и про¬ 
долговатые, и какие-то замысловатые крендели, и жаво¬ 
ронки специально для Юрки. 

Леля, довольная похвалой мужа, оживленно объяс¬ 
нила: 

— С капустой — по Шурочкиному рецепту, а с рисом 
и треской — по собственному. Съешь этот... слоеный, паль¬ 
чики оближешь. 

Он ел с аппетитом. 

— Дух захватывает... Откуда ты добыла столько пря¬ 
ностей? 

— Мама из Питера прислала. Там всего вдоволь. 

— Потерпи немного, и у нас все будет. Нам ведь еще 
пяти годов нет, самое детство... 

Юрка, подтягивая сползающие пижамные штаны, 
шумно влетел в комнату: 
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— Пировать без меня? Чего ж не разбудили? Где мои 
жаворонки? 

Душенов захохотал: 

— Смотри, пуговицы не проглоти, сынок. Мама вместо 
глаз вклеила в тесто пуговицы. 

Юра насторожился: 

— Мама, он про пуговицы правду сказал? 

— Нет, он шутит, сынок. Не пуговицы, а изюминки. 

Все трое с аппетитом поедали пироги, смеялись и ре¬ 
шили, что такого веселого завтрака у них давно не было. 

Из соседней комнаты донесся приподнято-выразитель¬ 
ный голос диктора: «Слушайте радиокомпозицию: «Чело¬ 
век— это звучит гордо!» 

Душенов посмотрел на Юру. 

— Ты знаешь, чьи это слова? — И, видя, что Юра мол¬ 
чит, добавил: — Горького Алексея Максимовича,— так 
просто, как будто говорил о своем старом знакомом. 

— Ты, папка, с ним виделся? 

Душенов концом полотенца вытер сыну щеку, выма¬ 
занную вареньем. 

— Да, в Италии. Был у него в гостях на острове Капри. 

Мать, готовясь разливать кофе, сказала Юре: 

— Папа прислал тогда красивую открытку — зеленый 
островок, и на нем крестиком отмечено: домик Алексея 
Максимовича. 

— Забыл,— сознался Юрка, нетерпеливо ерзая на сту¬ 
ле.— Папка, какой он был, Горький, а? 

— Такой, как все люди. Высокий-высокий, худой, с 
длинными усами, в соломенной шляпе. Голос у него гром¬ 
кий, говорил окая...— с ударением на «о» произнес Ду¬ 
шенов. 

Юра притих, даже забыл о жаворонках. 

— Что вы с ним делали? 

— Обедали, гуляли. Вспоминали нашу страну. Потом 
приехал сын, отчаянный спортсмен, автомобилист. Горь¬ 
кий купил ему старую гоночную машину. И, понимаешь, 
я уже собираюсь уходить, Алексей Максимович берет за 
руку сына и подводит ко мне: «Он вас прокатит по Ита¬ 
лии! Получите большое удовольствие». Я говорю: «Спа¬ 
сибо, Алексей Максимович, только у меня нет времени. 
Я ведь приехал принимать корабли». А он свое: «На та¬ 
кую поездку несколько дней хватит. Может, никогда не 
придется тут побывать. Поезжайте. Очень советую, поез¬ 
жайте». 
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Юра торопил: 

— Ну и что? 

— Поехали. Действительно, увидели много интерес¬ 
ного, зато страхов я натерпелся... Мой сумасшедший во¬ 
дитель жал на все педали, несся как угорелый. Мне все 
время казалось, вот-вот наша «антилопа» на ходу разва¬ 
лится... 

Душенов посмотрел на часы. 

— Пора голосовать, мои дорогие! 

И начал одеваться. 

Леля вдруг всхлипнула. Юрка рассмеялся. Отец оста¬ 
вался серьезным. 

— Ну что ты, дружочек, не надо,— мягко сказал он, 
будто был в чем-то виноват. 

— Я не потому. Просто вспомнила нашу жизнь, ра¬ 
достно стало... 

— Подожди плакать, может, еще не выберут. 

Юрка возмутился: 

— Это тебя-то не выберут! Быстро собирайтесь — и 
пошли! 

Они направлялись в Дом флота, издали сверкавший 
разноцветными огнями иллюминации. Душенов держал 
жену под руку и едва успевал отвечать на приветствия 
моряков, которых сегодня больше, чем когда-либо, встре¬ 
чал на улицах Полярного. 

Юрка останавливался со знакомыми мальчишками и 
потом догонял родителей. У самого входа в Дом флота он 
схватил отца за руку и потянул в сторону. Неожиданно 
для себя Душенов чуть ли не лицом к лицу столкнулся 
с Быстровым. Короткое замешательство — и Душенов, 
протянув руку, с улыбкой сказал: 

— Я слышал, насчет испанского опыта начинаете? 

— Так точно! 

— Добро! Действуйте! Я поддержу.— И взял сына за 
плечо: — Идем, Юра. 

Юрке явно не хотелось расставаться с Быстровым, но 
решительный тон отца заставил подчиниться, и он, уда¬ 
ляясь, на ходу крикнул: 

— Дядя Миша! Можно я к вам на корабль приду? 

Быстров кивнул, провожая взглядом их, пока они не 
скрылись в подъезде Дома флота. 


326 



ИСПЫТАНИЕ 


С недавних пор в жизни главной базы флота появились 
новые, характерные приметы: военнослужащие, граждан¬ 
ские и даже дети шагали по улицам с зелеными сумками 
противогазов. В разное время суток над городом и рейдом 
тревожно завывали сирены, их подхватывали протяжные 
гудки буксиров, люди спешили укрыться в убежище. А в это 
время клубы желтого дыма заволакивали дома, неуклюжие 
фигуры в противогазах и желтых противоипритных кос¬ 
тюмах толкали зеленые тележки с вращающимися бара¬ 
банами, и хлорка тонким слоем ложилась на землю... 
Человек, невзначай застигнутый в очаге поражения, укла¬ 
дывался на носилки, санитары доставляли его в ближай¬ 
ший пункт первой помощи и там его старательно «обра¬ 
батывали». Случалось и так, что, улучив момент, условно 
пострадавший срывался с носилок и — поминай как 
звали... 

Это были тренировки команд МПВО, продолжавшиеся 
день за днем целую неделю. И кое-кто предвещал: не 
миновать войны! Тем более из радиорупоров непрерывно 
неслись песни: «Если завтра война, если завтра в поход, 
будь сегодня к походу готов...» 

На самом деле никто о войне не помышлял. Просто 
начинались учения Северного флота, и главная база при¬ 
водилась в полную боевую готовность. 

У пирса стоял эскадренный миноносец, вытянувшийся, 
устремленный вперед, ощерившийся орудиями главного 
калибра, очень ясно осязаемый от железного зева торпед¬ 
ных аппаратов до самого клотика. Из труб выбивались 
тонкие струйки пара и едва заметный дымок. После швар¬ 
товки в Полярном Быстров стоял на мостике в кожаном 
реглане и чесанках, поглядывая на флагманский команд¬ 
ный пункт, надеясь, что оттуда передадут семафором при¬ 
казание следовать дальше, в исходную точку учений, ко¬ 
торая покуда неизвестна. 

Он смотрел на знакомые домики, амфитеатром спус¬ 
кавшиеся вниз к бухте, и подумал, что в одном из них 
живет его новая знакомая библиотекарша Аня. В каком 
именно, он не знал и потому пробегал глазами все до¬ 
мики подряд... 

Быстров никак не мог привыкнуть к своему новому 
положению: Говоркова перевели в штаб флота, а он один 
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в двух лицах. Правда, это явление временное. И должно же 
было оно произойти в канун учений... 

Комиссар корабля Чернышев, стоявший рядом с ним, 
пощипывал свои черные усики и говорил: 

— Если задержимся на пару часов, я сбегаю в полит¬ 
управление. Может, товарищ Клипп из Москвы приехал 
и привез пропагандистские материалы. 

— Узнай там заодно, кого нам пророчат в команди¬ 
ры,— сказал Быстров, посмотрев на этого маленького че¬ 
ловека, поеживавшегося в своей старенькой шинели на 
рыбьем меху. Быстров не искал дружбы с ним, но обсто¬ 
ятельства их сблизили. Именно в эти дни они оказались 
рядом, плечо к плечу, как солдаты на поле боя. А может 
быть* и в самом деле был бой, когда проверяются истин¬ 
ные качества и ясно, кто идет на врага с откры¬ 
тыми глазами, а кто при первых выстрелах готов подста¬ 
вить под удар своих товарищей... 

* * * 

Старшина сигнальщиков стоял вахту на верхнем мос¬ 
тике. Он был в теплом прорезиненном пальто на меху, 
толстые губы, большой красный нос и зеленые кошачьи 
глаза выглядывали из-под капюшона. Давно ли он при¬ 
шел на корабль совсем молокососом, с худых плеч, как 
плети, свисали беспомощные руки, не приученные ни к ка¬ 
кому делу. Он чуждался общения, забирался куда-нибудь 
и часами сидел с книжкой в руках. Читая, он многого не 
понимал, стеснялся спросить товарищей. Теперь парень 
акклиматизировался во флотской среде, подрос, окреп, 
изучил специальность, и застенчивости как не бывало. 
Вместе с краснофлотцами участвовал в традиционной мор¬ 
ской травле у обреза с окурками. Слушал других и сам мог 
рассказать кое-что забавное. Правда, это было не им при¬ 
думано. В книгах вычитал, а передавал друзьям жестами, 
мимикой, не хуже других. 

И сейчас, стоя на мостике, глядя на неуклюжую фи¬ 
гуру Быстрова в чесанках с галошами и в толстом регла¬ 
не, на казавшегося рядом карликом, в старой шинелишке, 
Чернышева, он подумал: а как же они будут на учениях 
без командира корабля? Впрочем... 

Его размышления прервались в тот самый момент, когда 
на противоположном конце пирса появилась группа людей. 
Вскинув бинокль и приглядевшись, он заметил высокую 
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«статную фигуру командующего флотом и с ним 
большую свиту командиров. Доложил на мостик, а у самого 
мелькнула мысль: «Возможно, вместе с комфлотом идет 
к нам новый командир корабля». 

Корабль наводнили звонки, возвещавшие о большом 
сборе. На верхней палубе выстроились моряки. 

Быстров, подтянувшись, стоял у трапа и взволнованно 
ждал встречи. Душенов подошел к борту, что-то долго 
наказывал сопровождавшим его командирам, затем рас¬ 
прощался и вступил на трап. Быстров скомандовал: 
«Смирнооо!» Доложил по всем правилам и, шагая по палу¬ 
бе вдоль строя, едва поспевал за комфлотом. Лицо его 
было устало-озабоченным, возле губ и глаз собрались 
морщинки, но чувствовалась сила духа и жизнерадост¬ 
ность. 

Давно ли на флоте был большой, небывало празднич¬ 
ный день — день выборов в Верховный Совет СССР. Над 
Полярным развевались флаги, звучали песни. Люди шли 
к урнам отдать свои голоса за командующего — Констан¬ 
тина Ивановича Душенова, а он, верный своей беспокой¬ 
ной натуре, неутомимый созидатель, накануне выступая 
по радио, призвал: «Все на строительство спортивного 
стадиона», оделся в комбинезон и вышел на площадку, где 
работали сотни моряков, глядя, куда бы пристать самому. 
Ему хотелось подержать в руке лопату, поднять груду 
камней и ощутить их тяжесть, его крепкое натренирован¬ 
ное тело истосковалось по простому физическому труду. 
Глядя на сопки, утонувшие в мареве, на пеструю толпу лю¬ 
дей, копошившихся там, внизу, он принимался за новую 
работу и в толпе моряков чувствовал себя особенно хо¬ 
рошо... 

Сейчас они вошли в салон. Душенов снял фуражку, 
расстегнул шинель и, сев на диван, первым делом спросил: 

— Как вы тут живете? 

Быстров уловил смысл: как живете без командира 
Сергея Степановича Говоркова? Не легко ответить. Ска¬ 
жешь— справляемся, комфлотом подумает: «Вот какой 
самоуверенный». Сказать — не справляемся, это все равно 
что выбросить флаг капитуляции. Быстров ответил уклон¬ 
чиво: 

— Служба идет! 

— Поздравляем вас, товарищ флагман, с избранием 
в депутаты,— сказал Чернышев. 

Душенов улыбнулся и прищурил глаза. 
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— Благодарю. Почет и доверие ко многому обязыва¬ 
ют. Буду плохо работать — могут попросить о выходе... 

— Ну что вы, товарищ командующий. С вами такое не 
случится. 

— Как знать?! — бросил Душенов и перешел к делам: — 
Вы готовы к походу? 

— Так точно! Топливо, боезапас приняты. Стоим в часо¬ 
вой готовности. Ждем указаний. 

— Задачи вам будут поставлены позже, а пока пере¬ 
ходите в Ура-губу. Завтра в двенадцать ноль-ноль я тоже 
туда прибуду. 

Душенов поговорил еще о делах с Быстровым и Чер¬ 
нышевым, затем поднялся, застегнул пуговицы шинели, 
на рукавах которой успела потускнеть позолота галунов, 
козырнул и направился к выходу. 

В эту минуту Чернышев, набравшись решимости, 
спросил: 

— Разрешите узнать, кто будет командовать кораблем? 

Душенов уже открыл дверь, только не успел перешаг¬ 
нуть комингс, остановился, бросил острый взгляд на Чер¬ 
нышева: 

— Как кто?! Пока капитан третьего ранга Быстров, 
а после учений вопрос решим окончательно. 

Не оглядываясь, он прошел по палубе, спустился к тра¬ 
пу, скомандовал: «Вольно!» — и торопливо зашагал по 
пирсу к другим кораблям. 

Быстров минуту-две смотрел ему вслед, а потом вернул- 
ся> и над палубой послышался его зычный голос: 

— Вахтенный командир! Играть аврал. С якоря сни¬ 
маться! Переход в Ура-губу. 


* * * 

...Через несколько часов эскадренный миноносец по¬ 
равнялся с двумя гранитными валунами, обозначавшими 
входные ворота, а дальше открывался неширокий залив, 
окруженный сопками и очень похожий на горное озеро. 

Быстров стоял на мостике, рука крепко сжимала скобу 
машинного телеграфа. Корабль шел самым малым ходом, 
рассекая носом спокойную гладь воды. Кругом было 
удивительно тихо и совсем безлюдно. Только чайки проно¬ 
сились низко, прочертив крыльями по воде. 

Стрелка машинного телеграфа остановилась на «стоп», 
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загремела якорь-цепь, вырвавшаяся из клюзов, и по пе¬ 
реговорной трубе на мостик донеслось: 

— Глубина сто десять метров! 

До слуха Быстрова, после бессонной ночи отдыхав¬ 
шего в каюте, донеслись звонки и топот ног по железной 
палубе. Он догадался — начальство! Надел китель, ши¬ 
нель, фуражку и выбежал на мостик в тот самый момент, 
когда, разбрасывая по сторонам густой пенистый бурун, 
катер Душенова показался в гавани. Команда выстрои¬ 
лась для встречи. Сигнальщик держал в руках горн и иг¬ 
рал захождение. Это было похоже на парад. Сверкающий 
белизной мореходный ЯМБ развернулся и с особым шиком 
пристал к трапу. Послышался рокочущий бас Быстрова, 
замер строй моряков. 

Комфлотом, сопровождаемый командирами-штабниками, 
шел вдоль строя, здоровался, в ответ неслось «ура!..». 
Он поднялся наверх в каюту флагмана и едва успел снять 
реглан, как появился командир из штаба флота: 

— Товарищ командующий! Силы «красной» и «синей» 
стороны заняли исходное положение. 

Душенов выслушал доклад и немедленно проговорил: 

— Дайте по флоту радио: с ноля часов начать учения! 

...Над водой клубился туман, но едва солнечный диск 
возник далеко на горизонте, как все преобразилось, за¬ 
играли новые краски: по воде разлилась синева, висевшие 
неподвижно перистые облака окрасились в розовый цвет 
и поплыли в неизведанные дали. 

В небе возникал гул: то самолеты-разведчики проно¬ 
сились на больших высотах, ведя поиск кораблей услов¬ 
ного противника. 

В штабах «красной» и «синей» стороны люди не смы¬ 
кали глаз. Не спал и Быстров. Он сидел над картой, по¬ 
глощенный размышлениями. Сам того не желая, он день 
ото дня получал все новые и более сложные задачи. Дав¬ 
но ли ему поручили командовать кораблем, а тут вдруг 
объявили, что на учениях он будет командовать кора¬ 
бельно-ударной группой. Передавая ему данные воздуш¬ 
ной разведки, командующий флотом предупредил: «Утром 
жду ваше решение». 

Вот почему всю ночь ьыстров просидел над картой. 
Белесый полночный свет подчеркивал острые скулы, выда¬ 
вавшиеся на его жестком напряженном лице. Казалось, 
что даже в Испании все обстояло куда проще, хотя там 
были далеко не учения, а каждый раз при выходе в море 
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на чашу весов ставились боевые корабли и сотни чело¬ 
веческих жизней. И все же там Быстров умел сразу оце¬ 
нить обстановку и предложить план действий, который в 
большинстве случаев приносил успех республиканскому 
флоту. А сейчас душу терзали какие-то сомнения. Нешу¬ 
точное дело командовать группой, которая будет решать 
успех дела; как навязать «противнику» бой в самых невы¬ 
годных для него условиях и как обеспечить победу?! 

Держа в руках маленький циркуль, он измерял рас¬ 
стояние по карте, мучительно думал над разными вари¬ 
антами встречи с «противником», потом вставал, делал 
несколько широких размашистых шагов по каюте, опять 
подходил к столу с картой, и, как семя прорастает из 
земли и медленно поднимаются всходы, в его голове посте¬ 
пенно созревало решение. 

...Солнечные лучи брызнули в иллюминаторы, и обы¬ 
денность, серость, мрак отступили. Веселее стало на душе. 
Быстров взглянул на часы: пора было собираться на 
доклад. Он свернул карту, собрал бумажки и подошел 
к зеркалу. Увидел свое лицо землистого цвета, измятый 
воротничок под кителем, и ему стало неловко представ¬ 
ляться в таком виде начальству. Он снял китель, пришил 
белую полоску и вышел из каюты. 

Было совсем рано, до подъема оставался еще целый час. 
На палубе у орудий и на мостиках у зениток бодрствовали 
комендоры. Упорные тренировки не прошли даром. Люди 
стояли в готовности, посматривали в ясное небо и, услы¬ 
шав команду, каждый миг могли открыть огонь. 

Быстров, хмурый, озадаченный, не глядя ни на кого, 
прошел в каюту флагмана. Душенов слушал его, склонив 
голову и что-то рисуя на чистом листе бумаги. После до¬ 
клада он сделал свой короткий вывод: «Оригинально за¬ 
думано! Ну что ж, добро, действуйте!» 

Вечерело, когда эскадренный миноносец снимался с 
якоря. 

Темнота скрадывала стоявших рядом с Быстровым 
комбрига и командующего флотом, но в сознании все 
время жила мысль, что начальство здесь и неловко ему, 
прошедшему испанскую школу, допустить пусть даже самые 
незначительные промашки. 

Корабль шел в узкости малым ходом, впереди мигали 
створные огни. Где-то внизу угадывалась черная вода, 
бившая о борта. Вечно озабоченное и беспощадное море 
было верно своим законам. Его темнота, его беспредель- 
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ность, его полное безразличие к людям всегда вызывало 
у Быстрова странное и недоверчивое чувство. Но сейчас 
он не думал об этом. Не давала покоя мысль о предсто¬ 
ящем бое. Он задумал провести этот бой в полной согла¬ 
сованности с морской авиацией. Такого еще не бывало на 
Северном флоте. Многие при слове «взаимодействие» 
удивленно пожимали плечами, и ему, Быстрову, пред¬ 
стояло раскрыть суть этого, пока еще неясного, понятия. 

Самолеты-разведчики сделали свое дело: они обна¬ 
ружили противника на линии Норд-Кап — остров Мед¬ 
вежий, и теперь следили за движением его кораблей; ча¬ 
сто шифровальщик появлялся на мостике, протягивая 
Быстрову радиограмму. Она передавалась командующе¬ 
му, который шагал вразвалку, стараясь приспособиться 
к качке. Не желая нарушать светомаскировку, на минуту 
заходил в штурманскую рубку, прочитывал радиограмму 
и молча возвращал обратно, а потом долго смотрел в би¬ 
нокль вперед по ходу корабля, в густую темноту, и назад — 
в кильватер, где тоже лежала кромешная тьма и в черноте 
сверкали ходовые огни еще двух кораблей. 

А над миноносцем раскинулся огромный звездный ша¬ 
тер, и штурман, объявившийся на мостике с секстаном 
в руках, обрадованно воскликнул: 

— Погодка что надо! По особому заказу штурманской 
части. 

— Ни к черту не годится ваша погода,— огрызнулся 
Быстров.— Лучше бы облачность, дождь, а то еще луна 
покажется — и мы будем как жуки на тарелке. 

Штурман понял, что его слова невпопад, хмыкнул и 
поспешил на другое крыло мостика. 

Быстров стоял, поеживаясь от ветра и напряженно 
думая: верны ли его расчеты, все ли предусмотрено на 
случай внезапной встречи с «противником». Он знал по 
Испании, как часто, казалось бы, все подготовлено, про¬ 
думана каждая мелочь, и вдруг какая-то неожиданность — 
и все твои расчеты летят вверх тормашками. 

Он подошел к ограждению мостика и взглянул вниз. 
Оттуда, из темноты, доносился приглушенный говор. 
У орудий в готовности стояли расчеты, на матах лежали 
трубки снарядов. По возбужденным голосам комендоров 
можно было понять, что и они думают только о предстоя¬ 
щем бое. Все данные воздушной разведки наносились на 
карту, непрерывно велась прокладка курса обоих «воюющих 
сторон». 
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Быстров вошел в штурманскую рубку и посмотрел на 
карту: до острова Медвежий не так уж много осталось, 
еще ближе встреча с кораблями «противника». 

— Если они не изменят курс и ход, через час сорок 
встретимся,— все с тем же оптимизмом в голосе сообщил 
штурман и обозначил крестиком место предполагаемого 
рандеву. 

«Час сорок — это не мало,— с опасением подумал Бы¬ 
стров.— Облака могут рассеяться, выглянет луна — тогда 
пиши пропало! Надо это время сократить. Сократить во 
что бы то ни стало! Правда, котлы старые. Механик вечно 
жалуется, что, мол, на честном слове держатся. И все же 
надо!» 

Он вернулся на мостик, вызвал к переговорной трубке 
механика и сказал: 

— Необходим «самый полный»! Понимаете? Обстанов¬ 
ка требует. Усильте там вахту и прочее. 

Механик совсем неожиданно для Быстрова бодро от¬ 
кликнулся: «Есть!» — и поспешил вниз. 

— Доложите о готовности,— напутствовал его Быстров 
и снова стал осматриваться кругом. 

Через несколько минут снизу донесся знакомый голос: 
«Готовы, товарищ командир!» 

Быстров перевел ручку машинного телеграфа на «самый 
полный», ощутил толчок вперед, задрожали переборки. 
Корабль, казалось, стал легким, поворотливым, еще более 
послушным в управлении. 

— Вы что, самый полный дали? — спросил комфлотом. 

— Так точно! 

— А котлы выдержат? 

— Надеюсь, товарищ командующий. 

Душенов покачал головой и снова зашагал с одного 
крыла мостика на другой. И хотя вокруг лежала густая 
темнота, Быстров ясно представлял себе ту трассу, по 
которой шли сейчас корабли. «А случись война,— поду¬ 
мал он,— вот так же, как сейчас, в ночном мраке, будут 
подкрадываться надводные корабли и уж наверняка этот 
район станет ареной действий подводных лодок». 

Думалось и о том, с кем же мы будем воевать? Ну, 
разумеется, с теми, с кем борется сейчас истекающая 
кровью Испания. 

Караваны с горючим и боеприпасами наверняка пой¬ 
дут этими путями, и где-то тут, в норвежских фиордах, 
будут укрываться немецкие корабли, быть может даже 
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крейсеры типа «Нюренберг», что сегодня изображает на¬ 
ша плавбаза. А возможно, еще более сильные плавучие 
крепости. У немцев большой флот, и название кораблей 
не имеет значения. Факт тот, что здесь, именно здесь, раз¬ 
вернутся сражения. И победит умелая, расчетливая так¬ 
тика. Вот когда потребуется превосходство в ходах, ма¬ 
невренности, силе огня. Увы, пока мы по всем этим при¬ 
знакам уступаем нашему будущему реальному против¬ 
нику. 

Нервы напряглись, ощущалась взволнованность, кото¬ 
рую не раз испытывал Быстров в Испании, находясь на 
ходовом мостике и предвкушая близкую встречу с фа¬ 
шистскими кораблями, когда кажется, что каждый мускул 
затвердел и все внутри тебя собрано для атаки. 

Минутные воспоминания пронеслись. Быстров глубоко 
вздохнул и был опять во власти беспощадных дум и вол¬ 
нений, связанных с надвигавшимися событиями. 

Самолеты-амфибии, барражируя в воздухе, донесли, 
что «противник» обнаружен и летчики готовы нанести 
первый удар. Быстров медлил с ответом. Он знал по ис¬ 
панскому опыту — в эфире надо соблюдать осторожность, 
иначе тебя засекут — и все пропало. 

Вместе с тем наступала пора действовать. 

Летчикам отдана команда, и через несколько минут 
еще яснее послышался гул: самолеты пронеслись вперед. 

«Хотя бы не спутали, не приняли нас за «противника». 
Не осветили наше боевое ядро. Иначе все насмарку»,— 
опасался Быстров, но самолеты развернулись и пошли 
к цели, гул их моторов постепенно удалялся и наконец 
совсем стих. 

Быстров смотрел на часы: сейчас должна начаться 
атака авиации. Едва он успел об этом подумать, как впе¬ 
реди во всю широту неба блеснуло что-то, наподобие зар¬ 
ницы, и снова погасло. Только старшина сигнальщиков 
за этой мгновенной вспышкой своими зоркими кошачьи¬ 
ми глазами заметил силуэты кораблей и прокричал сверху 
с наблюдательного поста: 

— Прямо по курсу корабли «противника»! 

Взглянув на карту, Быстров понял, что несколько миль 
отделяют миноносцы от условного противника. 

Ветер свистел, и за бортами глухо ударялась вода. 
Казалось, не только команда корабля, но и само море 
напружинилось, пришло в ярость и жаждет боя. 

Быстров ощутил прилив радости, когда вслед за пер- 
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вой короткой вспышкой там, вдали, по всему горизонту, 
заполыхал яркий свет, словно это была сцена, которую 
в один миг с разных сторон осветили прожекторы. И на 
этом фоне ясно выступили силуэты кораблей «против¬ 
ника». Так это и задумал Быстров, разрабатывая свой 
план. Самолеты должны были появиться с тыла и осве¬ 
тить неприятельские корабли. В этом заключался секрет 
внезапности. И вот они — темные кирпичики, покачиваю¬ 
щиеся на воде. Тут все настолько очевидно, что даже не 
нужны донесения сигнальщика, который кричит до хри¬ 
поты, докладывая курсовые углы и число кораблей, по¬ 
явившихся у всех перед глазами, точно на экране кино. 

Боевая тревога сыграна. Корабли вышли из кильва¬ 
тера и развернулись в строй фронта, напоминая самый 
настоящий фронт бойцов, занявших исходное положение 
для атаки. 

Быстров слышал доклад радиометристов по переговор¬ 
ной трубе: 

— Цель прямо по курсу. Дистанция восемь кабель¬ 
товых. 

На корабли отряда поступило приказание: иметь курс 
двести двадцать. 

Ветер приносил каскады брызг, ложившихся на лицо, 
Быстров почувствовал озноб и поднял воротник плаща. 
Не слышал он шумного, разъяренного моря, волн, уда¬ 
рявшихся о борта корабля, не видел звезд над головой, 
мерцавших в далеких заоблачных высотах. Глаза впились 
в полосу, озаренную бомбами ФАБ, сброшенными с са¬ 
молетов, и в тех черных жучков, что вдали раскачива¬ 
лись на волнах. 

— Огонь! — крикнул он что было силы и не успел 
перевести дыхание, как из боевой рубки послышался от¬ 
клик: 

— Есть огонь! 

Быстров испытывал удовлетворение: команда испол¬ 
нена быстро, без промедлений, и снизу тоже доносились 
энергичные команды: 

— Дистанция... Прицел... Целик... Огонь, огонь, огонь! 

Черноту прорвали вспышки корабельных прожекторов. 
Один... другой... третий... Они зажигались и тут же гасли, 
имитируя артиллерийские выстрелы. Все остальное — 
выход на боевой курс, расчеты на стрельбу, действия 
комендоров — все-все было, как в настоящем морском бою. 

Пожилой капитан второго ранга, выполняющий роль 
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'^посредника в эти ответственные минуты, стоял рядом 
с Быстровым, держа в руке секундомер с фосфоресцирую¬ 
щими стрелками и следя за открывшейся ему картиной, 
досадовал и не мог сдержаться, ругался: 

— Шляпы! Три минуты прошло, что они там чешутся?! 

И в этот миг на борту плавбазы, изображающей тяже¬ 
лый крейсер «противника», сверкнули ответные вспышки. 

— Три минуты сорок секунд чесались,— продолжал, 
шепелявя, посредник.— Случись такое в бою, они и опом¬ 
ниться бы не успели, пошли на дно треску кормить. 

Быстров прислушивался, но не отвечал, боясь рассеять 
внимание, потому что близилось самое важное — исход 
боя, и тут нужна предельная собранность ума и душевных 
сил. 

Сейчас корабли маневрировали: «Право руля... Лево 
руля... Так держать!», сбивали пристрелку, уклонялись от 
прямых попаданий, а внутри что-то подсказывало Быст¬ 
рову: «Ты под огнем. Давай предельный ход! Быстрота 
сближения все решит!» Он перевел ручку телеграфа на 
«самый полный» и ощутил дрожь всего корпуса, точно 
это был человек, которого схватил приступ лихорадки. 

Он понимал: нельзя долго держать такой ход, котлы 
не выдержат предельного давления, а вместе с тем он 
находился во власти боевого азарта, всем своим сущест¬ 
вом ощущал, будто сейчас решается кто кого. И ради 
победы этот корабль, и его собственная жизнь — все-все 
должно быть поставлено на карту. 

— Дым! 

С носа и кормы потянулись густые желтые клубы, оку¬ 
тавшие корабль и быстро растекавшиеся над водой. 

Миноносец стремительно мчался навстречу кораблям 
«синей» стороны, готовый врезаться в их строй. Только 
ветер завывал в вантах. И когда доложили — дистанция 
семь кабельтовых, Быстров громко кликнул в переговор¬ 
ную трубу: 

— На торпедных аппаратах! 

— Есть! — ответили ему. 

— Торпедные аппараты, товсь! 

Оттуда ответили: «Товсь!» 

И тогда он жестко скомандовал: 

— Пли! 

Дрогнула палуба, мелькнули огненные вспышки, под¬ 
нялись клубы дыма. Три торпеды плюхнулись в воду и 
понеслись навстречу «противнику». С той стороны не 
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сразу вспыхнули прожекторы, а когда они осветили 
узенькие дорожки, по которым шли торпеды, было уже 
слишком поздно, маневр уклонения не получился, и де¬ 
сятки глаз наблюдали, как учебно-боевые торпеды после 
удара о борта плавбазы исчезли и тут же всплыли. 

Только теперь Быстров облегченно вздохнул и в насту¬ 
пившей тишине услышал все тот же шепелявый голос 
посредника, обращенный к командующему: «Товарищ 
флагман! Разрешите дать отбой, картина, на мой взгляд, 
предельно ясная». 

— Согласен... Добро! — коротко отозвался Душенов, 
молча наблюдая построение кораблей в кильватерную 
колонну. 

Скоро самолеты улетели. Погасли прожекторы. Кораб¬ 
ли, скорее, угадывались, нежели виделись по кильватер¬ 
ным огням. Только сердитое море по-прежнему билось 
и клокотало у бортов, да встречный ветер ударялся в па¬ 
русину обвесов, с ревом обтекал мачты, надстройки и нес¬ 
ся дальше в океан... Да звезды в небе были нейтральны... 

Все поверяющие и гости, долгие часы находившиеся 
на мостике, сейчас вместе с командующим спустились 
в кают-компанию на ужин. 

Быстров остался на мостике в привычном обществе 
рулевого и сигнальщиков. Казалось, он встал после болез¬ 
ни: голова кружилась, в ногах не ощущалась привычная 
твердость. Многодневное напряжение давало себя знать. 

Хотелось повидать Чернышева. Увы, его поблизости не 
оказалось. Не любитель мельтешить на глазах у на¬ 
чальства, он большую часть времени находился в машине 
и на других постах, где решался успех дела. 

«Кажется, лицом в грязь не ударили»,— подумал Быст¬ 
ров. Ему было особенно приятно порадовать комфлотом. 
Правда, он не выразил одобрения. Но сразу согласился 
с посредником и разрешил дать отбой. Этот факт говорит 
о многом... 

Он мог сегодня видеть, что разговоры насчет испан¬ 
ского опыта не пустая болтовня. Постоянная готовность, 
взаимодействие с авиацией, атака артиллерией и тор¬ 
педами, искусный маневр — многое, что применялось в 
Испании, повторено этой ночью. «Смотрите, товарищ 
командующий, оценивайте, принимайте на вооружение или 
отвергайте... Вам виднее». 

Размышления прервал благодушный голос Душенова, 
он послышался еще с трапа: 
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— Теперь, командир, твоя очередь ужинать. 

— Спасибо за заботу, товарищ командующий. Только 
я есть не хочу. 

— Неправда! Обед когда был?! А сейчас ночь. Если 
я буду держать командиров на таком режиме, они на 
мостике ноги вытянут. Не хочу на свою душу грех брать. 
Иди, иди, командир,— с шутливой интонацией настой¬ 
чиво повторял Душенов.— Когда воевать шли, ты был 
нужен, а теперь мы как-нибудь без тебя управимся. Пра¬ 
вильно, комбриг?! 

— Так точно! — послышался голос из темноты. 

Быстров и в самом деле не проголодался, нервное 
напряжение убило все желания. Единственное, что ему 
безумно хотелось,— это спать. Спать и спать... Но ведь 
не признаешься командующему... И он стоял, вгляды¬ 
ваясь в темноту и недоумевая: «Почему он назвал меня 
командиром? Разве по привычке? Забыл, что тут не Сер¬ 
гей Степанович Говорков, а всего лишь старший помощ¬ 
ник». 

Близился момент совершать очередной поворот и ло¬ 
житься на новый курс, теперь — к родным берегам! Точ¬ 
но, минута в минуту. Быстров подал команду и глянул за 
борт: там, в черноте, блестело, фосфоресцировало море, 
бурлила, пенилась вода, возбужденная винтами, и ясно 
обозначилась дорожка, которую словно прочертили кораб¬ 
ли во время поворота. 


...Разбор учений был назначен в Доме флота. У входа 
стояли часовые, проверяя пропуска и удостоверения лич¬ 
ности, подозрительно всматриваясь в лица командиров, 
сверяя их с фотографиями. 

У двери образовалась очередь. В толпе возвышалась 
плотная мускулистая фигура Быстрова, и рядом с ним 
топтался на месте невзрачный на вид, худощавый Черны¬ 
шев. Оба предельно утомленные: несколько суток в море; 
пока шли учения, у них не было времени не только на от¬ 
дых, даже на то, чтобы остаться наедине, переброситься 
двумя словами. И прямо с моря — сюда. Они продолжали 
быть во власти пережитого. Быстров мысленно возвращал¬ 
ся к учениям — к удару, который наносила артиллерийская 
группа под его командованием, к торпедной атаке эскадрен¬ 
ного миноносца, в самый решительный момент выскочив¬ 
шего из дымовой завесы. Пожалуй, такой красивой атаки 
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он не припомнит даже в Испании. А потом комфлотом, 
Ьчевидно, решил устроить еще один экзамен и на рассвете 
следующего дня приказал выполнить зачетные стрельбы. 

Вспомнив то утро, Быстров поежился, неприятное 
ощущение осталось у него от промозглой сырости, мглы 
и снежных зарядов. 

На войне нет скидки на погоду. Пришлось стрелять. 
Не в пример тому, что было на учениях,— тут уже по- 
настоящему били из главного калибра по щитам с яростью, 
азартом, какой рождается перед лицом опасности. Вот толь¬ 
ко каковы результаты? Этого сразу не узнаешь, а сегод¬ 
ня на разборе, возможно, сообщат. Не важно, будет ли 
сказано что-нибудь о нем, Быстрове,— это дело последнее. 
А вот какую оценку получит весь экипаж? И будет ли 
эскадренный миноносец оставаться флагманским кораблем 
Северного флота. 

Зазвенели звонки, и все вошли в зал, где привычно 
было видеть празднично одетую толпу, а сегодня здесь 
было созсем другое — строгость, ожидание чего-то важ¬ 
ного... 

Послышалась команда: 

— Встать! 

Из задней двери появились Душенов, гладко выбри¬ 
тый, молодцеватый, с ним член Военного совета Байрач- 
ный и Сергей Степанович Говорков. 

В легкой походке, стремительности Душенова было 
что-то очень молодое, что никак не вязалось ни с его по¬ 
ложением, ни с тем нарочито-суровым видом, который он 
сейчас принял. 

Выслушав рапорт, не глядя по сторонам, сосредото¬ 
ченный и собранный, он шел к сцене. Байрачный и Говор¬ 
ков едва за ним поспевали... 

Все трое заняли места за длинным столом. Вынесли 
карту северного морского театра. Душенов подошел к 
ней, держа з руках указку. Даже не заглядывая в до¬ 
клад, лежавший в раскрытой папке, он начал излагать 
силы сторон, идею учений и как она шаг за шагом во¬ 
площалась в реальность. Все говорилось по памяти, 
с протокольной точностью. Ничего сухого, академического. 
Это был живой рассказ участника о виденном, который 
сразу увлек слушателей, а отступления и размышления 
были еще интереснее, потому что в них ощущалась наблю¬ 
дательность, глубина ума и желание увидеть завтрашний 
грозный день. 
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— Если грянет война, мы с вами можем оказаться 
в фокусе событий, на самых важных внешних коммуни¬ 
кациях с Западом через Атлантику и на наших внутрен¬ 
них морских путях с востока, из Тихого океана по Север¬ 
ному морскому пути. Мы будем защищаться и наступать. 
Да, да, наступать,— сжав руку в кулак, настойчиво повто¬ 
рил он, обращаясь в зал,— подобно тому, как это сделал 
на учениях командир эскадренного миноносца капитан 
третьего ранга Быстров. 

Многие удивленно переглянулись. Они знали на флоте 
всех командиров не только по фамилии, но и в лицо. А имя 
Быстрова слышали первый раз. «Откуда он взялся?» — 
думали люди, сидевшие в рядах. Да и сам Быстров, вторич¬ 
но услышав «командир корабля», немало смутился, даже 
порозовел. 

Адъютант снимал одну карту, вешал другую, и в паузе, 
когда голос Душенова смолкал, Быстрову было особенно 
радостно за человека, который с первой встречи восхитил 
его представительным видом и орлиным полетом мысли. 

— Силы «красной» стороны в целом заслуживают поло¬ 
жительной оценки. Особо считаю необходимым выделить 
действия экипажа эскадренного миноносца и молодого 
командира корабля капитана третьего ранга Быстрова. 

«Опять командира? Старпома!» — готов был напомнить 
Быстров. Но сам комфлотом внес полную ясность: 

— Для товарища Быстрова это был серьезный экза¬ 
мен. Вот почему я не колеблясь назначил его командиром 
корабля. 

Чернышев, улыбнувшись, посмотрел на Быстрова, дру¬ 
гие командиры, сидевшие в одном ряду, так же поверну¬ 
лись к ним, дружески улыбаясь, словно хотели сказать: 
«Поздравляем!» 

Быстров не сводил глаз с Сергея Степановича Говор¬ 
кова, изучая его лицо, жесты, стремясь понять, не ущемлен 
ли он похвалами в адрес экипажа корабля и самого Быст¬ 
рова, не обижен ли, что не называют его имя. К радости 
своей, никаких признаков обиды он не заметил. Наоборот, 
при упоминании Быстрова Сергей Степанович наклонился к 
члену Военного совета, что-то ему сказал, и оба улыбнулись. 

И все же Быстров ощутил себя в положении человека, 
который, не посеяв, снимает обильный урожай. Ведь не 
может он принять это на свой счет — все знают: многие 
годы учебы и тренировок экипажа подготовили успех, и на 
разборе учений как-то неловко, что вдруг он, Быстров, 
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представлен в единственном числе. Хотя бы еще назвали 
Чернышева за компанию. Все же Чернышев — это какая-то 
частица Говоркова, во всяком случае, каждый из них 
вложил гораздо больше сил в подготовку моряков, чем он, 
Быстров, в сущности говоря попавший после Испании из 
огня да в полымя. И не успел Быстров подумать до конца, 
как снова услышал слова Душенова: 

— Нужно признать ценным опыт моряков эскадренного 
миноносца. Весь флот должен в ближайшее время перейти 
на повышенную готовность. Учения еще раз показали, что 
такая организация дает нам огромные преимущества перед 
противником. При таком положении мы никогда не будем 
застигнуты врасплох. 

Чернышев теперь уже не улыбался, сидел с серьезным, 
лицом, глядя на сцену, и только крепко сжимал руку 
Быстрова, выражая многое, что не скажешь словами... 

* * * 

Нас отделяет четыре десятилетия с лишним от собы¬ 
тий, положенных в основу документальных рассказов 
о К. И. Душенове — выдающемся советском флотоводце, 
который так и не увидел, как завершилось начатое им 
дело. Трагическая смерть подкараулила его слишком рано... 
А вот мальчуган Юрка... Впрочем, простите, какой уж там 
мальчуган! Сейчас Юрий Константинович намного стар¬ 
ше, чем был его отец в пору, когда командовал флотом. 
Непросто сложилась и его судьба. Мечтал о флоте, но 
на войну попал танкистом, четыре года под огнем, прошел 
через все боевые испытания и нашел в себе силы и на¬ 
стойчивость, чтобы все-таки стать моряком. Сегодня он 
инженер-капитан первого ранга в отставке, а был много лет 
старшим преподавателем высшего военно-морского инже¬ 
нерного училища имени В. И. Ленина. Всякий раз с ра¬ 
достью приезжал он на Северный флот то руководителем 
курсантской практики, то главным судьей ежегодных 
спортивных соревнований на приз имени К. И. Душенова. 
А иногда и просто так пройти по улице имени Душенова в 
столице флота Североморске, повидаться с местами, где 
прошло детство. 

И как не порадоваться тому, что и в наши, восьмидеся¬ 
тые годы, служит на Северном флоте подводник старший 
лейтенант Константин Юрьевич Душенов, выпускник Выс¬ 
шего военно-морского училища имени Фрунзе. Живет и 
здравствует доблестная династия Душеновых... 
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Тревожно завыла сирена. Минуту спустя застрекотали 
пулеметы, и почти одновременно глухо ударили зенитки. 
Иа Полярное обрушился оглушающий грохот: город на¬ 
ходился в кольце заградительного огня. Люди побежали 
в укрытия. Пришлось повернуть в убежище и капитану 
второго ранга Максимову. Он сошел с корабля, надеясь 
побывать в штабе флота, а потом забежать за нужными 
книгами, но никуда не попал и должен был, торопясь 
и досадуя, ждать отбоя тревоги. 

В полутемном, вырубленном в скале убежище Макси¬ 
мов хотел переждать тревогу у дверей, но люди все при¬ 
бывали и прибывали, и его вскоре оттеснили чуть ли не на 
самую середину, под свет единственной мутной лампочки. 
Оттуда он пробрался к стене и устроился поудобнее в углу. 
На скамейке потеснились, дали ему место. Здесь пахло 
сыростью и махоркой. 

Где-то поблизости прокатился удар, задрожали стены, 
лампочка мигнула раз-другой и погасла. 

— Товарищ мичман! Позовите электрика. Пусть ввер¬ 
нет новую лампочку. 

Кто-то запыхтел за спиной Максимова и, бесцеремонно 
оттолкнув его, начал продвигаться к выходу. 

Максимов встал, пошарил рукой, натыкаясь на чьи-то 
спины, и, поняв, что выйти невозможно, снова опустился 
на скамейку. 

— Есть у кого спички? — спросили рядом. 

Максимов достал из кармана зажигалку, повернул 
колесико и протянул в темноту. К огню наклонился человек 
в капюшоне, низко надвинутом на лоб. 

Запахло ароматным табаком. Запах что-то напомнил 
Максимову, но что именно — он никак не мог определить. 

— У вас, кажется, заграничные? 
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Голос из темноты отозвался: 

— Заграничные. Хотите? 

Максимов вынул из шуршащей пачки, любезно под¬ 
несенной к его руке, сигаретку, помял ее, понюхал, зажег 
огонь и наконец вспомнил: такие сигареты он курил в 
Испании. 

— Приятные, правда? Вы попробуйте сразу затянуться 
поглубже, тогда почувствуете всю прелесть. 

«Какой знакомый голос!» — подумал Максимов и ска¬ 
зал: 

— Да мне безразлично, какие онй на вкус. Из ме¬ 
ня курильщик никудышный. Я просто давно этого запа¬ 
ха не слышал, последний раз в тридцать шестом, в Испа¬ 
нии. 

— Вы были в Испании? 

— Так точно. 

Отбоя не давали. Сидели в полной темноте. И среди 
незнакомых эти двое почувствовали себя связанными 
огоньком сигареты, воспоминаниями о прошлом. 

— Откуда у вас эти сигареты? 

— Из Америки. Только что вернулся. Хотите всю пачку? 

— Спасибо. Не откажусь. 

— Я не охотник до сигарет. Курю трубку. Трубка 
успокаивает, помогает сосредоточиться. Да и табак тру¬ 
бочный крепче, серьезнее. 

Горн пропел отбой: распахнулась дверь, и холодный 
воздух ворвался в бомбоубежище. Людской поток, хлы¬ 
нувший на свет, вынес Максимова к двери. Выйдя из 
убежища, он раньше всего посмотрел в сторону причала, 
на мачты кораблей. Все на месте. Все в порядке. Он успо¬ 
коился и уже собирался повернуть к штабу флота, как 
вдруг услышал: 

— Товарищ, а сигареты забыли? 

Он обмер. Рядом с ним стоял Зайцев, располневший, 
округлившийся, в темно-синем щегольском плащ-пальто 
и высокой фуражке, обтянутой прозрачным целлофановым 
чехлом. 

Зайцев тоже не ожидал встречи, в глазах его промельк¬ 
нул испуг, но он тотчас поборол его и растерянно улыб¬ 
нулся. 

— А, Михаил! Подумать только, встретились, и где — 
в родимых пенатах! — воскликнул он и принялся трясти 
за плечи Максимова.— Такой же! Все такой же! Только 
вроде плотнее стал. Это что, для солидности? А бороду 
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куда девал? Значит, уже капитан второго ранга? Персона 
грата! 

Максимову стало неприятно. Все пережитое всколых¬ 
нулось в душе, отозвалось болью. Он с неприязнью смот¬ 
рел на холеное, раздобревшее лицо Зайцева. 

— Как живешь-то? — продолжал Зайцев, крепко держа 
руку Максимова. 

Максимов отстранился. 

— Живу нормально. Командую кораблями ОВРа. 

— Тральщиками, что ли? 

— Да, тральщиками,— нехотя ответил он. 

— Стало быть, в самом фокусе жизни. 

— Вроде так. 

— А я только из Америки. Делами ленд-лиза зани¬ 
мался,— как бы невзначай сообщил Зайцев. 

«Высоко взлетел!» — отметил про себя Максимов и не 
без иронии спросил: 

— Товарищ Кормушенко тебе поспособствовал или 
кто другой? 

Зайцев нахмурился: 

- При чем тут Кормушенко? Было бы тебе извест¬ 
но, это — особое правительственное задание. Ты знаешь, 
через какое сито просеивают, прежде чем туда пос¬ 
лать?! 

— Полагаю,— нехотя отозвался Максимов. 

Зайцев как-то сразу потускнел, нахохлился, дал по¬ 
нять, что оскорблен в своих лучших чувствах. 

— Ну, поддержал Кормушенко. 

При всей внешней солидности Зайцев сейчас выглядел 
жалко. 

— Извини, я тороплюсь на доклад к командованию,— 
козырнув, сказал Максимов и повернулся. 

Он добрался до штаба флота, поднялся по ступеням, 
но дверь не открыл. Сперва глянул вниз — Зайцева уже 
не было. Максимов вернулся и зашагал по дороге, веду¬ 
щей в сопки, не отдавая себе отчета в том, куда идет. Он 
шел тяжелой походкой, потрясенный этой встречей. 

Вернулся на корабль, снял шинель и только сел в 
кресло, как раздался телефонный звонок. В трубке послы¬ 
шался всегда мягкий, певучий голос начальника штаба 
ОВРа: 

— Принимай нового командира. 

— Кого именно? 

— Тебе повезло. Из Америки прислали. 
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У Максимова сжалось сердце: так и знал, что это 
может случиться. 

В трубке что-то прошуршало, и начштаба с укором 
спросил: 

— Ты что же, разговаривать со мной не хочешь? 

— Прошу извинить! Очень уж все это неожиданно,— 
неловко оправдывался Максимов. 

— А-а-а... Тогда претензий не имею. Встреть коман¬ 
дира, потолкуй с ним и позвони. 

Максимов поднялся, схватил шинель и спешно начал 
собираться. «Пойду к члену Военного совета,— решил 
он,— все как есть расскажу». Он на минуту представил 
себе разговор с членом Военного совета. Тот выслушает, 
покачает головой: «Стыдитесь! Родина в опасности, а вы 
вздумали старые счеты сводить. Мало ли какие отноше¬ 
ния складывались до войны! Извольте забыть о них. У 
нас один общий враг. Понимать надо...» Что на это отве¬ 
тишь? 

Сбросив шинель, Максимов зашагал по каюте. Он си¬ 
лился убедить себя в том, что сейчас у него нет права 
ворошить прошлое. Служба службой, а дружба уже рас¬ 
топтана. Осталась служба, и надо нести ее как подобает. 

Стук в дверь заставил Максимова подтянуться и при¬ 
нять обычный деловой вид. 

В каюту нерешительно вошел Зайцев. Он был в своем 
щегольском плащ-пальто и фуражке с целлофановым 
верхом, из-под которой кокетливо выглядывал рыжий чуб. 

— Капитан третьего ранга Зайцев прибыл для даль¬ 
нейшего прохождения службы,— доложил он, держа руку 
под козырек. 

Лицо с рыжими, сдвинутыми у переносицы бровями 
выражало чувство собственного достоинства: «Вот ви¬ 
дишь, ты не хотел разговаривать со мной, а начальство при¬ 
казывает служить вместе — и, будь любезен, вы¬ 
полняй». 

— Раздевайся,— Максимов указал глазами на вешалку. 

Зайцев снял пальто, присел к столу, помедлил, не зная, 
как обращаться — на «ты» или на «вы». 

— Пришел я в отдел кадров, меня спрашивают: «Хо¬ 
тите к Максимову на тральцы?» Я сказал: «Не возражаю». 
А вышел с назначением — червячок точит. Вспомнил, как 
встретились в убежище, и думаю: «Пожалуй, опромет¬ 
чиво поступил». 

— Все от тебя зависит,— холодно сказал Максимов.— 
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Если решил добросовестно служить, хорошо воевать, то 
какие могут быть опасения? 

— Время покажет...— многозначительно заметил Зайцев 
и замялся.— Где семья, что с Анной? 

Максимов отвернулся, посмотрел в иллюминатор. 

— В начале войны в Харьков подались. Застряли у 
немцев. Где теперь — не знаю.— Он сжался, как будто 
от боли, и, не сразу придя в себя, спросил: — Ну а твоя же¬ 
на где? Как Лидочка? 

— Не спрашивай. Один как перст. 

— Печально,— заметил Максимов.— Ну да ладно, это 
все в прошлом, давай о деле. Скажи, приходилось тебе 
когда-нибудь командовать кораблем? 

Зайцев оживился: 

— Перед Америкой три года на тральщике помощни¬ 
ком трубил. 

— Ну что же, в таком случае завтра принимай двести 
пятый. Служба нелегкая. Больше нас никто не плавает. 
Ходим в дозоры, высаживаем десанты, несем конвойную 
службу,— бесстрастным голосом перечислял Максимов, 
стараясь больше смотреть на карту.— Вон куда забираем¬ 
ся. До самого острова Медвежий. Конвои союзников встре¬ 
чаем и порожние транспорты обратно конвоируем... 

Зайцев тоже смотрел на карту. 

«Удивить решил,— неприязненно думал он.— Далеко 
ли до Медвежьего? Вот прошел бы, как я, с конвоем из 
Америки! Ему такое даже не снилось». 

Но из деликатности спросил, делая ударение на «ты»: 

— Так ты на тральщиках начинал войну? 

— Нет, начинал на суше командиром батальона. 

Зайцев усмехнулся: 

— Ты же тактики сухопутной не знаешь! 

— В этой обстановке ни с чем не считались, немец был 
в восемнадцати километрах от Мурманска. Наспех со¬ 
брали батальон добровольцев и с марша в бой бросили. 
Немцев отбили. Ну и наших много полегло. 

— Матросы, известное дело, народ отчаянный. 

— Там были не одни матросы. Рабочие мурманских 
заводов, коммунисты, комсомольцы и даже уголовники из 
исправительно-трудовых лагерей. С финскими ножами в 
атаку шли. 

Зайцев удивленно посмотрел на Максимова: 

— Не понимаю, как вы решились, ведь все-таки они 
заключенные? 
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— Мы с ними обращались как с советскими людьмл, 
и они в этой обстановке не могли оказаться подонками. 
Ни один из них не дезертировал, не продался немцам. 
Тех, кто остались живы, потом в разведроту свели, и они 
до сих пор на Рыбачьем воюют. Много силы в нашем на¬ 
роде, и даже там, где мы не догадываемся. 

— Верно! Только нас вокруг пальца обвели. 

Максимов насторожился. 

— Кто обвел? 

— Немцы, конечно... 

Максимов согласился: 

— Да, внезапность сыграла свою подлую роль. 

Зайцев прищурился: 

— Откуда тебе приснилась внезапность? Запомни, 
разговор между нами.— Он оглянулся.— Никакой вне¬ 
запности не было и в помине. Просто Гитлер нас околпа¬ 
чил. 

— Ты откуда это знаешь? 

— Из самых надежных источников. В Америке служил 
с нашим бывшим помощником военно-морского атташе 
в Германии. Рассказывал такое, что у меня волосы дыбом 
поднимались. Они еще весной сорок первого года сообщали 
в Москву: дескать, к нашей границе подтягиваются 
немецкие войска, и даже примерно называли дату вторже¬ 
ния. А им знаешь что отвечали? «Не поддавайтесь на про¬ 
вокацию!» Дурость, а не внезапность! — сердито проговорил 
Зайцев и принялся набивать трубку. 

— Сейчас у нас нет времени на пересуды. Кончится 
война, тогда разберемся. 

Зайцев деланно рассмеялся: 

— Брось, кто будет разбираться? Победителей не су¬ 
дят! — И посмотрел на часы.— Пойду, пожалуй. Я неплохо 
устроился в общежитии. 

— Зачем в общежитии? Можешь остаться у нас. От¬ 
дохнешь, а утром переселишься к себе на корабль. 

Максимов позвонил на вахту и приказал приготовить 
свободную каюту. 

Он почувствовал облегчение, когда за Зайцевым за¬ 
хлопнулась дверь. 

Зайцев долго не мог уснуть. Как только он закрывал 
глаза, ему чудилось, что налетает волна и под ее напором 
корпус корабля скрипит, скрежещет. Он открывал глаза. 
При свете настольной лампы отчетливо виднелись пред¬ 
меты: чернильный прибор, коленкоровые корешки книг. 
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Х5н пытался прочесть названия: «Лоция Баренцева моря». 
«Навигационные приборы». «Чехов». 

Буквы прыгали. Постепенно качка успокаивалась, и 
тогда буквы выстраивались в ряд: «Избранные произве¬ 
дения». 

Он просыпался и никак не мог привыкнуть к тому, что 
очутился один в незнакомой каюте, погруженной в полу¬ 
мрак и тишину. Смыкал глаза и невольно думал о Макси¬ 
мове. Служба с ним ничего хорошего не сулит. Видать, 
хлебнул горя немало. Есть, конечно, в этом его, Зайцева, 
вина, но то было лишь капля в море. Не он, так другой 
написал бы для Кормушенко все, что тот требовал. Да 
черт с ним, с Максимовым! Что он, друг или брат, чтоб 
из-за него казниться? 

Зайцева беспокоило не только и не столько то, как 
сложатся его отношения с Максимовым, сколько волновал 
вопрос: справится ли он на новом посту. Пока служил 
помощником на Дальнем Востоке, а потом в Америке, ему 
все время казалось, что ценные качества умирали в 
нем. 

Он повернулся лицом к переборке, закрыл глаза и 
уткнулся в подушку. В его усталом мозгу промелькнули 
обрывки каких-то воспоминаний: вход в шлюз Панамско¬ 
го канала, кок, подбрасывающий в воздух белую ша¬ 
почку, крики «ура» и командующий третьей подвод¬ 
ной эскадрой, высокий улыбающийся американец, с 
бокалом в руке: «За его величество Сталина!» Все 
оживились, зашумели и потянулись с бокалами к Зай¬ 
цеву. 

И еще вспомнился ему высокий улыбающийся амери¬ 
канец там же, на приеме, непрерывно пускавший под по¬ 
толок ровные колечки дыма. Он был капитаном без паро¬ 
хода, в шутку называл себя «вдовцом» и охотно расска¬ 
зывал всем историю, приключившуюся с ним в Атлантике, 
когда немецкая бомба попала в судно. Тогда он распо¬ 
рядился спустить шлюпки и приказал команде оставить 
горящий пароход. «Вы, наверное, могли потушить пожар 
и спасти судно?» — поинтересовался Зайцев. Капитан рас¬ 
смеялся: «Пароходная компания получит страховку, а мне 
ни холодно ни жарко. Зачем рисковать? За это денег не 
платят». 

Зайцев почувствовал, что он уже больше не заснет. 
Поднялся, подошел к умывальнику и, отвинтив до преде¬ 
ла кран, подставил голову под холодную струю. 
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На следующее утро Зайцев поднимался на свой ко¬ 
рабль. Первым, кого он увидел, был капитан-лейтенант 
Трофимов, с которым встречался еще до войны. По-преж¬ 
нему молодцеватый, подтянутый, пахнущий одеколоном. 
Время отложило свой след: лицо было помятым, и склад¬ 
ки залегли в уголках рта. Разве только усы бурно 
разрослись и закручивались на концах лихо, по-чапа¬ 
евски. 

Зайцев был приятно удивлен, но сдержанно ответил 
на приветствие, не желая показать окружающим, будто 
они давние знакомые. 

Трофимов по всем правилам отдал рапорт и тут же 
радостно улыбнулся. 

Когда они остались вдвоем, Зайцев сказал: 

— Рад видеть. Как дела, старина? 

— Хвастать нечем. Живем, воюем. 

И принялся рассказывать о команде, которая под его 
руководством совершила немало боевых походов. Отведя 
глаза в сторону, он с горечью добавил: 

— Я ведь не этим, другим кораблем командовал. Да 
знаете, люди подводят. Черт дернул матроса вылезти на 
палубу во время шторма, смыло за борт, а мне отвечать 
пришлось. Комдив ухватился и поднял трамтарарам. А тут 
еще послал он на меня представление к званию капитана 
третьего ранга, по всем инстанциям прошло, вот-вот дол¬ 
жен приказ быть. Я поторопился малость, надел погоны 
с двумя просветами и поехал в Мурманск к дружкам 
спрыснуть это дело. Приезжаю обратно, он и давай меня 
распекать: нескромность, самозванство! Чего только не на¬ 
говорил! 

«Вот так же Максимов и ко мне будет придираться»,— 
подумал Зайцев и, нахмурив брови, сказал: 

— Я не могу с вами согласиться. Ведь вы действи¬ 
тельно поторопились надеть погоны. 

Трофимов махнул рукой: 

— Было бы желание, а нашего брата всегда есть за 
что продраить. 

И опять Зайцев подумал: «По себе знаю». А вслух пред¬ 
ложил: 

— Давайте посмотрим корабль. 

Они уже поднялись, чтобы идти, но тут раздался стук, 
и в дверях показалась круглая розовая физиономия ин- 
женера-механика Анисимова. Догадавшись, что перед ним 
новый командир, Анисимов представился и застыл, сму- 
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щаясь оттого, что у него замасленный комбинезон. Грязные 
брезентовые рукавицы он спрятал за спину. 

— Что у вас? 

Анисимов замялся. 

— Я по партийным делам к помощнику, за членскими 
взносами. 

— Вы так вот и ходите к каждому коммунисту? 

— Никак нет. Только к командиру да к помощнику. 

— К вашему сведению,— строго сказал Зайцев,— 
командир и помощник — такие же коммунисты, как и все 
остальные. 

— Это верно,— согласился Анисимов.— Только у нас 
так заведено. 

— Плохо, что так заведено. Думаю, этот порядок надо 
изменить. 

Все трое отправились осматривать корабль, обошли 
боевые посты, кубрики, спустились в машинное отделе¬ 
ние. Трофимов и Анисимов давали подробные объясне¬ 
ния. Зайцев больше молчал. Потом по сигналу «большой 
сбор» весь личный состав построился в кормовой части 
корабля. 

Зайцев пытливо вглядывался в лица моряков, стараясь 
представить себе, как будет командовать этими людьми. 
Затем вышел на середину. Еще накануне он подумал, 
о чем скажет морякам в первый день своего знакомства 
с ними: о повышении боевой подготовки и дисциплине, 
о чистоте и порядке на корабле, о взыскательном к се¬ 
бе отношении. Сейчас все это казалось чересчур обыден¬ 
ным. 

— Товарищи, друзья! — начал он.— Еще вчера мы 
не знали друг друга, а сегодня уже связаны самым 
большим, что есть в нашей жизни: общей службой! 
Эта служба будет требовать от нас напряжения всех 
сил. 

Моряки слушали внимательно. Зайцев пожалел, что 
нет рядом Максимова, но тут же вспомнил, как в свое 
время рассказывал об Испании и его тоже внимательно 
слушали. А рассказы-то были не его, а Максимова. Нет, 
не отделаться ему от назойливых мыслей о прошлом. Он 
говорил о задачах, а думал о Максимове, и, когда закончил, 
матросы прокричали: 

— Ур-а-а! 

Трофимов понял, что новый команлир понравился: его 
выправка, волевой напор, красноречие. «Умеет пыль в гла- 
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за пустить», — подумал он, но, разделяя общее оживление 
и энтузиазм, заулыбался. 

Зайцев, заметив это, тоже ответил ему улыбкой. 

2 

Максимов не жаждал частых встреч с Зайцевым. Но 
если люди служат в одной части, да к тому же один из 
них начальник, а другой подчиненный, они неизбежно со¬ 
прикасаются, и ничего тут не поделаешь... Вот и сегодня, 
направляясь в гости к сослуживцу, Максимов наперед 
знал, что наверняка встретит там Зайцева. Мало ему одного 
Трофимова, этого благоухающего кавалера! 

Не пойти на торжество — значит обидеть хорошего че¬ 
ловека. Сегодня пятилетие семейной жизни Виктора Ва¬ 
сильевича Проскурова, командира корабля, на котором 
держит свой флаг комдив Максимов. 

По-отцовски снисходительно относился Максимов к это¬ 
му молодому офицеру. Между ними разница в двенадцать 
лет, и это сдерживало Максимова в его порыве завязать 
дружбу. Ему нравилась и жена Проскурова — Надюша, 
очаровательная молодая женщина с открытым, просто¬ 
душным лицом подростка. Иногда, встречая Проскуровых, 
молодых, жизнерадостных, упоенных своим счастьем, 
Максимов тосковал об Анне, тревожился о ребенке. Если бы 
хоть маленькое письмишко получить от нее! Кажется, сразу 
бы силы прибавилось. Сам он готов перенести что угодно, 
лишь бы Анна не страдала, лишь бы ей было хорошо. 

Гости уже собрались, командиры кораблей, механики, 
флагманские специалисты и несколько знакомых подвод¬ 
ников окружили Проскуровых. 

Зайцев пристроился с краю стола, стараясь казаться 
неприступным, но Максимов, хорошо зная его, понимал: 
тот чувствовал себя здесь лишним. 

Угощение было скромное, а сервировка — на ресторан¬ 
ный лад. На широких блюдах во всех видах треска: жаре¬ 
ная, заливная, в томате, «по-гречески». 

Обязанности тамады добровольно взял на себя флаг¬ 
манский минер Чижов, обычно суховатый в обращении 
человек, с большой лысиной через всю голову. Здесь он 
разошелся, скомандовал: «Наполнить рюмки!» — и предло¬ 
жил тост за здоровье молодых. Со всех концов стола под¬ 
хватили: 

— За молодых! За Найденыша и Виктора Васильевича! 
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Зайцев сидел наискосок от Максимова, молча взирал 
по сторонам. После третьей рюмки он начал рассказы¬ 
вать об Америке, стараясь привлечь общее внимание. 
И хотя он говорил громко, почти кричал, его слушали не 
очень охотно. 

— Там житуха, вы себе не представляете! — пьяно 
заявил он. 

Максимов подумал: «По физиономии видно!» 

— ...У каждого квартира, а то и домик. Свой автомо¬ 
биль. Да не какой-нибудь гроб на колесах, а самой новей¬ 
шей марки! А как едят! На тушенку никто не посмотрит. 
Бифштекс из свежего мяса, цыплята на вертеле, вроде 
наших довоенных табака, и прочие шедевры кулинарии. 
Круглый год фрукты. 

Зайцев почувствовал, что в своих гастрономических 
описаниях зашел слишком далеко, откинул ладонью ры¬ 
жий чуб со лба, наморщил брови и как бы в оправдание 
добавил: 

— Им что! Они не воюют! В американских газетах 
откровенно пишут: естественно, что англичане и амери¬ 
канцы не хотят открывать второй фронт, и будет сверхъ¬ 
естественно, если они его откроют..* 

Надюша подвинула к Максимову рюмку. 

— Михаил Александрович, что же вы за нас...— она 
улыбнулась.— Выпейте! 

— Будьте счастливы, Надюша. 

— Я предлагаю тост за представителей орлиного пле¬ 
мени! — вставая и стараясь перекричать всех, предложил 
Зайцев.— Не будем кривить душой. Мы все хотим взле¬ 
теть, да повыше, и парить в облаках, да так, чтобы люди 
смотрели на нас с завистью, с удивлением. 

— Не все,— заметил кто-то. 

— Неправда, все! Узнаю голоса тех, кому на роду на¬ 
писано кротами всю жизнь ползать и носом землю рыть. 
А я настаиваю на своем и пью за парящих птиц — альбат¬ 
росов. Помните, как сказано у поэта: 

Герои, скитальцы морей, альбатросы, 

Застольные гости громовых пиров, 

Орлиное племя, матросы, матросы, 

Вам песнь огневая рубиновых слов... 

— Позволь разобраться в твоей философии,— сказал 
Максимов.— Кого ты причисляешь к кротам и кого счи¬ 
таешь альбатросами? 

1 2 . Н. Миха иловский 
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Зайцев развел руками: 

— Я удивлен, такие простые и ясные истины излишне 
комментировать. Вам персонально разъясняю, товарищ 
комдив.— Зайцев пьяно качнул головой.— У кого на груди 
Золотые Звезды Героев — вот они и есть представители 
орлиного племени. 

— А у кого нет Золотых Звезд? 

— Это уж вы сами судите! — отрезал Зайцев и, не 
дожидаясь остальных, крякнув, залпом выпил водку. 

— Нет, не согласен! — резко возразил Максимов.— 
Я за кротов. Ты их зря презираешь. Как раз им больше 
всего достается. Если хочешь знать, они на войне самую 
черную работу делают. По-моему, достойны славы все, 
кто честно живет, храбро воюет и, если нужно, умирает, 
выполняя долг. Вот Миша Лобанов. Достоин славы! Он 
был всегда работягой, как ты говоришь, носом землю 
рыл... А попал на корабле в пиковое положение, приказал 
команде спасаться на шлюпках, сбросил шинель, отдал 
военфельдшеру, сказал: «Носи. И помни меня». А сам 
вместе с кораблем пошел на дно. Вот это человек! 

Зайцев поморщился: 

— Глупо поступил Лобанов. Кому нужна его гибель? 
Какой от этого выигрыш? 

— Он до конца выполнил свой долг,— отозвался Про- 
скуров. 

— Перед кем? 

— Перед нами всеми! 

— Ложь! Никакого долга не существует. Люди ничего 
не должны друг другу. 

— Люди всю жизнь должны,— сказал Максимов, и все 
за столом утихли, прислушиваясь. Надюша даже подперла 
кулаком разрумянившуюся щеку.— Должны тем, кто их 
родил, кормил грудью, учил грамоте. Должны знакомым и 
незнакомым людям. И обязаны свято платить свои долги. 
Если они так делают — значит, живут честно, правильно, 
а если человек не платит долгов — значит, жизнь его 
ничтожная, дрянная. Никто о таком человеке не вспомина¬ 
ет, никому он не нужен... 

Зайцев взял в руки графин и опять наполнил рюмки. 

— Это скучно. Давайте лучше еще по маленькой. 

— Нет, долги платить не скучно, комдив прав,— сказал 
Проскуров, понимающе переглядываясь с Максимовым.— 
И, воюя, погибая в море, мы тоже платим долг Родине 
и народу. 
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Зайцев видел, что не так-то просто уйти от острого 
разговора, но не терял надежды, что ему удастся поставить 
точку последним. Вот где представляется случай блеснуть 
своей эрудицией. 

— Я сам никогда не был ханжой и терпеть не могу 
громких фраз,— произнес он и будто рукой снял с себя 
опьянение.— Пора понять, мы живем в двадцатом веке. 
Лозунг нашего века — практицизм. Возьмите, например, 
кораблестроение. Мы не строим кораблей со снастями и 
рангоутом, а строим с дизелями и паровыми турбинами. 
Вы думаете, потому, что паруса — это некрасиво? Ничего 
подобного! Сегодня в кораблестроении все подчинено 
целесообразности. На современном корабле нет ни одного 
прибора, ни одной вещи, не имеющей строго практического 
значения. 

Зайцев все-таки привлек к себе внимание. Максимов 
выслушал его, кивнул: 

— Хорошо. Предположим, ты прав, говоря о кораб¬ 
лестроении. А как же быть с человеческими отношениями? 
Разве там то же самое главное — пресловутый практицизм? 

— Человеческие отношения служат делу так же, как 
служим мы сами. 

— А дружба? А любовь? — послышались голоса. 

— Любовь и дружба создают хорошее настроение — и 
в том их практический смысл. 

Поднялся шум, и из этого шума выделился обращен¬ 
ный ко всем присутствующим страстный и негодующий 
голос Надюши: 

— Неужели вы, товарищи, верите в возможность 
устроить жизнь по такой нехитрой схеме? Разве можно 
все разложить по полочкам даже в наш, как вы вырази¬ 
лись, век практицизма? Неужели вы все так думаете?! 

— Нет, не все,— успокоил ее Максимов.— Пока так ду¬ 
мает один товарищ Зайцев. Он заблуждается, притом не 
первый раз. 

Зайцев усмехнулся. 

— Интересно!.. Когда же я еще заблуждался? Будь 
добр, напомни... 

— Я думаю, ты помнишь не хуже меня. Красивый вид 
имели бы мы в первые дни войны, не будь весь наш флот, 
каждый корабль, каждая боевая часть в состоянии постоян¬ 
ной готовности! Кормушенко и кое-кто с ним хотели опо¬ 
рочить нас, представить все, что мы предлагали, детской 
забавой, а война показала, что мы были правы. Немцы не 
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застали нас врасплох. Для них флот сразу оказался ореш¬ 
ком не по зубам. 

Зайцев неловко ерзал на стуле. 

— Знаешь что, товарищ комдив, не вали с больной 
головы на здоровую. Имей в виду: у Кормушенко было 
одно мнение, у меня — другое. 

— Не знаю, не знаю,— упрямо повторил Максимов,— 
под выводами инспекции я видел две подписи: твою и 
Кормушенко. 

Чтобы положить конец словесной перепалке, он хлопнул 
в ладони и объявил: 

— Следующий номер нашей программы — танцы. 
У нас одна дама. Спешите занять очередь. 

Кто-то крикнул: 

— Комдиву вне очереди! 

— Принимаю ваше предложение к сведению и руко¬ 
водству,— пошутил Максимов, завел патефон и пригласил 
Надежду Анатольевну. 

Зайцев сидел в углу насупившись, положив руки на 
колени, разглядывая две ровные каемки накрахмаленных 
манжет, заметно выделявшихся из-под рукавов его чер¬ 
ной тужурки. Потом, сделав усилие, поднялся, вышел в 
переднюю, надел шинель и ушел, ни с кем не попрощав¬ 
шись. 

Максимов возвращался поздно. Луна бледно-голубым 
светом заливала дорогу, морозец сковывал осеннюю грязь, 
и ноги скользили по лужам, затянутым твердой ледяной 
коркой. Перед глазами крутились снежинки. В такую 
чудесную ночь хотелось побродить с Анной. Ведь у них 
мог быть такой же семейный праздник. Он шел по тихим 
улицам, время от времени останавливался, стряхивал 
с шинели снег. В его памяти встал тот самый день, когда 
оглашались выводы инспекции. Каких только грехов не 
приписывали Максимову: он и «подменял боевую под¬ 
готовку внешними эффектами», и «распространял клевет¬ 
нические слухи о неизбежности войны с Германией», и не 
донес по строевой линии о «коллективной пьянке, имевшей 
место на корабле». Во многих местах этого «документа» 
были ссылки на Трофимова. Он «вскрыл». Он «доложил». 
Он «может подтвердить»... 

Максимов пытался спорить, что-то доказывать. Бес¬ 
полезно! Он ждал, что поднимется Зайцев и скажет свое 
слово. Никакой поддержки и защиты Максимов не хотел. 
Ждал, что тот скажет правду, и только правду. Но Зайцев 
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стыдливо опустил голову. А через несколько дней Макси¬ 
мов увидел под выводами комиссии его подпись и все 
понял. 

В беде с ним остался один человек — Анна. Он никогда 
не забудет той минуты, когда после сдачи дел на корабле 
переступил порог своего дома и по его удрученному виду 
она все сразу поняла, бросилась ему на шею. Целую ночь 
они просидели на диване и, кажется, впервые так много 
и так искренне говорили обо всем, что вихрем ворвалось 
в их жизнь. 

В самые тяжкие дни Анна была рядом. А сегодня она 
в неизвестности, и он ничем не может ей помочь. Эта 
мысль последнее время не выходила из головы, заставляя 
страдать, мучиться. 

Он опять подумал о Зайцеве. Практицизм! Неужели 
это и есть девиз нашего века? И дружба, и любовь — все 
должно быть подчинено каким-то выгодам? Может быть, 
за три года он отстал от жизни или люди стали другими? 
Во всяком случае, мысли, услышанные им от Зайцева, 
не укладываются в сознании. Так мыслить — значит опош¬ 
лять самое прекрасное, что есть у людей. Нет, с этим 
согласиться нельзя, оно противно его натуре, никогда он 
подобным образом не рассуждал. Да разве мог он с прак¬ 
тической точки зрения рассматривать свои отношения 
с Анной? Разве можно забыть ее, поскольку она где-то 
в оккупации? И неизвестно, жива ли... И связать свою 
жизнь с другой женщиной?! Нет, ни в коем случае! Разлука 
любовь бережет. 

Спускаясь по лестнице, Максимов поймал себя на мыс¬ 
ли, что считает ступеньки. Вот уж действительно подходя¬ 
щее занятие! Он вышел на улицу. В этот полуденный час 
чуть-чуть, на короткое время, пробивался рассвет, чтобы 
снова уступить место томительной полярной ночи. Сейчас 
Максимов вернется и прикажет командирам кораблей 
явиться на инструктаж. И опять встреча с Зайцевым. Было 
бы счастьем никогда с ним не видеться! Но что поделаешь... 

з 

Максимова разбудил телефонный звонок. Он снял труб¬ 
ку и услышал голос начальника штаба охраны водного 
района. 

— Почиваете? Рассказывали мне о вашей вчерашней 
дуэли с Зайцевым. Молодец, поставил его на место. 
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«Уже знает! Что значит большая деревня. Вечером 
чихнешь — наутро все известно». 

— Да, поцапались малость,— сухо ответил Максимов.— 
Чем обязан вашему звонку? 

— Штаб флота назначил вам двухчасовую готовность. 
Прошу прибыть ко мне за заданием. 

— Когда прикажете? 

— Сейчас. 

Начштаба, должно быть, понял, что Максимову не 
хотелось говорить о вчерашней перепалке, и при встрече 
в своем служебном кабинете больше к этой теме не воз¬ 
вращался. Он откинул белую шелковую занавеску, за¬ 
крывавшую карту. Острие коротенькой деревянной указки 
заскользило по синеве карты, остановилось в проливе меж¬ 
ду двумя островами. Начштаба, по привычке приглаживая 
редкие волосы вокруг плеши, подробно и неторопливо 
объяснил правительственное задание: провести суда с зи¬ 
мовщиками и их семьями, возвращающимися из Арктики на 
Большую землю. 

— Сколько судов? 

— Два крупных транспорта. 

— А вы думаете, три тральщика обеспечат их кон¬ 
воирование? 

Начштаба развел руками: 

— Что поделаешь?! Остальные корабли на другое 
дело нужны. Вот боевой приказ. Действуйте! Учтите, не¬ 
мецкие подводные лодки зачастили в Арктику. С мыса 
Желания доносят: там дважды наблюдали перископы. 
Одна лодка чуть-чуть не потопила транспорт. Хорошо, 
немцы промазали, а то бы пяти тысяч тонн продовольствия 
как не бывало... По-честному скажу, меня не только лодки 
беспокоят. Ведь там немецкий рейдер бродяжничает, 
зимовщиков обстреливал. Так что вы будьте готовы. Дер¬ 
жите связь с нами и авиацией... 


После обеда в кают-компании флагмана собрались 
командиры кораблей, командиры боевых частей, политра¬ 
ботники. Максимов присел к столу и не торопясь раскурил 
папиросу. Зорким взглядом встречал он появление каж¬ 
дого нового человека. Зайцев вошел вместе с инженером- 
механиком — добродушным усатым толстяком, казавшим¬ 
ся намного старше своих лет. На Зайцеве было то же ще- 
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гольское плащ-пальто и на высокой фуражке — целлофа¬ 
новый чехол. 

«Если я все время буду думать о нем, грош мне цена. 
Отныне Зайцев для меня как все! Дело, прежде всего 
дело!» 

Зайцев четко приложил руку к козырьку: 

— Разрешите присутствовать? 

Максимов кивнул. 

Служебное заседание началось с того, что Максимов 
огласил приказ командующего флотом, потом развернул 
карту с проложенным на ней курсом кораблей. Длинная 
изломанная линия тянулась от острова Кильдин через все 
Баренцево море. Путь предстоял далекий и опасный. Надо 
быть готовыми ко всему. 

Потом Максимов достал кальку походного ордера, 
объяснил порядок построения, встречи с судами и конвои¬ 
рования их в Архангельск. Когда он закончил, Зайцев 
заметил: 

— На кораблях некомплект личного состава. 

Максимов повернул к нему голову: 

— Какие корабли вы имеете в виду? 

— Да у меня, например... 

— Доложите, кого вам не хватает. 

— Командир отделения сигнальщиков в госпитале. 

— Хорошо. На время похода к вам будет прикоман¬ 
дирован командир отделения сигнальщиков с флагман¬ 
ского корабля старшина первой статьи Шувалов. 

Офицеры с удивлением переглянулись. Они не пони¬ 
мали, чего ради комдив пошел на такую жертву, отпус¬ 
кает своего сигнальщика, которого по одному почерку, 
быстроте и четкости передачи семафора узнавали на всех 
кораблях. Таких виртуозов днем с огнем не сыщешь. Труд¬ 
но без него придется Максимову... 

И впрямь, сколько всего в жизни связано с Шувало¬ 
вым! Максимов помнил стриженного наголо салажонка, 
которого мать просила «держать построже, спуску не да¬ 
вать», а он, этот самый салажонок, воспользовался доб¬ 
рым к нему отношением и такое устроил... Но как раз 
этот случай их сперва разъединил, а потом сблизил, и 
Максимов стал для него не только начальником, коман¬ 
диром, но чем-то гораздо больше — духовным отцом, он 
сумел привить ему интерес к книге, наукам, воинской спе¬ 
циальности. И странное дело: чем больше Максимову 
приходилось возиться с Василием, тем больше тот при- 
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вязывался к нему. Максимов считал себя неважным вос¬ 
питателем, и если Шувалов стал хорошим сигнальщиком 
и честным парнем, то это не заслуга Максимова, а просто 
так сложились их отношения. 

Война их разлучила. Максимов изредка вспоминал о 
Шувалове, но не имел понятия, где он и что с ним. Что 
он мог погибнуть — об этом Максимов старался меньше 
всего думать, ведь парень был молодой, крепкий, даже 
невозможно было представить, что его уже нет на свете. 
Все больше будни вытесняли мысли о прошлом, воспо¬ 
минания, весь облик людей, с которыми когда-то вместе 
пришлось служить. Война становилась единственным смыс¬ 
лом жизни, с ней были связаны самые сильные пережива¬ 
ния. Все остальное, что происходило до войны, казалось не 
настоящим, не главным. Милое, приятное, но не главное 
в жизни. 

Вот почему встреча с Шуваловым на Северном флоте 
явилась для Максимова полной неожиданностью. В тот 
день он поздно вечером возвращался на корабль. Едва 
вступил на палубу, как перед ним появилась фигура в ко¬ 
ротком полушубке, ушанке, надвинутой так низко на глаза, 
что и лица-то было не разобрать. Парень вплотную полошел 
к Максимову и спросил тихо: 

— Не узнаете, товарищ командир? 

Он сорвал с головы ушанку, и тогда Максимов узнал. 
По глазам узнал. Потому что все остальное было незна¬ 
комое: темные волосы, гладко выбритые, до синевы, скулы, 
взрослое, возмужавшее лицо. Сейчас оно смеялось, и 
глаза, темные, смешливые, смотрели ласково. 

— Шувалов? 

— Так точно! 

Максимов не сдержался, обхватил его за плечи и повел 
в каюту. 

— Не чаял я, товарищ командир, когда-нибудь свидеть¬ 
ся. А вместе с тем не терял надежды... 

— Откуда ты, Василий? Когда прибыл? Как дела во¬ 
обще? Мать здорова? Рассказывай все как есть... 

Максимов был слишком взволнован этой встречей. 
И так же, перемежая свою речь восклицаниями, отвечал 
ему Шувалов: 

— С Балтики я. Из Таллина отступали, тонул, чуть 
богу душу не отдал. За мину схватился, верите ли, товарищ 
командир. Всю ночь на ней продержался. Она меня и 
спасла. А мамаша погибла. Нету. А вы-то как? 
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— Да я, вот видишь... Живу, воюю... Что ж, служить 
вместе будем? Хотя ты уже старшина, у меня и должности 
для тебя подходящей нету. 

— Товарищ командир, не в должности дело, я хоть 
в матросы обратно, только бы с вами... 

— Ладно. Найдем что-нибудь подходящее. 

Так снова начали служить вместе Максимов и Шувалов. 
И если бы не Зайцев — молодой, неопытный командир 
корабля,— Максимов никогда не согласился бы остаться 
в этом походе без Шувалова. 


ТЩ-205 стоял рядом с флагманским кораблем, и по¬ 
тому Максимов начал осмотр кораблей с него. У трапа 
никого не оказалось. По дороге к каюте командира откуда- 
то вынырнул дежурный и скомандовал: «Смирно!» 

— Где командир корабля? — спросил Максимов. 

— Отдыхает. 

Максимов взглянул на часы и покачал головой. 

В сопровождении вахтенного офицера Максимов по¬ 
шел дальше и увидел прислонившегося к переборке Шу¬ 
валова. 

— Вы кого-то ждете? 

— Командира. 

— Давно ждете? 

— Час двадцать минут. 

— Сейчас командир вас примет. 

Максимов постучал в дверь. 

— Кто там? — откликнулся сонный голос. 

Зайцев открыл дверь и юркнул за бархатную зана¬ 
веску. 

— Богато живете, товарищ капитан третьего ранга. 
Слишком долго почиваете. 

Из-за занавески послышался виноватый голос: 

— На то и существует адмиральский час. 

— Час, а не два... 

Вахтенный получил разрешение выйти, и Максимов 
с Зайцевым остались наедине. 

— У вас какие-то странные порядки: старшина сиг¬ 
нальщиков должен часами ждать приема. 

— Ничего страшного, на то он и старшина. 

— Нет, такого не должно быть. У нас здесь с уваже¬ 
нием относятся к людям. К людям, а не к званиям ,-7 
подчеркнул Максимов. 


361 





Зайцев повел глазами по сторонам и ничего не ответил. 

...После ухода Максимова Зайцев наконец вызвал к 
себе Шувалова. 

— Значит, прибыли для дальнейшего прохождения 
службы? 

— Никак нет, на один поход, товарищ капитан третьего 
ранга,— отчеканил Шувалов. И подумал: «Должно быть, 
комдиву трудно служить с таким человеком, как Зайцев». 

— На один или на два, это мы еще посмотрим,— с 
раздражением сказал Зайцев. Затем, помедлив, он вы¬ 
звал помощника, приказал разместить Шувалова в кубрике 
и обеспечить всем необходимым. 

4 

Короткие прерывистые звонки колоколов громкого боя 
разнеслись по кораблю. 

Максимов следил за часами. Время сниматься с яко¬ 
ря. Надел чесанки, кожаное пальто на меху, шапку-ушанку 
и вышел на мостик. Было свежо и ветрено. Кругом царила 
привычная деловая суета: с носа доносился голос боцмана, 
покрикивавшего на матросов. 

— Шесть баллов, товарищ капитан второго ранга,— 
доложил, выйдя из рубки, командир корабля капитан- 
лейтенант Проскуров. 

— Потреплет малость, Виктор Васильевич, только и 
всего,— весело откликнулся Максимов. 

Из темноты сквозь свист ветра снова послышался 
громкий и ясный голос Проскурова: 

— Получено «добро» на выход. 

— Передайте на корабли приказание — выходить со¬ 
гласно тактическим номерам,— сказал Максимов и подумал 
о том, какая нужна предельная точность маневрирования, 
когда выползаешь из Екатерининской гавани через пролив, 
зажатый сопками, особенно ночью или в туман. Малейшая 
ошибка в маневре — и корабль врежется в скалистый 
берег. Выход в море всегда доставлял Максимову немало 
беспокойства. 

На сигнальном мостике флагмана замигал огонек за¬ 
темненного ратьера: это передавалось приказание Макси¬ 
мова на остальные корабли дивизиона. 

Скоро гул машин усилился, раздались свистки, коман¬ 
да: «Отдать швартовы!» — и, как эхо, донеслось: «Есть 
отдать швартовы!» Вода забилась о борт корабля, траль- 
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щик отвалил от пирса и лег на курс к выходным воротам. 
Ветер с яростью налетел на высокое ограждение ходового 
мостика, бессильно бился, обтекал его и завывал в та¬ 
келаже. 

Показались синеватые огоньки в воротах боносетевых 
заграждений. Буксир оттянул ворота, они раздвинулись 
в обе стороны. И снова огоньки выровнялись в одну гир¬ 
лянду. 

— Право руля! Так держать! — скомандовал Проску- 
ров, напряженно глядя в темноту, стараясь увидеть огонь 
белого поворотного буя впереди, по носу корабля. 

И тут случилось то, что часто бывает на Севере в лю¬ 
бое время года: налетел густой снежный заряд. Максимов и 
Проскуров поминутно протирали глаза, но все равно ничего 
не видели, кроме мелькавших в непрерывном потоке сне¬ 
жинок, залепивших лица и меховые воротники кожанок. 

— Радиолокационные станции включены? — спросил 
Максимов. 

— Так точно! 

Максимов смотрел вперед, выискивая глазами злопо¬ 
лучный огонек. Он перешел на левое крыло мостика, где 
светился маленький экран репитера радиолокации. На нем 
вырисовывались штриховая полоса — береговая линия 
Кольского залива, и отдельные черточки — буи на пути 
кораблей, и такие же маленькие точки, находящиеся в не¬ 
прерывном движении,— сами корабли. 

— Виктор Васильевич! Кажется, сейчас поворот,— 
тихо сказал Максимов. Он на память знал весь этот путь. 

— Так точно! — отозвался Проскуров и через минуту 
скомандовал: — Право руля! Курс девяносто пять... 

Корабль поворачивал в Кильдинскую салму. Снежный 
заряд остался за кормой, а кругом чернела ночь, и чув¬ 
ствовалось, как низко висели облака. Впереди, на отвесном 
скалистом берегу, вовремя вспыхнул маяк Кильдинвест. 

Осталось обогнуть мысок, и корабли выйдут из про¬ 
лива. Ветер заметно крепчал. Длинная океанская волна, 
как бы набирая силу, медленно подкатила к кораблю 
и со всего разбега ударила в левую скулу: вода взметну¬ 
лась и залила ходовой мостик. 

Максимов отряхнулся: 

— Хорош душ! Да не в такую погоду! 

— Зайдите, товарищ комдив, в штурманскую рубку,— 
предложил Проскуров,— погрейтесь и обсохните. 

— А что я оттуда увижу? — бросил Максимов, огля- 
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нувшись назад на затемненные огни кораблей. И, судя 
по тому, как взмывали эти огни вверх и падали вниз, он 
понял, что действительно на море свежеет. 

Теперь уже больше нечего было ждать на пути светя» 
щихся вешек или проблесков маяка. Родная земля оста¬ 
лась позади, а впереди сотни миль в сердитом море, под 
порывами ветра, вниз и вверх, с волны на волну. 

— Товарищ комдив, приняли сводку Совинформбюро,— 
доложил радист. 

— Ну, ну...— оживился Максимов. 

— Наши взяли Мелитополь! 

— Молодцы, крепко рванули! Значит, скоро в сводках 
появится Николаевское направление? 

— Появится! Обязательно появится! Наша берет! — 
с удовольствием подтвердил Проскуров.— А помните ок¬ 
тябрь сорок первого под Мурманском? С ножами за поясом 
и гранатами на ремне! Не думал я тогда, что на корабль 
вернусь... 

— А я не думал живым остаться. Вот видите, как все 
хорошо складывается! 

— Да, хорошо,— сказал Проскуров и, мечтая, доба¬ 
вил:— Война кончится. Надюша вернется в медицинский 
институт, ведь ей два курса осталось. И будет у нас сыниш¬ 
ка, такой белобрысый мальчуган, похожий на Найденыша. 

— А что, если дочь? 

— Нет, сын, обязательно сын! Надюша тоже так хочет, 
а раз мы оба хотим... 

— Значит, так и будет. 

Ветер гнал тяжелую волну. С медленным и тягучим 
шипением она подкрадывалась к кораблю, набрасывалась 
на него со свистом и грохотом и уносилась дальше. 
Тральщик скрипел, но не сдавался. 

Максимов с облегчением подумал: «Украину освобож¬ 
дают. Значит, скоро можно будет что-нибудь узнать об 
Анне и ребенке. Только бы они уцелели!» 

5 

Еще в детстве была у Шувалова привычка схватить 
горбушку хлеба, пару кусков сахару и бежать на улицу 
к ребятам играть в бабки или в лапту. Жевать на ходу 
куда вкуснее. 

Сейчас тоже было не до завтрака: ему принесли два 
бутерброда с маслом, несколько кусков сахару, и он жевал 
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прямо на мостике, время от времени поглядывая в бинокль. 

Прошла ночь. Еще день. Корабли уже находились да¬ 
леко. 

Все то же серое пустынное море катило пенистые водя¬ 
ные горы, на них, кряхтя, взбирались корабли, перевали¬ 
ваясь с одного вала на другой и зарываясь в пене... 

Полчаса назад от капитана второго ранга Максимова 
был семафор: «Встреча с транспортами в 14.00». Между 
тем время вышло, а никаких транспортов нет и в помине. 

С ходового мостика донеслись иронические слова Тро¬ 
фимова, с удовольствием водившего пальмами по своим 
чапаевским усам: 

— У них всегда так: планируют одно, получается дру¬ 
гое. А еще нас, грешных, в плохой организации упрекают. 

Шувалов косо посмотрел на Трофимова, поняв, в чей 
огород брошен камень, но ничего не сказал, тем более 
что заметил ухмылку Зайцева. 

— Ничего не попишешь,— процедил Зайцев.— Они на¬ 
чальство. Им все можно... 

Не один Шувалов — все замечали, что между коман¬ 
диром и помощником с первого дня установились добрые 
отношения. Никому и в голову не могло прийти, что эти 
контакты возникли не вчера, а имеют свою давнюю исто¬ 
рию. Во всяком случае, все считали это хорошим призна¬ 
ком, и когда секретаря парторганизации Анисимова спра¬ 
шивали в политуправлении флота: «Как твой новый коман¬ 
дир? Как Трофимов?» — он отвечал с удовлетворением: 
«Ничего, сработались...» 

Внимание Шувалова привлекали проблески ратьера, 
замелькавшие на флагманском корабле. 

— Что там пишут? — спросил Зайцев, подойдя к крылу 
мостика и перевесившись через ограждение. 

— Комдив приказывает приготовиться к повороту на 
девяносто градусов. 

— Ну вот тебе, еще поворот! Может, теперь домой пой¬ 
дем?— бросил Зайцев, искоса посмотрев на Шувалова; 
ему доставляло удовольствие подначивать комдива в при¬ 
сутствии его любимца. 

Транспорты опаздывали, и оставалось одно: маневри¬ 
ровать в этом районе до тех пор, пока не произойдет 
встреча. После очередного поворота Шувалов заметил в 
сгущавшейся дымке неясный силуэт и доложил на ходовой 
мостик. 

За первым транспортом из мглы показался дру- 
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гой, потом—два катерных тральщика, сопровождавшие их. 

Наконец-то ползут,— пронеслось среди матро¬ 
сов, которым тоже изрядно надоело бесполезно «утюжить» 
воду. 

Широкие, пузатые транспорты выползали из сумереч¬ 
ной пелены, висевшей над морем. 

Шувалов оторвался от бинокля и обратился к стояв¬ 
шему рядом напарнику: 

— Слышь ты, салага! Думаешь, мы болтались по вине 
нашего комдива? 

— Не знаю. 

— Смотри, как они чапают. Это же надо иметь терпение. 
Вот и рассчитай рандеву с ними. 

На фоне темнеющей дали и пенящихся гребней все 
яснее выступали контуры приближающихся судов с их вы¬ 
сокими, отвесными бортами, мачтами, надстройками и тру¬ 
бами, из которых валил клочковатый дым, повисавший в 
небе, подобно небрежным мазкам художника. 

Тральщики шли навстречу транспортам, с флагмана 
уже передавали ратьером: «Будем конвоировать вас до 
места назначения. Все распоряжения получать от меня». 

Наступило самое ответственное время, это чувствовал 
Зайцев и приказал сигнальщикам усилить наблюдение. 
Сам он устроился на левом крыле мостика и сосредоточенно 
смотрел вперед. 

Корабли сближались. На переднем транспорте разли¬ 
чались крохотные фигуры людей, скопившихся на палубе. 
Они приветливо махали руками. Можно понять их ра¬ 
дость: застрять в начале войны где-то у черта на кулич¬ 
ках, месяцами мечтать о доме и вот наконец-то при виде 
боевых кораблей ощутить счастье близкого возвращения на 
Большую землю. 

На флагманском корабле замигал ратьер — передава¬ 
лось приказание комдива: «Кораблям занять места соглас¬ 
но ордеру № 1». 

Тр алыцику Зайцева, чтобы оказаться слева концевым, 
прежде требовалось произвести сложное маневрирование. 

— Лево руля, курс сорок пять! 

Рулевой тотчас ответил: 

— Начали поворот. 

Через две минуты он доложил: 

— На румбе сорок пять! 

Зайцев впервые видел такую картину построения кон¬ 
воя и неотрывно следил за тем, как флагман отделился 
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от остальных кораблей и скоро занял место в голове ко¬ 
лонны. 

Два маленьких катерных тральщика, сопровождавшие 
транспорты до точки рандеву, повернули обратно и скры¬ 
лись, возвращаясь в базу. 

Тщеславие мучило Трофимова, подтачивало его когда- 
то деятельную натуру. Он отлично видел все просчеты 
Зайцева на первых шагах командования кораблем, пото¬ 
му что сам был неглупым, знающим офицером и к тому 
же обладал боевым опытом. Он мог бы стать правой ру¬ 
кой командира, но не захотел. «Никто еще не въезжал в 
рай на моей шее — не тот случай». Если к нему Максимов 
относился равнодушно, то к Зайцеву, это от Трофимова 
не ускользнуло,— откровенно неприязненно, значит, при 
случае постарается отомстить, и тогда... Он решил быть 
тенью и эхом Зайцева. И не больше! Выжидание входило 
в его планы: он выбрал то, что удобно и спокойно. 

Подошел Зайцев, и Трофимов съежился, как будто 
командир мог отгадать его мысли. Зайцев весело сказал: 

— Теперь-то уж недалеко, немного осталось. 

— Безусловно, все должно быть хорошо,— с готовно¬ 
стью подхватил Трофимов. Сам же посмотрел на обло¬ 
женное тучами небо, прислушался к свирепым ударам 
волн о борт корабля и подумал: «Как дойдем, это еще ба¬ 
бушка надвое сказала». 

Впереди неожиданно полыхнуло, прозвучал отдален¬ 
ный раскат, похожий на весеннюю грозу, и шапка огня 
взлетела над морем, озарив темную воду, транспорты, 
ослепив всех находящихся на палубе. 

Зайцев растерянно смотрел вперед. 

— Товарищ командир, взрыв на головном тральщике! — 
как-то неестественно громко прокричал Шувалов, но Тро¬ 
фимов оборвал его: 

— Без вас видим, старшина! 

Огоньки быстро гасли и исчезали во мраке, а это означа¬ 
ло, что останки тральщика погружались в море. 

Не успел затихнуть на мостике шум голосов, как опять 
сверкнуло багровое пламя. Теперь головной транспорт 
охватило огнем, и в зареве пожара ясно виделось, как 
мечутся по палубе люди. Пар с шумом вырывался из ко¬ 
чегарки, доносились глухие удары: взрывались котлы. 
Транспорт еще держался на плаву, его разворачивало и 
несло в сторону. 

Шувалов докладывал, но его никто не слышал, слова 
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казались совсем ненужными, потому что все находившиеся 
на мостике сами видели страшную картину. 

С трудом овладев собой, Зайцев сделал попытку по¬ 
дать команду, но получилось неясно и сдавленно. 

В отсветах пожарища его лицо казалось высеченным 
из красноватого камня, и только блеск глаз и голос, более 
твердый, чем всегда, выдавали возбуждение. 

«На помощь погибающим!» — решил он, и корабль 
властно рванулся вперед. «Немецкие лодки»,— в следую¬ 
щую минуту подумал Зайцев и отдал команду готовиться к 
атаке. К нему приблизился Трофимов и вразумляюще 
сказал: 

— Гидроакустик никаких лодок не обнаружил. Мин¬ 
ное поле, товарищ командир. Мы на минном поле! Надо 
уходить ц уводить транспорт. А то все пойдем ко дну. 

Зайцев подумал: «Да, положение опасное». 

Теперь он не сомневался: минное поле! Опасность гро¬ 
зит тральщику и транспорту с зимовщиками. Он перевел 
ручку телеграфа на «малый ход» и уже готов был принять 
новое решение, но что-то его сдерживало. 

Он вопросительно смотрел на Трофимова: 

— А как же с людьми? Кто их будет спасать? 

Трофимов покрутил усы. 

— Ну, мы придем туда только сыграть похоронную. 
А уцелевший транспорт? А боевое задание? Война — не 
время для сантиментов. Учтите, мины ничего не сообра¬ 
жают, им все равно кого взрывать: нас, транспорт или 
Максимова. 

Зайцев побоялся взять ответственность на себя. Как 
раз в тот момент, когда потребовалось действовать реши¬ 
тельно, отбросив прочь всякие сомнения, он заколебался. 
Сощурившись, глядел вперед и думал о людях, которых 
постигло бедствие. По рассказам он знал, что человек, 
оказавшийся в этом студеном море, долго не продержится, 
окоченеет. 

— Идите вниз,—строго сказал он Трофимову.—Прика¬ 
жите боцману срочно приготовить к спуску на воду шлюпки 
с сигнальными фонарями, плашкоуты и пробковые матрасы. 
Одним словом, все спасательные средства на воду! 

Трофимов замялся: 

— Товарищ командир... А вдруг мы сами на мину 
нарвемся? Кто нас тогда выручит? 

Зайцев нахмурился: 
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— У них беда стряслась, а вы тут гнилую философию 
разводите! Действуйте, как я сказал. 

Решительный тон Зайцева не допускал возражений. 
Помощник исчез и спустя короткое время снова появился 
на мостике. 

— Товарищ командир! Спасательные средства к спус¬ 
ку готовы! 

Зайцев повернул ручку машинного телеграфа на «са¬ 
мый малый» и приказал на ходу приступить к спуску 
спасательных средств. Снизу донесся грубый голос боц¬ 
мана: 

— Травить тали! 

Шлюпки оторвались от корабля, прошуршали дни¬ 
щем по воде и замаячили среди густой темноты одинокими 
белыми огоньками. 

А там вдали, едва держась над водой, задыхался в 
агонии транспорт. Шапки огня вырывались изнутри, над 
морем на несколько мгновений вспыхивало бурое зарево. 
Минуты жизни транспорта были сочтены, и, быть может, 
поэтому он вдруг разразился долгими тоскливыми гуд¬ 
ками: у-у-у... Будто умирающий человек, в последний раз 
взывал о помощи. 

Скоро все затихло, оранжевая полоса слилась с водой, 
и остался лишь глухой шум дизелей тральщика, плеск 
волн за бортом и чавканье транспорта, двигавшегося в от¬ 
далении без огней. 

Зайцев подумал, что уцелевший тральщик, вероятно, 
сейчас стопорит ход, спускает шлюпки, спасает людей. 
Правильное ли решение принял он, Зайцев? Имел ли. он 
право оставить потерпевших бедствие на минном поле? 
Но ведь даже корабельный устав обязывает командира 
действовать в таких случаях по своему усмотрению. Что 
пользы от того, что он пошел бы дальше, в самую гущу 
минного поля? Подорвался бы сам и погубил оставшийся 
транспорт с людьми. Только и всего! А сейчас приведет 
транспорт в ближайшую базу, и ему наверняка скажут 
спасибо. Тем более — Максимова больше нет, а никому 
другому не придет вздорная мысль пришить какое-нибудь 
обвинение. 

— Шувалов! Передайте на уцелевший транспорт коман¬ 
ду: поворот на обратный курс. 

Шувалов даже покачнулся от неожиданности. 

— А кто же будет спасать наших? Там же люди гиб¬ 
нут, товарищ командир! 
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— Выполняйте приказание! 

Шувалов в сердцах схватился за ратьер и, нажимая 
на ручку, давал проблески, вызывал транспорт, идущий 
как ни в чем не бывало прежним курсом. 

С транспорта долго не отвечали. Шувалов снова и 
снова нервно нажимал на ручку, прекрасно понимая, что 
время уходит. 

Трофимов нервничал: 

— Ну что там? Какого черта возитесь? 

Шувалов ничего не ответил, только чаще заработал 
ратьером. Ему бы сейчас быть рядом с комдивом, он спас 
бы его непременно, вызволил бы! Злые, бессильные слезы 
застилали ему глаза. 

Наконец на ходовом мостике транспорта замигали 
огоньки. 

— Товарищ командир! Сигнал приняли, начинают по¬ 
ворот,— доложил Шувалов. Ему все еще виделось густое 
оранжевое пятно, вспыхнувшее и тут же погасшее в том 
месте, где шел тральщик Максимова, и слышались пред¬ 
смертные гудки транспорта. 

Зайцев подошел к рации и передал на уцелевший 
тральщик: «Ухожу вместе с транспортом. Спасайте людей». 
На радиограмму ответа не последовало. 

Зайцев дышал на шею радиста и настойчиво требовал: 

— Добивайтесь связи! Добивайтесь! 

Вернувшись на мостик, он занял свое место и прислу¬ 
шался к разговору, происходившему между Шуваловым 
и его напарником: 

— Вась, а Вась, что произошло-то, а? 

— Сам небось видел. 

— Видел, да не понял. 

— Наши подорвались. 

— Как это подорвались? 

— На немецких минах,— терпеливо объяснял Шува¬ 
лов.— В сорок первом на Балтике мы уходили из Таллина 
и точь-в-точь так же на минах подрывались. 

— Вась, а Вась, им шлюпки пригодятся? 

— Отстань!.. 

Зайцев продолжал мучительно думать: почему же не 
отвечают с тральщика? Рация не в порядке? Или они 
тоже погибли? Но ведь третьего взрыва не было. И опять 
его терзали сомнения: имел ли он право оставить Мак¬ 
симова без помощи? Хотя, впрочем, откуда ему знать, 
что с ними случилось. 
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...Максимов стоял на ходовом мостике, воротник его 
реглана был поднят, подбородок он прятал в теплый вяза¬ 
ный шарф. Он чувствовал себя не совсем здоровым, болели 
голова и горло. 

Он спустился в машинное отделение, постоял рядом 
с котельным машинистом, потом поднялся на палубу и ос¬ 
вободил от шарфа подбородок, подставляя ветру горячее 
лицо. 

Задул северо-восточный ветер. Максимов подумал, что, 
если усилится волнение, придется снизить ход. Подошел 
к переговорной трубе, хотел вызвать на мостик инженера- 
механика, посоветоваться с ним. И в этот момент Макси¬ 
мова отбросило в сторону. Он открыл глаза и увидел, что 
на корме полыхает огонь. Вскочив, он инстинктивно про¬ 
тянул руку к красной кнопке на пульте управления. Он 
нажимал на нее что было силы. Сигнала тревоги не по¬ 
следовало. Под руку попался рупор. 

— Развернуть шланги! Крепить переборки! 

Кажется, его никто не услышал. Он посмотрел под 
ноги и отпрянул: корабль был расколот надвое, как грец¬ 
кий орех. Максимов стоял на самом краю расщелины. 
Уткнувшись лбом в переборку, застыл Проскуров. Мак¬ 
симов кинулся к нему, рванул за плечо. Мертвое тело 
Проскурова качнулось и медленно сползло к ногам Мак¬ 
симова. 

Корма, объятая огнем, уходила под воду. Пламя об¬ 
лизывало черные искореженные обломки железа. 

Кто-то схватил Максимова за рукав: 

— Товарищ комдив, тонем! 

Кто-то крикнул: 

— Орлы, спасайся! 

— Прощайте, братишки! — по-бабьи взвизгнул чей-то 
голос. 

Кругом метались люди. Максимов бросился кому-то 
наперерез, сшибся с ним и крепко ухватив его рукой за 
ворот полушубка, другую вскинул в воздух с выхвачен¬ 
ным из кобуры наганом. 

— Слушать мою команду! 

Воля Максимова отрезвила людей, к ним возвраща¬ 
лась способность слушать приказ и действовать. 

— Крапивников, Смеляков, шифры, коды! Вахтенный 
журнал сюда! Остальным готовиться отдать плотики! 

Нос накренялся, приближаясь к водяной пропасти. 
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Когда раненых подтащили к Максимову, а шифры, коды 
и журнал были у него в руках, он скомандовал: 

— Отдать плотики! Спасаться всем! 

Сам он, как и подобает командиру, покинул корабль 
последним. 

С плотика увидели вспыхнувший вдалеке луч прожек¬ 
тора и обрадовались: их ищут товарищи. Но луч поша¬ 
рил по воде и погас. Когда глаза снова привыкли к тем¬ 
ноте, в поле зрения оставался только темный силуэт транс¬ 
порта, уходившего на дно. Сперва он был виден весь, 
потом осталась только корма. С каждой минутой корабль 
оседал ниже и ниже, пока совсем не исчез. 


6 

Тральщик уходил все дальше от места катастрофы. 
В каком-то странном оцепенении Зайцев стоял на мости¬ 
ке. Не может быть, чтобы тут действовали немецкие под¬ 
водные лодки. Правда, немцы применяют акустические 
торпеды. И все же трудно предположить, чтобы они так 
точно пришли на шум винтов и потопили корабль. Да 
и взрыв у торпеды совсем иной! Это был глухой взрыв 
мины. Их не раз приходилось слышать Зайцеву еще на 
учебном полигоне. К тому же в этом убежден и Трофи¬ 
мов. И Шувалов так объяснял своему напарнику. А уж 
Шувалов — ветеран войны, видал виды на Балтике. 

А вдруг торпеды? Сейчас незачем забивать себе голо¬ 
ву ненужными вопросами, и все-таки от этих мыслей никуда 
не денешься. 

Разве не его прямой долг спасать утопающих? 

Мишка Максимов! А вдруг он каким-то чудом уцелел 
и ждал его помощи! 

Вдруг? 

Зайцев приказал еще раз связаться с третьим траль¬ 
щиком. Опять никто не ответил, и Зайцев еще больше 
встревожился. Все погибло. Как он, уцелевший, будет 
выглядеть перед командованием? Скажут: «Свою шкуру 
спас, а товарищей бросил?» 

И уж совсем некстати на мостике появился инженер- 
механик Анисимов, одетый в неуклюжую меховую куртку. 

— Товарищ командир! Может, все же вернемся к ним? 

Зайцев резко оборвал его: 

* — Решение принято. Выполняйте свои обязанности. 
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Анисимову ничего другого не оставалось, как ответить: 
«Есть» — и поспешить в машину. 

Зайцев подошел к рации и приказал снова вызывать 
те катера сопровождения, что ушли в базу, и тот траль¬ 
щик, который, возможно, уцелел на месте катастрофы. 
Радист усиленно работал ключом. 

Зайцев нервничал, топтался на месте и поторапливал: 

— Давай, давай быстрее! 

— Не отвечают, товарищ командир... 

— Попробуйте на голос,— предложил Зайцев. От стра¬ 
ха, что он вернется один, его трясло как в лихорадке. 

Радист, переключив рычажок, проговорил в микрофон: 

— Слушай меня, «Барс», я «Пантера»! Я «Пантера»!.. 

«Барс» упорно молчал, и тогда Зайцев не выдержал, 
выхватил микрофон из рук радиста и закричал: 

— «Барс»... «Барс»... Говорит «Пантера», говорит 

«Пантера»...— И, выйдя из терпения, напряг голос до пре¬ 
дела:— С вами говорит Зайцев. С вами говорит Зайцев! 
Слушайте меня! Перехожу на прием! 

В ответ из эфира доносился лишь сухой треск. 

«Значит, те далеко, а наш тральщик погиб». Зайцев 
зашел в штурманскую рубку, приказал свернуть с фар¬ 
ватера, миль на десять в сторону уклониться от рекомен¬ 
дованных курсов, а сам по телефону вызвал на ходовой 
мостик Трофимова. 

— Павел Ефимович! Как ваше мнение, мы не допустили 
ошибки? 

— Что вы, товарищ командир! Никак нет! Мы же были 
на минном поле. 

— А что, если это были торпеды? 

— Так я же вам докладывал: гидроакустик подвод¬ 
ную лодку не обнаружил. А кроме того, по характеру 
взрывов и звуковым волнам можно определенно сказать, 
что там были мины. И только мины,— без колебаний по¬ 
вторил Трофимов. 

Зайцеву полегчало. 

— Донесите на базу о гибели на минах транспорта и 
тральщика. Это их район, и, вероятно, они закроют его 
для плавания. 

Трофимов пошел составлять донесение, а Зайцев об¬ 
локотился на ограждение мостика, прислушиваясь к чав¬ 
канью транспорта там, позади, в густой темноте. Возмож¬ 
но, при первой же встрече с начальством гипотеза Зай¬ 
цева о минах рухнет, подобно карточному домику. Но 
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ведь именно он был на месте происшествия, а не началь¬ 
ство. Кто же сможет не посчитаться с его мнением?! 

Размышления Зайцева прервал голос Трофимова, до¬ 
ложившего, что донесение передано командиру базы. 

— Павел Ефимович! Как думаете, жив Максимов? — 
задумчиво спросил Зайцев. 

— Вряд ли. Ведь мы сколько раз запрашивали, и ни¬ 
кто не отвечал. Там ни одной души не уцелело. 

— Вы думаете? 

-т- Уверен. 


7 

Часовая стрелка приближалась к полудню, а рассвет 
только-только начинал заниматься. Иней разрисовал узо¬ 
рами борта и надстройки. Темное море билось вокруг ко¬ 
раблей, приближавшихся к заданному району. Навстречу 
плыли большие и малые льдины. Они раскачивались на 
крутой волне. Струя воды, рассекаемая острым форштев¬ 
нем, разбрасывала их и оставляла далеко в кильватере. 

Зайцев поднял меховой воротник реглана. Вчерашнее 
происшествие и напряжение минувшей ночи не прошли 
бесследно: он чувствовал себя разбитым, уставшим. Пос¬ 
ле мучительных ночных раздумий он окончательно побо¬ 
рол сомнения и пришел к выводу, что не так уж плохо все 
кончилось. Транспорт, уцелевший в этой катавасии,— его 
заслуга. Не просто было принять верное решение в совер¬ 
шенно неясной обстановке. 

А вместе с тем вспоминалась встреча в Панамском 
канале, спор с улыбающимся американским капитаном, 
который при первой опасности бросил свой пароход по¬ 
среди океана. Тогда Зайцев искренне осуждал его посту¬ 
пок. А сам? Растерялся? Или еще что? Но факт остается 
фактом: оставил гибнущие корабли и ушел. Щемящее 
чувство не оставляло его ни на минуту. Он поднял к гла¬ 
зам бинокль и осмотрел горизонт. Вокруг лишь хмурое 
море. Открыв дверь штурманской рубки, он спросил: 

— Там есть маяк? 

— Так точно! — отозвался штурман.— На левом мысу 
маяк со звуковой сигнализацией. 

— Что же он не дает о себе знать? 

— Минут через десять откроется, товарищ командир,— 
поспешил заверить штурман. 

Зайцев взглянул на ручные часы. 

- Добро. Проверим ваши расчеты. 
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Действительно, не прошло и десяти минут, как сиг- 
налыцик доложил, что маяк дает проблесковые сигналы. 
Вскоре и Зайцев увидел мигающие вдали огоньки, и на 
душе стало полегче. 

Теперь как бы все ни повернулось, а боевая задача вы¬ 
полнена: один транспорт в целости и сохранности привели 
в базу. Не стыдно в глаза людям взглянуть. 

Светлело. Все яснее выступала башня маяка, возвы¬ 
шавшегося над домами. Издалека берег казался крутым 
и обрывистым. Здесь уже была настоящая, суровая зима, 
ощущалось дыхание полюса. 

Зайцев на минуту оторвался от бинокля и приказал 
сигнальщику запросить «добро» на вход в гавань. 

Привычно защелкала заслонка ратьера, но там, на 
берегу, не спешили с ответом, сперва узнали, какова осадка 
транспорта, и только тогда разрешили ошвартоваться в га¬ 
вани. 

Вслед за транспортом тральщик прошел ворота бонов. 

Зайцев с мостика поминутно отдавал команды и по¬ 
глядывал на людей, стоящих на пирсе. Он был поглощен 
маневрами корабля. Ему хотелось показать высший класс 
швартовки. Так оно и получилось. Корабль с ходу совер¬ 
шил поворот, пристал к пирсу, и палубная команда без 
всякой суеты в несколько минут подала концы и спустила 
трап. 

Зайцев дождался, пока транспорт стал на якорь, отдал 
распоряжения Трофимову, взял карту и отправился на 
доклад к командиру базы. Матрос-автоматчик, закутан¬ 
ный в тулуп, вытянулся у входа и пропустил Зайцева. 
«Вроде почетный караул выставили»,— подумал Зайцев, 
и все дурные мысли, что вчера лезли в голову и не давали 
покоя, отошли на задний план. Тем более, по слухам, 
командир базы — старый, уважаемый моряк, участник 
знаменитого «Ледового похода» в 1918 году. Долгое время 
на Балтике линкором командовал. 

В приемной никого не было. Зайцев снял реглан, пове¬ 
сил на пустующую вешалку. Взгляд его привлекла дверь, 
наглухо обшитая гранитолем. Постучал. В ответ донеслись 
какие-то слова: не то «да», не то «войдите». Зайцев пересту¬ 
пил порог кабинета. Прямо перед ним за массивным пись¬ 
менным столом сидел контр-адмирал Назаров, пожилой, с 
широким лицом и гладко зачесанными седыми волосами. 

Командир базы встал, протянул руку и снова сел в крес¬ 
ло. Взгляд его был таинственно-выжидающим. «Что бы это 
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значило?» — тревожно подумал Зайцев и вспомнил, что он 
не представился по всем правилам, а старые моряки любят 
все эти церемонии. Вытянув руки по швам, он отчеканил: 

— Капитан третьего ранга Зайцев прибыл по выпол¬ 
нении боевого задания. 

— Вижу, что прибыл,— сухо, не поднимая головы, ото¬ 
звался контр-адмирал и сразу перешел на подчеркнуто 
официальный тон:—Доложите, что случилось с вашим 
конвоем. 

Зайцев почувствовал что-то недоброе, но решил дер¬ 
жаться твердо и уверенно, ничем не выдавать волнения. 
Он развернул карту прокладки и еще не успел открыть 
рот, как контр-адмирал обратился к нему с неожиданным 
вопросом: 

— Вахтенный журнал с вами? 

— Никак нет! 

— Напрасно не захватили. Я сейчас пошлю на ко¬ 
рабль. 

Контр-адмирал нажал кнопку. По звонку явился адъ¬ 
ютант и получил приказание отправиться на корабль за 
вахтенным журналом. 

— Пока можете докладывать! 

«С чего же начать? — подумал Зайцев. Но чем больше 
ему хотелось казаться хладнокровным, тем яснее было 
заметно волнение.— С чего же начать? Вероятно, с общей 
обстановки!» 

— Пятнадцатого октября в двадцать два часа отряд 
кораблей ОВРа под командованием капитана второго 
ранга Максимова вышел в море, имея задачу... 

— Это все известно, когда вышли, кто командовал ко¬ 
раблями. Суть дела давайте. Что происходило, начиная 
с момента встречи с транспортами? 

— Есть! — отчеканил Зайцев. 

Он посмотрел на карту, остановил взгляд на цифре 
346 — зловещем квадрате, обведенном красным каранда¬ 
шом,— и начал рассказывать о событиях, разыгравшихся 
в этом районе. 

Время от времени он отрывал глаза от карты, бросал 
взгляд на контр-адмирала. Ему хотелось понять, что сей¬ 
час думает этот человек, убедительно ли звучат его слова 
или у командира базы по каким-то другим данным уже 
сложилось определенное мнение. Но командир молча 
слушал, следя за карандашом, скользившим по карте. 

— Значит, вы считаете, что это были мины? 
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— Так точно! Это мнение не только мое. Спросите 
помощника Трофимова, штурмана, даже старшину сиг* 
нальщиков Шувалова. Он участник Таллинского похода. 
Все видел. 

— Я не понимаю, на чем вы основываетесь? Личные 
впечатления? Очень слабый аргумент! — Контр-адмирал 
говорил так, как будто думал вслух.— Мы тут служим не 
первый день, район знаем как свои пять пальцев и можем 
точно сказать: за всю войну ни одной мины обнаружено 
не было. Какой смысл немцам минировать наш район? 
К тому же сколько мин могут выставить две-три подвод¬ 
ные лодки или несколько самолетов? От силы три десят¬ 
ка! А что такое три десятка мин на такой огромный театр? 
Капля в море! Нет, все ваши предположения лишены 
оснований. Это была немецкая подводная лодка, давно 
путешествующая в наших краях. Вы разве не получали 
предупреждения? 

— Так точно, получали. 

— В таком случае почему же не приняли меры для 
поиска и уничтожения противника? 

Контр-адмирал встал, подошел к Зайцеву вплотную 
и продолжал, глядя ему в глаза, повысив голос: 

— Корабли гибнут, люди тонут, а вы вместо пресле¬ 
дования и уничтожения подводной лодки пускаетесь на¬ 
утек! 

— Я не о себе думал. Я думал о полярниках на транс¬ 
порте. Были бы лишние жертвы. Только и всего! — Вы¬ 
палив это, Зайцев с обидой добавил: — Я оставил там все 
спасательные средства и сам многим рисковал, а вы меня 
в трусости обвиняете?! 

— Трусость это или не трусость — выяснится позже, 
а пока есть указание свыше произвести расследование... 
Ваш помощник допущен к управлению кораблем? 

— Допущен,— упавшим голосом произнес Зайцев. 

— Передайте командование кораблем помощнику и 
возвращайтесь сюда. Вам будет приготовлена комната 
в штабе базы. Карту и вахтенный журнал я вручу про¬ 
курору. 

Зайцеву стало понятно, что никакие слова больше не 
нужны. Он ничего не сможет ни доказать, ни кого бы то ни 
было убедить в том, что поступил правильно. 

Получив разрешение, он вышел в приемную, схватил 
кожанку, набросил на плечи, толкнул ногой дверь и в сле¬ 
дующую минуту оказался на улице. Шел по деревянным 
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мосткам в гавань и повторял про себя: «трус», «прокурор», 
«расследование»... В сознании не укладывалось, что не 
к кому-то другому, а к нему, Зайцеву, обращены эти страш¬ 
ные слова. «Почему же я трус?.. Разве я испугался, бежал, 
бросив конвой на произвол судьбы?» Сдаваться не хотелось. 
Еще неизвестно, как повел бы себя там этот плешивый 
обвинитель. Сам бы по-дурацки погиб и погубил оба 
транспорта. А потом подняли бы звон на собраниях и в 
газетах, что он до конца держал флаг и не пожелал оста¬ 
вить тонущий корабль. Герой из героев! Ни за понюх таба¬ 
ку пустил бы на дно сотни человеческих жизней. Сидеть 
в жарко натопленном кабинете за письменным столом, 
читать и подписывать шифровки — это не то что сутками 
болтаться в море. На плечах погоны с адмиральской звез¬ 
дой, а сам забыл запах порохового дыма! Подумаешь, в 
гражданскую воевал, два десятка выстрелов за всю войну 
сделал, да и то чужими руками. Спасал, видите ли, корабли 
от немцев, когда тех и в помине не было! Поплавал бы на 
современных кораблях, по двое-трое суток уклонялся бы 
от преследования немецких подводных лодок, тогда бы 
знал цену адскому труду пахарей моря! 

Вместе с этими мыслями Зайцев укреплялся в своей 
правоте и чувствовал, как нарастает протест против не¬ 
справедливых обвинений. 

У трапа его встретил вахтенный и скомандовал: 

— Смирно-о-о! 

«Не знает, что я больше не командир и, возможно, 
даже не офицер, а черт знает кто»,— подумал Зайцев. 

Не остановившись и не обратив внимания на матро¬ 
сов, толпившихся на палубе и с любопытством рассмат¬ 
ривавших транспорт, он быстрыми шагами прошел в каюту 
и вызвал к себе Трофимова. Тот сразу догадался, что 
случилось неладное. 

— Принимайте корабль, Павел Ефимович,— упавшим 
голосом сказал Зайцев.— Так-то... 

— Как так? — удивился Трофимов, и усы его вздрог¬ 
нули. 

— Дослужился. В трусости обвиняют! Сулят крупные 
неприятности. 

— За что же, товарищ командир? 

— Говорят, бросил конвой, удрал с поля боя. Все 
смертные грехи навешал на мою шею почтенный командир 
базы. 

Трофимов развел руками: 
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— Какая же тут трусость, если мы транспорт приве¬ 
ли? Вон он, полюбуйтесь,— Трофимов кивнул на темный 
силуэт судна, стоявшего на рейде. 

— Это мы с вами так считаем, а у командира базы 
особое мнение. 

— Неужели вы не могли доказать?..— начал было по¬ 
мощник, но Зайцев перебил его: 

— Кому? Чем доказывать? 

— Надо требовать расследования! — возмущался Тро¬ 
фимов. 

— Будет расследование. А пока я отстранен. Прика¬ 
зано передать вам командование и возвращаться в штаб 
базы, там буду жить это время вроде как под арестом. 

Зайцеву показалось, что глаза Трофимова радостно 
блеснули, но он тут же прогнал эту мысль. «Эдак я ко 
всем стану придираться...» Он порылся в кармане, достал 
ключ от сейфа, открыл тяжелую дверцу и стал вынимать 
оттуда секретные документы. 

Раздался стук в дверь, и в каюту вошел Шувалов. Он 
увидел командира и помощника, перебиравших бумаги, 
и понял, что явился не вовремя. Извинился, хотел было 
повернуть обратно, но Зайцев спросил: 

— Что у вас? 

— Да ничего особенного. На транспорт полярники в гос¬ 
ти приглашают, так вот я пришел попросить разрешения. 

Зайцев кивнул на Трофимова: 

— Вот командир, к нему обращайтесь. 

Шувалов повернулся к Трофимову: 

— Разрешите, товарищ командир? 

— Идите! 

Шувалов скрылся за дверью. 

Зайцев и Трофимов в расстроенных чувствах сидели 
рядом, просматривали и сортировали документы, потом 
начали составлять акт, и, когда акт был подписан, Зай¬ 
цев открыл свой чемодан, побросал туда личные вещи, 
прихлопнул крышку и начал одеваться. 

— У меня к вам одна и, кажется, последняя просьба,— 
сказал он Трофимову,— в Галиче живет моя мать. Вот 
адрес.— Он вырвал листок из блокнота.— Если со мной 
что случится, не откажите в любезности написать. Только, 
сами понимаете, как-нибудь поделикатнее... 

— Ничего не случится, товарищ командир. На вашей 
стороне правда. Уверяю вас, все будет в порядке,— успо¬ 
каивал Трофимов. 
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— Как знать? У нас если возьмутся за человека, то 
обязательно доконают...— сказал Зайцев, и вспомнилась 
ему инспекция и все, в чем обвинялся Максимов. Ясно, 
что это были мелкие, необоснованные придирки. Из мухи 
слона сделали. Вот и с ним теперь... 

Зайцев поднял чемодан. 

— Дайте я, товарищ командир! 

Трофимов потянулся к ручке чемодана, но Зайцев 
отстранил его: 

— Нет уж, вы командир корабля, вам не к лицу. А я 
подследственный, мне сам бог велел... 

Трофимов вызвал матроса и вручил ему чемодан. 

Подойдя к трапу и услышав команду «смирно!», Зайцев 
поднял руку к голове и замер, бело-голубое полотнище, 
сморщившееся и отяжелевшее от инея, безжизненно сви¬ 
сало с флагштока. «Будто траур по мне...» 


Трофимов вернулся в каюту, открыл иллюминатор. 
Вихрем ворвалась струя морозного воздуха. Он сел в крес¬ 
ло, откинувшись на спинку и широко расставив ноги, заду¬ 
мался. Конечно, жаль человека. Дела у него плохи. Пока 
отстранен. Может случиться и похуже. 

«Все дело в том, мины то были или торпеды,— думал 
он.— Сказал ему — мины, но ведь я не Илья Пророк, мог 
и ошибиться. Может быть, и впрямь торпеды? Ведь это 
не постоянно действующая коммуникация. В кои веки один 
раз пройдут корабли, и какой дурак будет специально 
для них ставить минное заграждение? Во всяком случае, 
с меня взятки гладки. На то и командир, чтобы иметь свое 
собственное мнение». 

Трофимов постарался отогнать от себя неприятные 
мысли, переключился на другое: «Надо завтра с утра 
устроить большую приборку, привести корабль в полный 
порядок. Наверняка придет начальство,' пусть видят: Зай¬ 
цева нет, а служба идет. Под руководством помощника, 
который тоже не лыком шит! Был и опять может стать 
неплохим командиром. Кто может не согласиться? Макси¬ 
мов? Так его уже нет. Почил во бозе. Все само собой 
решилось. Только вот беда, Зайцева отстранили, потом на 
корабль комиссия явится. Что да как? Еще за чужие грехи 
придется расплачиваться...» 
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Зайцев вздрогнул, почувствовав чье-то прикосновение, 
открыл глаза и не сразу понял, где он и что с ним проис¬ 
ходит. Увидел стены с обоями в лесных ромашках, обшар¬ 
панные столы, стулья, шкафы. От его легкого движения 
заскрипели пружины старого дивана. Маленький кругло¬ 
лицый мичман, адъютант командира базы, извиняющимся 
тоном объяснил: 

— Простите, рано побеспокоил, товарищ капитан 
третьего ранга. Вас вызывает командир базы. 

Протерев глаза, Зайцев глянул на часы: был третий 
час ночи. 

— Совсем как в тюрьме,— сказал он со злостью.— 
Ночные побудки, допросы и прочее. 

— Извините,— пробормотал мичман.— Там ваш ко¬ 
рабль пришел. 

— Какой корабль? 

— Тральщик из вашего дивизиона. Будто бы комдива 
спасли. 

Зайцев вскочил. 

— Максимова?! 

— Так точно! 

— Подождите, я сейчас. 

После ухода мичмана Зайцев стал поспешно одевать¬ 
ся, все валилось у него из рук. «Вот так номер, какой-то 
фатализм! Жив Максимов! Казалось, уже все. А тут на 
тебе, как с неба свалился! И, конечно, с претензиями на 
героизм и отвагу. Как же может быть иначе: руководил 
боем, был потоплен, плавал в ледовом море. Подобран 
без признаков жизни и снова в строю. Только с кем вое¬ 
вал, никому не известно. Никто противника не видел и не 
слышал. И все равно герой! Теперь они объединят свои 
усилия со старым хреном и наверняка меня доконают. Уж 
кто-кто, а Максимов постарается». 

Зайцев вышел на улицу вместе с адъютантом команди¬ 
ра базы. Было морозно, мела пурга, снег слепил глаза и 
забивался за воротник. Мичман, должно быть привычный 
к капризам погоды, уверенно шел впереди, держась за 
обледеневший канат, протянутый вдоль узенького помоста, 
а Зайцев то и дело оказывался по колено в снегу. 

В приемной командира базы он долго отряхивался от 
снега, вытирал лицо, руки, причесывался. Наконец со¬ 
брался с духом и постучал в дверь. 
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В кабинете было человек пять-шесть. Командир базы 
и другие офицеры сидели за столом. Максимов, с желтым, 
пергаментным лицом, стоял в углу. Голова его была пере¬ 
вязана бинтами. 

Контр-адмирал поднял глаза и сказал: 

— Товарищ Зайцев! Здесь находятся прокурор, на¬ 
чальник особого отдела и ваш комдив, к счастью спасен¬ 
ный тральщиком, которого вы бросили в море. 

«Все ясно. Теперь мои дела — труба!» — с тоской подуч 
мал Зайцев. 

— М.ы совещались и пришли к окончательному выводу. 
Сомнительно, чтобы в нашем районе были мины. Там 
действовала немецкая подводная лодка. Ваш отряд не су¬ 
мел своевременно обнаружить ее, и потому налицо тяже¬ 
лые потери. 

Зайцев опустил голову. 

— Я не хочу сказать, что вы лично прохлопали против¬ 
ника,— продолжал контр-адмирал и с укоризной глядел 
на Максимова, неподвижно стоявшего у стены.— Мнение 
капитана второго ранга Максимова такое же, он тоже 
считает гибель кораблей делом рук немецких подводников. 

«Пора вступать в бой, иначе они черт знает чего накру¬ 
тят, и тогда труднее будет отбиваться». 

— Лично я стою на прежней точке зрения,— сказал 
Зайцев.— Никто своими глазами не видел ни торпед, ни 
подводных лодок. 

— А вы мины видели? — осведомился сидевший с края 
стола довольно пожилой моряк с узенькими серебряными 
погончиками на плечах. 

«Прокурор базы»,— определил Зайцев и поспешил от¬ 
ветить: 

— Нет, не видел. Но так же, как и вы, волен строить 
предположения. Мог противник располагать данными о 
прохождении конвоя? Мог он к этому времени выставить 
минное поле на пути кораблей? 

— Фантазировать можно сколько угодно,— контр-адми¬ 
рал махнул рукой.— Но нельзя строить предположения 
на песке. Мы основываемся на реальных данных: немец¬ 
кие подводные лодки неоднократно появлялись в этом райо¬ 
не. Даже в светлое время они всплывали. Посты наблю¬ 
дения видели. Это факт, его трудно оспаривать.— И снова 
обратился к Максимову: — Как ваше мнение, товарищ 
капитан второго ранга? 

— Я уверен, здесь не было мин, и исхожу совсем из 
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других предположений,— устало проговорил Максимов.— 
Посудите сами: если бы немцы поставили мины, то на 
глубине не меньше четырех метров. А у тральщиков осад¬ 
ка— два метра. На двухметровой глубине мины сорвет 
штормом и понесет в море. А будь мины на глубине четырех 
метров, тогда транспорт подорвался бы, зато тральщик 
остался бы цел и невредим. Нет, конечно, это были акусти¬ 
ческие торпеды. Вина моя. Не атаковал лодку. Отсюда и все 
беды...— заключил Максимов и, обессилевший, сел на 
стул. 

— О вас будет особый разговор,— сердито отозвался 
прокурор.— Сейчас мы разбираем действия командира ко¬ 
рабля Зайцева. 

Подполковник из особого отдела, все время что-то за¬ 
носивший в блокнот, тоже не остался безучастным. 

— Скажите, товарищ капитан третьего ранга,— обра¬ 
тился он, с любопытством разглядывая Зайцева,— правиль¬ 
но ли вы поступили, бросив на произвол судьбы своих то¬ 
варищей? 

— Другого выхода не было! Или всем остаться на 
минном поле, или спасать уцелевший транспорт с зимов¬ 
щиками. 

— А попробуйте на одну минуту представить себя 
на месте Максимова. Вы, Зайцев, тонете, просите о помощи, 
а ваши товарищи думают только о том, как бы спасти свою 
шкуру. 

Да, могло так случиться. Нетрудно представить себя 
захлебывающимся в холодном соленом море. Барахтаться 
на волнах, когда судороги сводят все тело и не можешь 
даже крикнуть, потому что мороз перехватывает дыха¬ 
ние. А вдали маячит корабль. Но вместо того, чтобы идти 
на помощь, он показывает корму и скрывается на гори¬ 
зонте. Как бы он, Зайцев, отнесся к такому поступку своих 
товарищей? Простил их? Посчитал бы это в порядке вещей? 
Вероятно, при встрече руки бы не подал и до конца своих 
дней называл их предателями! Но ведь он так не поступил. 
Он действовал, сообразуясь с обстановкой. Не подвергать 
же смертельной опасности транспорт с сотнями людей. 
И, как было ни трудно, он спас их. Попробуйте доказать, 
что это не так! 

— Товарищ капитан третьего ранга,— услышал он 
голос прокурора,— вам знаком корабельный устав, часть 
вторая? 

— Так точно, знаком! 
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— Почему же вы действовали вопреки уставу? — 
В руках прокурора появился маленький томик с множе¬ 
ством закладок.— Статью двести одиннадцать помните? 

— Нет, не помню,— вынужден был сознаться Зайцев, 
потому что он сейчас действительно ничего не помнил: 
как-то сразу все вылетело из головы. 

— Очень жаль! — Прокурор, надев очки, медленно, 
с выражением прочитал: — «Корабли должны, не остав¬ 
ляя своих прямых задач по ведению боя, оказывать друг 
другу помощь». В чем могла заключаться помощь капи¬ 
тана третьего ранга Зайцева? В немедленной атаке лодки. 
Он этого не сделал, стало быть, не выполнил боевую задачу, 
поспешил уйти... 

«Ну к чему все это представление? Хотят создать ви¬ 
димость объективного разбора, а на самом деле сговори¬ 
лись. От таких не жди пощады. Одна дорога —в трибу¬ 
нал... Не будь Максимова, легче было бы оправдаться, 
а тут он подлил масла в огонь. Не зря же говорят: если 
виновного нет, его назначают». 

Разбирательство близилось к концу. Командир базы 
уже поднялся с кресла и дал понять, что пора завершать 
разговор. Строго взглянув на Зайцева, он спросил: 

— Вы согласны, что допустили грубое нарушение ко¬ 
рабельного устава? 

«Ишь каким методом действуют! Толкают на призна¬ 
ние. Им только скажи «да», и ты конченый человек. Ошиб¬ 
лись, голубчики, не на того напали». 

Зайцев не спешил с ответом. 

— Слушайте, не грех было бы посоветоваться с по¬ 
мощником,— отеческим тоном сказал контр-адмирал. 

И Зайцев решил: «Нет, не все потеряно. Почему я дол¬ 
жен отвечать, если такое решение было принято под на¬ 
жимом Трофимова?» 

Зайцев обрел больше уверенности, и даже голос его 
окреп. 

— Советовался. Помощник и подсказал решение. 

Офицеры переглянулись. 

— Странно. Трофимов утверждал, будто это — ваше 
единоличное решение. 

— Никак нет. Его решение,— признался Зайцев, а са¬ 
мого передернуло: «Как же я мог довериться такому?..» 
Он вспомнил уговоры Трофимова и подумал тогда, что 
отвечать вдвоем — это не то что одному: половины вины 
снимается. 
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— Разрешите? — слабым голосом попросил Максимов. 

Зайцев встрепенулся: «Сейчас добьет!» 

Максимов поправил бинты, сползающие на лоб. 

— Я позволю высказать свое личное мнение. Ваше 
дело — посчитаться с ним или нет. Только мне кажется — 
нельзя капитана третьего ранга Зайцева обвинять в тру¬ 
сости. Он боевой офицер, недавно участвовал в проводке 
кораблей из Америки, и такого с ним не случалось. Быть 
может, если подходить формально, получается, что он ви¬ 
новат. 

— Не формально, а по закону,— вставил прокурор. 

— Ну что ж! — продолжал Максимов.— Закон тоже 
можно толковать по-разному. Я много думал, и для меня 
эта история предстает в несколько ином свете. Зайцев 
увидел гибель двух кораблей. Решил, что здесь минное 
поле, и вместо преследования немецких лодок, атаки их 
глубинными бомбами устремился на спасение транспорта. 
Стало быть, он неправильно оценил обстановку и потому 
принял неверное решение. Ошибка — всегда ошибка, 
а трусость — нечто другое. 

Зайцев в упор смотрел на Максимова. Ему казалось, 
что все это происходит во сне. Он никак -не думал, что 
найдется человек, способный хоть слово сказать в его за¬ 
щиту. И уж совсем не ожидал, что таким человеком ока¬ 
жется не кто иной, как Максимов. Все остальные офицеры 
тоже были в замешательстве, вопросительно смотрели на 
контр-адмирала Назарова. Он поднялся и поспешил внес¬ 
ти ясность: 

— Мы все обсудили, выслушали разные мнения. До¬ 
ложим командующему флотом. Товарищи офицеры, 
можете быть свободны! И вы тоже, капитан третье¬ 
го ранга,— добавил он, безразлично взглянув на Зай¬ 
цева. 

Прокурор, ни на кого не обращая внимания, собирал 
свои бумаги, уставы, наставления и длинными костлявы¬ 
ми руками складывал их в портфель. Все поднялись и 
один за другим вышли в приемную. Последним покинул 
кабинет Зайцев. 

Командир базы задержал Максимова, должно быть 
собирался с ним поговорить отдельно. Раздался телефон¬ 
ный звонок. Назаров снял трубку, и лицо его приняло 
необыкновенно серьезное выражение. 

— Да, сейчас буду! — бросил он, на ходу обращаясь 
к Максимову: — Меня вызывают к оперативному. 
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Вернулся он примерно через час и увидел: Максимов 
держится за виски. 

— Что с вами? 

— Голову разрывает на части. 

— Я вызову сейчас начальника санслужбы. 

Назаров протянул руку к телефонной трубке. Макси¬ 
мов остановил его: 

— Ничего, пройдет. 

— Напрасно вы так думаете. Ранение в голову... 

— Разрешите узнать, что у вас случилось, товарищ 
контр-адмирал? — стараясь бодриться, спросил Максимов. 

— Наши предположения полностью подтвердились. 
Вот радио батареи мыса Желания. Немецкая подводная 
лодка всплыла и обстреливает мыс. К счастью, люди живы- 
здоровы. Разнесло склад с продовольствием... Ответить 
не могут: нет снарядов... Командир батареи слезно просит 
выслать самолеты или корабли, найти и добить эту про¬ 
клятую лодку и срочно забросить боеприпасы и продо¬ 
вольствие. 

— Какая чертовщина! — с досадой произнес Мак¬ 
симов. 

— А у меня пиковое положение,— командир базы раз¬ 
вел руками.— В моем подчинении ни самолетов, ни ко¬ 
раблей...— И вдруг он сделал паузу. Максимов ощутил 
на себе его пристальный взгляд.— Слушайте, товарищ 
Максимов, а не можете ли вы что-нибудь предложить? — 
почти взмолился он. 

— Я бы рад. Да ведь один тральщик поврежден, дизель 
сдвинулся с места, ремонт дней на пять-шесть, а там небось 
лед. Вот разве тральщик Зайцева. 

— Зайцев отстранен от командования. 

Максимов зажмурился то ли от этих слов, то ли от 
головной боли, помедлил и с трудом выдавил из себя: 

— А может быть, не стоит этого делать? 

Назаров ухмыльнулся: 

— Я слушал сегодня вашу речь и думал: человек ро¬ 
дился адвокатом. Я понимаю вас, дорогой товарищ. Зай¬ 
цев — ваш подчиненный, вы служили с ним до войны. Но 
разве можно в угоду старой дружбе приносить наши общие 
интересы? 

— Вы ошибаетесь, товарищ контр-адмирал. Сильно 
ошибаетесь,— с горечью произнес Максимов.— Мы совсем 
не друзья. Больше того, Мы чужие люди. Только хочется 
быть объективным. Наказать человека никогда не поздно. 


386 



Придем в базу, доложим Военному совету. И там будет 
принято решение, а пока предлагаю вернуть его на ко¬ 
рабль и поручить вот это самое задание. 

Назаров несколько минут размышлял, откинулся на 
спинку кресла и курил, потом решительно поднялся и 
объявил: 

— Ну что ж, быть по сему. Пошлем Зайцева. Пусть 
искупает свою вину. Но что с вами? 

Максимов медленно оседал на пол. 

Контр-адмирал кинулся к телефону. 

9 

Зайцев появился неожиданно. Было это после отбоя, 
когда корабль, пирс и все окружающие постройки уто¬ 
нули в темноте, сквозь которую мерцал, раскачиваясь на 
гафеле, один-единственный синий огонек. Матрос, стояв¬ 
ший у трапа, кутался в густую овчину полушубка. 

Зайцев вырвался из мрака и оказался возле самого 
трапа. Матрос увидел неясную фигуру в снегу и хотел 
было крикнуть: «Стой, кто идет?» Но не успел и рта рас¬ 
крыть, как услышал знакомый голос: 

— Смотри, как бы тебя не замело! 

Матрос пробормотал сквозь зубы: 

— Не заметет. Привычны. 

Зайцев шагал по палубе с чемоданом. На пути перед 
ним выросла фигура Трофимова. 

— Здравия желаю, товарищ командир! 

— Здравствуйте! — Зайцев, не останавливаясь, пошел 
дальше. Трофимов едва поспевал за ним. 

У самой двери в каюту Трофимов смущенно спросил: 

— Как у вас там, товарищ командир? Обошлось? 

— Обошлось! — бросил Зайцев и перед самым носом 
Трофимова бесцеремонно захлопнул дверь. 

В каюте Зайцев поставил чемодан, снял пальто и по¬ 
дошел к зеркалу. На нем тонким слоем лежала пыль, пыль 
была и на столе, и на чернильном приборе. 

«Хозяин жив, а в доме мертвечиной пахнет,— подумал 
он.— Ушел на два дня, и уже забыли. Каюту не убирают, 
решили: конченый человек. Все в жизни так: пока ты на 
глазах прыгаешь и все у тебя в порядке, тебе и почести, 
и внимание. А случись беда, все разбегутся». 

Он медленно снял галстук, разделся, а мысль, как 
ниточка, тянулась и тянулась в одном направлении: 
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«Каждый, попав в мое положение, бывает одинок. Жизнь 
устроена так, что никто за тебя не заступится. Каждый 
боится пострадать, бежит, как от огня, делает вид: моя 
хата с краю, ничего не знаю. Это только слова, что все 
люди должны другу другу. Слова подлые и лицемерные. 
Никто себя не считает в долгу перед другими людьми, 
и никто друг друга не выручает. Еще отец говорил: 
«В мире действуют суровые законы...» А что такое Мак¬ 
симов? Не волк ли, прикинувшийся овечкой? Видите ли, 
он защищает меня. Разыграл из себя благородного ры¬ 
царя. Надо быть круглым дураком, чтобы не понять его 
тактический маневр: вызволить из одной беды и послать 
на другую». 

Заложив руки в карманы, Зайцев ходил и ходил по 
каюте, мысленно рисуя в своем воображении дальний 
опасный поход, выпавший на его долю, и он уже видел 
глазок перископа, который, вероятно, будет преследовать 
его на всем пути. Раньше, бывало, заметил следы тор¬ 
педы— уклонился и пошел в атаку глубинными бомбами. 
Потопишь или нет — другой вопрос, а страху на них на¬ 
гонишь. Теперь акустическая торпеда! От нее никуда не 
денешься. Даже в темноте придет на шум винтов, и, как 
бы ты искусно ни маневрировал, все равно конец. Он сел 
в кресло, пальцы нервно сжали карандаш, отбивая дробь 
по столу. Зайцев не понимал, что с ним происходит. 

Расшнуровав ботинки и сняв брюки, он вытянулся на 
койке. Он напрягал весь свой разум, чтобы ответить себе 
на вопрос: почему так поступил Максимов? Конечно, не 
из благих побуждений, а по старой злобе. Неприятно было 
ворошить прошлое, вспоминать инспекцию, разговоры 
с Трофимовым и прочее. А вместе с тем оттуда все тянется. 
«Что я, собственно, сделал ему плохого? Выводы инспек¬ 
ции! Так и без меня бы их написали. 

Эх, напрасно пошел к нему служить! Бежать бы как 
черту от ладана. А теперь весь в его власти, что захочет, 
то и сделает... Большей кары, пожалуй, и не придумаешь, 
чем этот поход. Наверное, решил, что не вернусь. Ну, это 
мы еще посмотрим». 

И опять Зайцев подумал о том вечере, когда случилась 
катастрофа и погибли корабли, а он принял решение свер¬ 
нуть с курса и идти в ближайшую базу. Кого в этом винить? 
Трофимова? Он подсказал. И тоже, возможно, не без 
задней мысли. У командира всегда должно быть свое мне¬ 
ние, своя твердая позиция. Если ты рохля, другим в рот 
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смотришь и ждешь подсказки — грош тебе цена! Ты не 
заслуживаешь уважения. Тебе нельзя доверять корабль и 
человеческие жизни, потому что в минуту, когда нужно 
будет принять решение, ты засомневаешься в самом себе и 
погубишь задуманное дело. Только теперь нелегкой ценой 
приходил Зайцев к пониманию этой, быть может и не¬ 
сложной, житейской истины. 

Из головы не выходила мысль: зачем Трофимов подска¬ 
зал решение уйти — по незнанию обстановки или со злым 
умыслом? 


Утро не принесло Зайцеву облегчения. 

В каюту явился инженер-механик, протянул руку и со 
свойственной ему доброжелательностью поздравил коман¬ 
дира с возвращением. 

— Спасибо,— глухо отозвался Зайцев, подумав: «Нуж¬ 
ны мне твои поздравления, как бабочке зонтик!» 

— Неприятности. Оно и понятно.— Анисимов развел 
руками.— Ведь мы могли атаковать их глубинными бом¬ 
бами, если не потопить, то как следует шугануть немцев, 
а тем временем оказать помощь нашим товарищам. 

— Кто же знал, что там была лодка? Ведь не я один. 
Трофимов тоже принял их за мины. 

— Ну что Трофимов! Ему не отвечать. Он скользкий, 
как налим. Сегодня скажет одно, завтра другое. 

Зайцев пристально посмотрел в глаза Анисимову и по¬ 
думал: пожалуй, правда... 

Анисимов осведомился насчет здоровья комдива. 

— Как будто ранен в голову. В госпиталь положили. 

Анисимов с сожалением покачал головой: 

— Теперь какие планы, товарищ командир? 

— Задание есть. Пойдем к мысу Желания. Там не¬ 
мецкая лодка орудует, обстреляла и сожгла продоволь¬ 
ственный склад. Мы должны доставить продовольствие и 
боеприпасы... 

— Ледокол дадут? Или как? 

— Какой ледокол?! Откуда он возьмется? У базы 
плавсредства — катера да баркасы. А вы ледокол захотели! 
Сами будем пробиваться. 

— Как можно самим, ведь там плавучие льды! 

— И все же будем пробиваться. 

Анисимов знал, как трудно и опасно плцвать в эту 
пору на Крайнем Севере. Чем ближе к полюсу, тем боль- 
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ше туманов, толще и плотнее льды. Однако нельзя было 
не понять Зайцева: у него нет выбора, он не может воз¬ 
ражать, в его положении человек хоть в пасть льву поле¬ 
зет. 

Анисимов попросил разрешения выйти и направился 
к двери. Зайцев тоже вышел на палубу. Их сразу окружили 
матросы, послышались вопросы, и все об одном и том же: 
что с комдивом? Зайцев нехотя отвечал и негодуя думал: 
«Будь я на месте Максимова, им было бы наплевать, жив 
я или богу душу отдал». 

Шувалов стоял в стороне, стараясь не попадаться Зай¬ 
цеву на глаза. И все же Зайцев заметил его хмурое 
лицо, насупленные брови и спросил: 

— Ну как, Шувалов, были в гостях у полярников? 

— Был,— холодно ответил старшина и тут же доба¬ 
вил:— Товарищ командир, разрешите проведать комдива! 

— Проведать комдива? — удивленно повторил Зайцев 
и не смекнул сразу, что ответить, а тем временем матросы 
загудели: 

— Разрешите, товарищ командир. 

Зайцев понял: откажешь — значит навлечешь недо¬ 
вольство команды. Сейчас это ни к чему. 

— Ну что ж, пока будем грузиться, сбегайте. Госпиталь 
недалеко от штаба базы.— Он махнул рукой в сторону. 

Шувалов очутился возле барака, сколоченного из теса. 
Автоматчик, дежуривший у входа, подозрительно осмот¬ 
рел его с головы до ног. Если бы не звездочка на шапке- 
ушанке, то его, в куртке на меху, стеганых ватных брюках 
и валенках, вполне можно было бы принять за колхоз¬ 
ного тракториста. 

— Чего тебе? — сурово спросил часовой. 

— Командир корабля послал проведать нашего ком¬ 
дива. 

Часовой нажал кнопку звонка. Явился дежурный врач, 
проверил документы Шувалова и сказал, что капитан 
второго ранга Максимов в тяжелом состоянии. С ним нель¬ 
зя разговаривать. У него опасное ранение в голову. 

— Я знаю. Мне только на минутку,— умоляющим голо¬ 
сом проговорил Шувалов.— Мы в море уходим и, может, 
никогда больше не свидимся... Он мне как отец родной... 

— Хорошо, подождите. Я доложу начальнику госпиталя. 

Пять минут ожидания показались Шувалову слишком 
долгими. Военврач вернул документы и повел его по длин¬ 
ному коридору с многочисленными дверями, на которых 
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висели таблички: «Палата», «Операционная», «Перевязоч¬ 
ная», «Изолятор». 

У двери с надписью «Изолятор» они остановились, 
и военврач, протягивая Шувалову халат, строго предупре¬ 
дил: 

— Никаких разговоров. Три минуты побудете — и все! 

Шувалов надел халат, взялся за ручку, приоткрыл 
дверь и, осторожно ступая на носки, вошел в палату. 

На койке у стены лежал комдив. Голова была забин¬ 
тована, бледные губы плотно сомкнуты, глаза закрыты. 
Если бы от тяжелого дыхания не поднималась и не осе¬ 
дала простыня, прикрывавшая грудь, его можно было бы 
принять за мертвеца. Было совсем тихо, и поэтому каза¬ 
лось, что дыхание угасает и только сердце не хочет сда¬ 
ваться. 

Шувалов расстроился. Он сидел, сгорбившись^со скорб¬ 
ным выражением лица, думая только о том, что человек, 
который лежит перед ним, может уйти навсегда, а мог еще 
долго жить, радоваться, воевать и вместе со всеми увидеть 
победу. 

Неожиданно не только для военврача, стоявшего за 
спиной, но и для себя самого Шувалов всхлипнул. Воен¬ 
врач тронул его за плечо, напомнив, что пора уходить. 
Шувалов ладонью вытер глаза и, оглядываясь на непо¬ 
движного комдива, медленно двинулся к выходу. 

Он долго стоял у поседевшего от мороза борта кораб¬ 
ля и не сразу заметил подошедшего к нему Зайцева. А за¬ 
метив, поднял руку к козырьку и доложил: 

— Командир отделения сигнальщиков из госпиталя 
прибыл. 

Зайцев спросил: 

— Ну что там? 

— Еле дышит. Завтра будут делать операцию. 

— Вы с ним разговаривали? 

— Ас кем говорить,— раздраженно сказал Шувалов,— 
если на койке лежит почти мертвый человек! 

Зайцев опустил голову и пошел прочь. 

іо 

Корабль снимался с якоря в десять ноль-ноль. В этих 
краях еще только занимался рассвет, небо светлело, а во¬ 
да казалась черной, как смола. К счастью, стих бушевав¬ 
ший всю неделю колючий северный ветер, и островная зем- 
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ля, покрывшаяся глубоким снегом, лежала в полном 
покое. 

Зайцев находился на мостике. Удаляется, остается 
позади бухта: где-то там кабинет командира базы и люди, 
собиравшиеся вынести ему свой суровый приговор. И где- 
то лежит без сознания, быть может в эти минуты уходит 
из жизни, Максимов. 

Зайцев на минуту вспыхнул гневом. Спасибо ему, при¬ 
думал устроить боевой экзамен! Впрочем, лежачего не 
бьют... 

Накануне вечером, когда Зайцев явился к командиру 
базы осведомиться насчет обстановки и получить послед¬ 
ние указания, контр-адмирал Назаров сообщил все дан¬ 
ные о противнике, прощаясь, сказал подчеркнуто строго: 

— Я посчитался с мнением комдива Максимова, и, 
надеюсь, вы оправдаете наши надежды. Однако помните: 
только победителей не судят. 

«Только победителей» — так сказано не зря. Значит, 
посмотрят, на что способен. Эх, уцелел бы тральщик 
Максимова или будь на ходу другой корабль, тогда по¬ 
шли бы на пару! В случае встречи с лодками дали бы 
несколько залпов из бомбометов, накрыли большую пло¬ 
щадь, и будьте здоровы навсегда, господа гитлеровцы, 
а встретиться с ними одному не очень-то сладко. Тем бо¬ 
лее— поговаривают, будто у них новая тактика: «волчьими 
стаями» нападают... 

Да, не повезло. Максимов не дурак, с благородным 
видом подставил под удар. Хорошо понимал: оттуда не 
возвращаются. А командир базы ухватился. Ему важно 
доложить выше: дескать, меры приняты, послана помощь 
к мысу Желания. А что погибнет Зайцев или кто-то другой, 
ему плевать! На то и война... 

Издалека катились пенистые валы, тральщик прыгал 
с волны на волну, раскачивался, как скорлупка: то зары¬ 
вался носом, то снова взмывал на высокий гребень. Зайцев 
опасливо глядел с мостика на ящики со снарядами и 
продуктами, укрытые брезентом, принайтованные жесткими 
тросами, словно приросшие к палубе. И мысли обратились 
к тому, что ждет впереди. ; ь 

— Самолеты противника! — прорезал морозный воздух 
голос Шувалова. 

Зайцев поднял голову, окинул глазами небо, обло¬ 
женное тучами, и не мог понять, что за самолеты почуди¬ 
лись Шувалову, где они. Хотел было спросить, но действи- 
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тельно услышал далекий гул и бросился к локатору. На 
экране проплывала черточка: видимо, немецкий самолет- 
разведчик совершал далекий рейд. 

— Боевая тревога! — скомандовал Зайцев и тут же 
услышал пронзительные звонки колоколов громкого боя 
и топот матросов, разбегавшихся по боевым постам. 

Корабль ощерился стволами зенитных автоматов. 

Самолет прошел стороной на большой высоте, не об¬ 
наружив корабля, и вскоре растаяли глухие звуки мотора. 
Зайцев отметил про себя: «Молодчина Шувалов». 

— Старшина сигнальщиков, благодарю за бдитель¬ 
ность! — громко, так, чтобы все услышали, прокричал 
командир. 

Шувалов ответил глухим, простуженным голосом: 

— Служу Советскому Союзу! 

Немного погодя он подошел к Зайцеву и спросил: 

— Товарищ командир! Мы не можем запросить базу 
насчет здоровья нашего комдива? 

— Не можем. В походе нельзя передавать ничего, 
кроме боевых донесений. 

— Жаль,— огорчился Шувалов и отошел в сторону. 

Зайцев опять подумал о том, за что же так почитают 
Максимова матросы, старшины, офицеры. Тот же Шувалов 
готов глаза выцарапать всякому, кто осмелится сказать 
о комдиве плохое слово. 

Отвлекшись от этих мыслей, Зайцев приказал помощ¬ 
нику: 

— О самолете сообщите командиру базы. 


Прошла долгая, тягучая ночь. Темнота нехотя отступа¬ 
ла, поредевший туман клочьями проплывал низко над во¬ 
дой. Вдали прорезалась тонкая алая полоска. Она все рас¬ 
ширялась и наконец сверкнула пламенем на далеком 
горизонте. И сразу все преобразилось: скучающие серые 
льдины, нехотя обтекавшие корабль, рассыпали мириады 
искр, от которых слепило глаза. Ветер стих, облака поро¬ 
зовели и словно застыли над корабельными мачтами. 
Рядом с Зайцевым стоял матрос Голубков, напарник Шува¬ 
лова. Взгляд его привлекла какая-то странная белая поло¬ 
са прямо по курсу корабля. Зайцев вызвал штурмана и 
спросил: 

— Как вы думаете, что там такое? 
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— Так это же мыс Желания! 

— Ах да-да... 

Так вот он, желанный мыс, к которому с трудом и 
опасностью всю ночь пробивались моряки, рискуя ока¬ 
заться в ледовом плену или получить в борт торпеду. 
При виде белой полосы, растекавшейся по горизонту, 
ярко освещенной прорвавшимися из-за туч солнечными 
лучами, Зайцев повеселел, бодро крикнул в переговор¬ 
ную трубу: 

— Анисимов! Открылся мыс Желания! 

— Поздравляю,— глухо донеслось в ответ. 

Зайцев настроил бинокль на резкость, сейчас ему ви¬ 
делась не только белая полоса земли, но, казалось, и люди, 
томящиеся там в ожидании помощи. 

— Мыс Желания! Мыс Желания! — слышались ожив¬ 
ленные голоса матросов внизу на палубе. 

Зайцев оглянулся. Уже сменилась вахта. Рядом с ним 
оказался Шувалов, простывший и больной, в зеленой ка¬ 
надке на меху. 

Протянув руку вперед, Зайцев объяснил: 

— Вот там белая каемка... Видите? Мыс Желания! 

— Вижу, вижу! — обрадовался Шувалов и впился гла¬ 
зами вдаль. 

Старшина-гидроакустик много часов сидел перед при¬ 
бором с круглым циферблатом и стрелками. 

Хорошо знакомый шум моря, шорох льдин и привыч¬ 
ная работа корабельных винтов укачивали, а он старался 
не поддаваться, непрерывно вращал штурвал компенса¬ 
тора, следил за стрелками, двигавшимися по кругу. И хотя 
наушники крепко, до боли стягивали голову, он боялся их 
снять даже на одну секунду. 

Как будто все было спокойно. Далекий гул то стихал, 
то снова усиливался. 

Но вдруг в симфонию обычных звуков ворвалось глу¬ 
хое воркованье винтов. Старшина вздрогнул от неожидан¬ 
ности. Не ошибся ли? Напрягся до предела. Звуки нараста¬ 
ли. Он взглянул на циферблат с застывшими стрелками и 
что есть силы прокричал на мостик: 

— Справа девяносто шум винтов подводной лодки! 

Зайцев похолодел. Он знал, что рано или поздно лод¬ 
ка появится, но встретиться с нею здесь, во льдах, где 
нет возможности маневрировать, было неприятно. Враг 
оказывался в лучшем положении. И Зайцев понял, что нас¬ 
тупила пора решительных действий. 
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Корабль, послушный его воле, расталкивал плавучие 
льды, ложился на новый курс. 

Теперь не до мыса Желания. Все было забыто, кроме 
лодки, прокрадывающейся где-то в пучине. 

Командир, сигнальщики и все находившиеся на палу¬ 
бе поглядывали в сторону акустической рубки, ожидая 
новых донесений. И молча смотрели на море, боясь про¬ 
ронить лишнее слово, как будто там, на глубине, могли 
услышать их голоса! Шувалов с беспокойством думал 
о том, что теперь будет тяжким грехом упустить случай 
и не расправиться с немцами, потопившими его друзей. 

Корабль входил в большое разводье, похожее на 
озеро, не совсем спокойное, усеянное бесконечным потоком 
темных барашков, катившихся к самому горизонту. 

Такие разводья всегда вызывали у Шувалова необъ¬ 
яснимое чувство настороженности, и сейчас он точно врос 
в палубу, осматривался по сторонам, старался не слушать, 
о чем говорят на ходовом мостике, чтобы не рассеивать 
внимание. Среди барашков, бежавших от корабля, пока¬ 
зался пенистый желобок. Сознание обожгла мысль: «Тор¬ 
педа!» 

— Справа по курсу сорок пять торпеда! — крикнул 
Шувалов, не отрываясь от желоба, пока еще далекого, но 
с каждой секундой приближавшегося к кораблю. 

Вмиг оборвались разговоры на ходовом мостике. Оттуда 
доносился только голос командира: 

— Право руля! Так держать! 

Корабль на полном ходу совершил поворот, корпус 
тральщика застонал от напряжения, точно живое существо, 
выбивающееся из сил. 

На лице Зайцева собрались суровые складки. 

— Акустик, слушать внимательно! — передал он в руб¬ 
ку и, получив очередной пеленг, скомандовал поворот. 
Радио понесло во все уголки корабля его громкий властный 
голос: 

— Атака подводной лодки. Бомбы товсь! 

Корабль выходил на боевой курс. 

Зайцев в последний раз бросил взгляд на таблицу рас¬ 
четов и нажал кнопку. Грохот выстрелов носового реактив¬ 
ного бомбомета огласил море, и в следующий миг, как 
эхо, донеслись из глубины глухие взрывы и над водой 
отвесно взметнулись всплески. 

Корабль шел по следу взорвавшихся бомб. Зайцев 
смотрел на темную поверхность моря, думая, что в случае 
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незначительных повреждений лодка должна всплыть и тог¬ 
да можно ее протаранить и добить окончательно. Он по¬ 
вторил залп. Но проходили минуты, а по воде катились 
темные барашки. Надежды оказались напрасными. 

Неужели промазали? Кажется, все было как надо. Во¬ 
время обнаружили лодку, вовремя уклонились от тор¬ 
педы (молодчина Анисимов, дал полную нагрузку меха¬ 
низмам, обеспечил маневрирование), точно по пеленгу 
вышли на боевой курс. А попали ли — кто знает. Лодка 
молчит, не слышно ее моторов. Но это еще ровно ничего 
не значит. Она могла уйти крейсерским ходом, а потом 
выключить моторы, притаиться и ждать удобного случая 
для новой атаки. 

Надо идти дальше, продолжать поиск. 

Внезапно Шувалов заметил вдали что-то странное: 
если перископ лодки, он должен прочертить след. А тут 
никаких следов, просто болтаются на воде какие-то дере¬ 
вяшки, перекатываются с волны на волну. 

Он доложил, и командир тоже увидел эти странные 
обломки. Обычно моряки не обращают на них внимания. 
Известное дело: выбросят за борт ящик, разобьет его вол¬ 
ной, вот и плывут щепки. Но сейчас Зайцев подумал: 
в этом районе почти нет судоходства. Откуда здесь взяться 
щепкам? 

Зайцев распорядился на несколько минут застопорить 
ход. Трофимов по его приказанию сбежал вниз к морякам 
боцманской команды, которые баграми поднимали на борт 
ровные, аккуратно отшлифованные бруски с надписями на 
немецком языке. Не разобрав, что там написано, Трофи¬ 
мов с победоносным видом явился на ходовой мостик. 

— Немцам крышка! Угробили гадов! Вот доказатель¬ 
ства, товарищ командир,— сказал он, протягивая деревян¬ 
ные бруски. 

Зайцев с любопытством рассматривал их, читая надпи¬ 
си «Сделано в Германии», у него был такой вид, как будто 
он только что разгадал какую-то тайну. 

На мостик поднялся инженер-механик Анисимов. 

— Потопили! Определенно потопили! — радовался 
Трофимов, чувствуя, что именно в эти минуты наступит 
перелом в его напряженных отношениях с командиром.— 
Разрешите доложить на базу? 

— Никаких докладов,— резко перебил его Зайцев.— 
Разве трудно выбросить из лодки аварийные бруски? 
Пусть думают русские дурачки, будто добились своего. Та- 
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кие случаи бывали,— Зайцев перевел ручку машинного 
телеграфа на «средний ход» и тут же крикнул сигналь¬ 
щикам:— Внимательно наблюдать! Быстро докладывать! 

Спускаясь по трапу вместе с Анисимовым, Трофимов 
возмущался: 

— Вожжа под хвост попала. Факт налицо! Где бы 
доложить, людей порадовать, так нет, волынку затевает. 

В напряженном поиске и предчувствии каких-то новых 
событий прошла ночь, и занялось хмурое утро. 

Корабль опять вошел в ледяное крошево. Льдины 
теснились у бортов и оставались в буруне широкой киль¬ 
ватерной струи. 

Зайцев не отлучался с ходового мостика. С каждым 
новым поворотом винта корабль подстерегала опасность. 

Впереди белела широкая полоса льда, и, глядя на нее, 
Зайцев думал, что оттуда можно начинать нелегкий рейд 
к мысу Желания. 

Загремела медь, и из акустической рубки послышалось 
взволнованное донесение: 

— Слева шестьдесят пять шумы подводной лодки про¬ 
тивника! 

Первой реакцией Зайцева было изменить курс. Жаль, 
нет рядом Трофимова, сказал бы он ему пару теплых слов 
на соленом морском жаргоне: «Полюбуйся, вон она, потоп¬ 
ленная!» 

Зайцев принимал донесения акустика и чуть приглу¬ 
шенным голосом отдавал команды: «Право руля!», «Лево 
руля!», «Так держать!» А в это время повсюду на боевых 
постах в нетерпеливом ожидании стояли люди, готовые 
привести в действие всю огневую мощь. 

Команды не поступало, и они волновались, нетерпе¬ 
ливо, с возмущением поглядывая на мостик. Бездействие 
выводило людей из терпения. Взвинченный, Трофимов 
прибежал на мостик. 

— Что же вы не атакуете, товарищ командир?! 

Зайцев на миг повернулся к нему с перекошенным от 
злости лицом. 

— Уйдите прочь! — И кое-что добавил на соленом мор¬ 
ском языке... 

— Торпеда!—донесся голос Шувалова. 

На воде обозначился узенький желобок, все заволно¬ 
вались. 

— Атаковать! — не выдержав, крикнул Трофимов. 

— Молчите! — одернул его Зайцев, не отрывая взгля- 
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да от торпеды, мчавшейся вперед к ледяной кромке. Она 
прочертила длинный след и с полного хода врезалась в лед. 
Грохнул взрыв. Поднялась масса битого льда, повисла на 
секунду и рухнула обратно в воду. 

И тут произошло самое удивительное. Зайцев перевел 
ручку машинного телеграфа на «стоп» и, наклонившись 
к переговорной трубке, приказал: 

— Выключить дизеля! 

Трофимов, ошеломленный таким поворотом, с трудом 
сдержался, чтобы не закричать: «Сумасшедший! Упустил 
такую возможность! Следующая торпеда — в борт! И всё. 
Треску кормить будем». 

А Зайцев был поглощен своими мыслями: каждый 
мускул его тела был в напряжении. 

— Смотреть внимательно! — несколько раз негромко 
повторил он. 

На корабле возникло полное замешательство. Люди 
не понимали, что происходит. Установилась тишина. Толь¬ 
ко тикали часы в рубке и слышалось легкое жуж¬ 
жание гирокомпаса. 

...Шувалов первым обнаружил вдали подозрительное 
бурление, и едва успел доложить, как начала всплывать 
немецкая подводная лодка. Показался перископ, за ним 
обнаружилась рубка. Еще никогда во время учений и прак¬ 
тических стрельб Зайцев не командовал так проворно: при¬ 
боры управления стрельбой едва успевали фиксировать 
его приказания. 

Среди ледяной пустыни просвистели снаряды. Зайцев 
впился глазами в окуляры бинокля. 

— Ах ты черт! — процедил он с досадой, видя, что пер¬ 
вые снаряды взорвались с недолетом. 

Тут же он дал необходимую поправку. Другие снаря¬ 
ды упали ближе к цели и наконец взяли ее в «вилку». 
И в тот последний момент, когда лодка собиралась уйти 
под воду, она была накрыта прямым попаданием. Над 
морем взвилась шапка оранжевого пламени, прокатился 
долгий грохот. 

— Дробь! — прокричал Зайцев.— Орудия на ноль! 

Что могла значить в масштабе войны одна немецкая 
подводная лодка? Но здесь, в самой далекой точке совет¬ 
ской обороны, она успела натворить много бед. И еще 
неизвестно, каким сюрпризом могло завершиться ее путе¬ 
шествие на Крайний Север. 

— У вас есть связь с базой? — спросил Зайцев, тро- 
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нув за плечо радиста, как всегда согнувшегося в три по¬ 
гибели над своей станцией. 

Радист поднял голову и улыбнулся: 

— Если нет, то будет. 

Зайцев задержал руку на его плече, составляя в уме 
текст донесения. 


п 

Моряки, сменившись с вахты, потянулись на ходовой 
мостик. Каждому не терпелось увидеть командира, и, 
казалось, каждый хотел сказать: «А все-таки мы ее нашли 
и добили!» 

— Жаль, комдив не знает. Порадовался бы за нас,— 
сказал Шувалов. 

Зайцев ничего не ответил, подумав: да, он убедился 
бы, что Зайцев умеет не только носить синий плащ и вы¬ 
сокую фуражку в целлофановом чехле, он может кое-что 
прибавить к боевой славе дивизиона тральщиков. 

Теперь он думал о том, что будет, когда корабль по¬ 
дойдет к кромке неподвижных льдов и оттуда придется 
несколько миль волоком тащить сани с боеприпасами 
и продуктами к мысу Желания. 

Паломничество на ходовой мостик завершилось появ¬ 
лением Трофимова. «Когда он успел прифрантиться?» — 
неприязненно подумал Зайцев, почувствовав запах оде¬ 
колона. 

Трофимов протянул руку: 

— Поздравляю, товарищ командир. 

— Поздравляю и вас,— миролюбиво отозвался Зайцев. 

— Все-таки наша взяла,— Трофимов захлебывался от 
переполнявших его чувств.— Здорово вы их обманули! 
Мы ждем, вот-вот начнется атака, а вы чего-то медлите. 
Думаем, что же командир шляпит? А он, оказывается, 
вон на какую хитрость пошел. Торпеда взорвала лед, и он 
решил сыграть в мертвого. Пусть думают, что мы уже на 
морском дне рыбешек кормим. Милости просим, господа 
фашисты, всплывайте. Тут им и крышка! Интересный 
тактический прием вы нашли! Такого нет ни в одном учеб¬ 
нике. 

— На то и война, чтобы не повторять пройденное,— 
сухо проговорил Зайцев.— Давайте лучше смотреть вперед. 
Вон там, видите, кромка льда? Мы подойдем к ней, а 
дальше — ни тпру ни ну... До мыса добраться необходимо. 
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и ничего другого не остается, как послать туда наших 
людей. 

— А продукты, боеприпасы как же? — с деловой оза¬ 
боченностью спросил Трофимов.— На спине, что ли, пота¬ 
щат? Главное — груз. 

— Согласен. Продукты и боеприпасы — главное. Не 
на спине их потащат, а на санях. Сани лежат в трюме у 
инженера-механика. Только кого поставить во главе отря¬ 
да — для меня все еще не ясно. 

Трофимов задумался. Неужели Зайцев его пошлет? 
Ясно представился далекий путь по льду, через торосы, 
разводья. Достаточно одного неосторожного шага — и 
прощай, жизнь! Но он тут же успокоил себя: лед крепкий, 
вперед стоит выслать разведку, в случае чего, она даст 
знак опасности. Зато какая слава ожидает того, кто добе¬ 
рется во главе отряда к мысу Желания! Трофимов перебрал 
в памяти офицеров, старшин. Теперь уже в нем заговорило 
самолюбие и даже появился азарт: «Дело стоящее! Эх, 
была не была, пойду во главе отряда!» 

Через несколько часов корабль, обросший льдом, стоял, 
врезавшись форштевнем в толстый припай, а впереди 
очень далеко угадывался мыс. 

Офицеры и старшины корабля собрались в кают-компа¬ 
нии, чтобы обсудить вопрос, как доставить на мыс про¬ 
довольствие, медикаменты, а на обратном пути захватить 
на корабль тяжелобольных. 

Трофимов сидел поодаль от командира. Когда Зайцев 
предложил послать к мысу Желания санный поезд во 
главе с опытным офицером, Трофимов оживился: 

— Дельная мысль. Только надо учесть опасность и 
назначить разведку. Иначе не заметишь полыньи и влип¬ 
нешь в нее вместе с санями. 

Зайцев и сам думал об этом, но сейчас его занимала 
другая мысль: кто из офицеров возглавит поход? Ну кто 
же? Трофимов? Конечно, Трофимов! После Зайцева он 
старший на корабле. Когда нужно, сумеет скомандовать, 
подчинить своей воле... Да, Трофимов пойдет старшим! Он 
встретился взглядом с Трофимовым и невольно подумал, 
что именно этот человек внушил ему мысль о минном поле, 
а потом трусливо умыл руки. 

— Возглавлять походную колонну...— Зайцев опять 
посмотрел на Трофимова, замершего в ожидании, уве¬ 
ренного, что сейчас назовут его имя. В глаза бросились 
его лихо закрученные, вздрагивающие усы. «Таракан,— 
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подумал Зайцев,— гнусный таракан!» — Возглавлять ко¬ 
лонну будет инженер-механик Анисимов,— твердо отче¬ 
канил он и сел в кресло. 

Трофимов сразу потускнел, сконфузился. 

— Позвольте и мне, товарищ командир! — неожиданно 
попросил Шувалов и встал. 

Зайцев посмотрел на него так, будто видел впервые. 

— Вы же нездоровы?! 

— Насчет моего здоровья не беспокойтесь. Вчера 
было плохо, сегодня нормально, завтра будет хорошо. 

Зайцев взглядом спросил совета у Анисимова, тот 
согласно кивнул: 

— Добро! Собирайтесь и вы! 

Моряки расходились. Только Трофимов сидел, нервно 
пожимая плечами, словно воротничок давил ему шею, 
сидел и чего-то ждал. 

— С вами можно поговорить? 

Зайцев понимал: сейчас ему предстоит нелегкое объ¬ 
яснение. 

— Слушаю вас. 

— Товарищ командир! Вы меня обидели... Нет, не 
то слово... Плюнули в лицо перед всем честным народом. 

— Я вас не понимаю. 

— Почему Анисимов, а не я? Меньше опыта, что ли? 
Я тут всю войну у людей на глазах. Вы же меня давно 
знаете! 

«В том-то и дело, что знаю»,— подумал Зайцев. 

— Беда с каждым может случиться,— плаксиво про¬ 
должал Трофимов.— Если бы не смыло матроса, я мог 
бы сегодня командовать кораблем, а вы могли оказаться 
у меня в подчинении. 

— Возможно. Только какие у вас претензии? 

— Сегодня вы открыто выразили мне недоверие. 

— Да, не до-ве-рил,— по слогам подтвердил Зайцев. 

Трофимов встал и направился к двери. И все же у вхо¬ 
да обернулся и похолодел от жестокого, непримиримого 
взгляда командира, который почему-то опять вспомнил 
Максимова и впервые заколебался в своем давно утвер¬ 
дившемся мнении: «Может, Максимов и не хотел мне зла? 
Возможно, такие типы, как Трофимов, сознательно вбивали 
клин в нашу давнюю дружбу?» 

Зайцев стоял на пирсе, сделанном на скорую руку из 
досок, брошенных прямо на лед, и следил, как по кру- 
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тому трапу шагали матросы. У каждого на спине ящики 
с боеприпасами или мешки с продовольствием. Рядом 
с санями выстроились моряки санного поезда. Они смот¬ 
рели на корабль, на плотную фигуру командира, произ¬ 
носившего последнее напутственное слово, на инженера- 
механика, такого же, как и все они, в валенках, ватных 
брюках, зеленой канадке и огромных промасленных ру¬ 
кавицах. У Анисимова был спокойный и безмятежный вид, 
точно ему поручалось самое обыкновенное дело, какое 
приходилось выполнять десятки раз. 

Зайцев говорил с перерывами: от сильного мороза пере¬ 
хватывало дыхание. Он замолчал, и в его руках взметнулся 
бело-голубой флаг. 

— Под этим флагом, товарищи, мы прошли с вами 
не одну сотню миль! Он развевался над нами в ,минуты 
боя. И сейчас вы пойдете с ним, потому что вы частица 
нашего корабля. Надеюсь, вы донесете его до мыса Жела¬ 
ния и когда-нибудь он станет боевой реликвией, сохранит¬ 
ся в музее, люди будут смотреть на него и вспоминать 
вас добрым словом. 

В морозном воздухе прозвучала команда: 

— По местам! 

Матросы бежали к своим саням, оставляя на снегу 
глубокие следы. 

1968 



всплыть 

НА ПОЛЮСЕ! 


Снег кружил вихрями. Свет редких фонарей с тру¬ 
дом пробивался сквозь плотную завесу, и различить 
что-нибудь трудно даже на близком расстоянии. Погода 
все время менялась: то было морозно, а то снежный наст 
размягчался под ногами. 

В заливе на разные голоса гудели сигнальные буи. 
Их тревожные звуки настораживали, заставляя думать 
о людях, застигнутых сейчас, быть может, в штормовом, 
никогда не затихающем море... 

С причала в Североморске катера и посыльные суда 
уходили в отдаленные базы, в том числе в Энскую губу — 
так называли базу атомных подводных кораблей. 

Контр-адмирал Максимов шел торопясь, хотя, казалось 
бы, сам себе хозяин. Придет раньше или позже — никому 
нет дела. Но так уж повелось — где бы ни был, он всегда 
спешил вернуться к себе в базу. Хоть и нет повода для тре¬ 
воги, а все же спокойней, когда хозяйство у тебя перед 
глазами... 

Издалека он услышал разноголосый шум и удивился: 
обычно пассажиры вовремя уходили на катерах и только 
какой-нибудь запоздавший офицер просил разрешения 
воспользоваться оказией. 

Невысокий парень, в тулупе и ушанке,— старшина ка¬ 
тера— вынырнул из кубрика и вытянулся перед Макси¬ 
мовым. 

— Не дают «добро», товарищ адмирал... Женщины 
с детишками, наверно, с утра маются,— прибавил он, по¬ 
низив голос. 

Максимов зашел к дежурному по рейду, и, когда 
он снова появился на причале, «добро» было уже полу¬ 
чено. 

— Товарищи! — крикнул старшина, подняв руку, но 
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вряд ли кто-нибудь заметил в темноте его жест.— Катер 
идет в Энскую. Женщины с детьми в Энскую есть? 

На катере включили прожектор. Широкий луч выхва¬ 
тил из темноты толпу людей, ожидавших оказии. 

Перед Максимовым, стоявшим у трапа, выросла фи¬ 
гура офицера, на погонах которого блестели две малень¬ 
кие звездочки. Отдав честь, он сказал смущенно: 

— Товарищ адмирал, позвольте с вами. У меня дочь и 
жена. 

Максимов заметил стоявшую в стороне молодую жен¬ 
щину. К ней прижалась девочка лет четырех, закутанная 
в шаль. 

— Прошу;—сказал Максимов и пропустил женщину 
вперед себя. 

Лейтенант подхватил чемоданы и зашагал следом за 
всеми. 

Максимов вошел в каюту, снял шинель, тужурку и 
остался в тонкой вязаной жилетке, надетой поверх белой 
сорочки. Наклонился к зеркалу и увидел свое чуть рас¬ 
плывшееся грубоватое лицо, седые волосы, шрам, остав¬ 
шийся на лбу после одного десанта,— живое напоминание 
о войне. Тронул ладонью щеку и подумал: «Утром побрился, 
а щетина уже пробивается». Он еще раз взглянул в зеркало 
и усмехнулся: «Постарел, брат, ничего не скажешь! Бегут, 
меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас...» Набив табаком 
трубку, он задумался. Мысленно он был уже дома. Заботы 
предстоящего дня обступили его. Он любил эти заботы и 
даже выискивал себе новые поводы для беспокойства, по¬ 
тому что оставаться наедине с собой стало в последнее вре¬ 
мя не очень-то приятно. Приходили воспоминания, то 
горькие, а то приятные, особенно когда молодость маячила 
перед ним, но годы давали себя знать, и ни на минуту 
не мог он забыть, что голова уже седая. «Старею я, ста¬ 
рею,— сердился он на себя,— надо бы зарядку делать 
каждое утро. Все-таки бодрость придает...» 

Чаще всего в такие часы раздумий просыпались вос¬ 
поминания о войне, о людях, с которыми ему пришлось 
быть рядом. Многих она унесла... Одни уже затерялись 
в памяти, другие никогда не будут забыты. 

Он пробежал глазами газету, лежавшую на столе, при¬ 
слушался к ходу катера, ровному и энергичному шуму 
двигателя. Накинул тужурку, вышел в соседний кубрик 
и увидел женщину со спящей девочкой. 

— А где же отец семейства? — спросил Максимов. Там, 
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на пирсе, он не расслышал фамилии и запомнил только, 
что его зовут Геннадий Даниилович. 

— Ушел в кубрик посмотреть, нет ли свободного места. 

— Зачем в кубрик, если есть каюта,— Максимов от¬ 
крыл дверь.— Прошу, заходите! 

— Спасибо. Если только не помешаем. 

— Не помешаете. 

Максимов едва успел открыть дверь, как девочка про¬ 
снулась, выскользнула из объятий матери и юркнула 
в каюту. Через несколько минут пришел и молодой отец 
семейства. Здесь, в ярком свете, Максимов смог разгля¬ 
деть своих попутчиков. У лейтенанта были мягкие розо¬ 
вые щеки, как будто не тронутые бритвой, и тонкие усы, 
словно нарисованные тушью. Темные глаза смотрели в 
сторону. В отличие от многих офицеров, послуживших на 
флоте, любителей щегольнуть, он был одет строго по фор¬ 
ме: шапка, отороченная цигейкой, грубошерстная шинель. 

Молодые чувствовали себя скованно, зато девочка мо¬ 
ментально протянула ручонки к Максимову и спросила, 
глядя на грудь: 

— Дедушка, это у тебя что? 

— Орденские ленточки,— сказал Максимов. 

— Ленточки? 

— Да, да, полоски, заменяющие ордена и медали. 

— А что такое ордена? 

— Ну как тебе сказать... Награды. 

— А почему у папы нет орденов? 

— Папа молодой, а я, видишь, старый. 

— А папа тоже будет старый? 

— Будет старый, только не скоро. 

— Завтра? 

Максимов улыбнулся, ему нравилось разговаривать 
с ребятами. Он и у взрослых, своих сослуживцев, ценил 
способность безбоязненно ставить прямые, ясные вопро¬ 
сы. А у детей эта откровенность и нетерпение были осо¬ 
бенно приятны. Они еще не научились ждать, не знают, 
что такое время. Скоро — значит сейчас или, во всяком 
случае, сегодня. Не скоро — это завтра или, в крайнем 
случае, послезавтра. 

Он взял девочку за руку, и маленькая мягкая ладош¬ 
ка утонула в его руках. Прищурив улыбающиеся глаза, 
он присел на корточки. 

— А мы ведь еще с тобой не познакомились. Скажи, 
как тебя зовут? 
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— Таня. А у тебя есть девочка? 

Мать заволновалась. 

— Таня, нельзя называть дядю на «ты». 

Она краснела, испытывая неловкость за фамильяр¬ 
ное обращение, хотя Максимову это как раз было по 
душе. 

— Она знает, что к дедушке обращаются на «ты»,— 
успокоил ее Максимов.— Так вот, Танечка, девочки у ме¬ 
ня нет. 

— А мальчик? 

Трудно было Юру, студента кораблестроительного 
института, назвать мальчиком: косая сажень в плечах 
и ростом выше отца. Вот только ямочка на одной щеке 
осталась совсем детская. 

— Мальчик у меня есть. Юра. 

— И у меня есть мальчик.— Таня порылась в кар¬ 
манчике платья и достала маленькую, с мизинец, куклу. 
Она подумала и сказала, глядя Максимову в глаза: — 
Тоже Юра! 

— Ты к кому же едешь? — спросил Максимов. 

— К тебе. 

Максимов понимающе кивнул: 

— Ну что ж, ко мне так ко мне. Милости прошу. 

— Таня, что ты говоришь?! — опять всполошилась 
мать. 

В губу Энскую пришли ночью. На пирсе Максимо¬ 
ва ждали машина, дежурный по соединению и офицер, 
который появился, подобно призраку, невесть откуда 
и, проверив документы лейтенанта, так же незаметно ис¬ 
чез. 

— Эту семью устроить на плавбазе,— распорядился 
Максимов. 

— Товарищ адмирал, у нас гости из Москвы,— смущен¬ 
но объяснил дежурный.— Все каюты заняты, даже своих 
офицеров пришлось потеснить. На плавбазе их устроить 
невозможно. 

Максимов посмотрел на молодую семью. Женщина дер¬ 
жала на руках уснувшую девочку, а лейтенант поставил 
чемоданы на снег и переминался с ноги на ногу. Максимов 
велел дежурному позвать их в машину. 

Лейтенант заглянул в окошко «Волги»: 

— Спасибо, нам неудобно беспокоить вас, товарищ 
адмирал. 
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— Садитесь,— коротко бросил Максимов и, перегнув¬ 
шись назад, нажал ручку двери. 

В дороге молчали. 

Когда машина остановилась у дома, Максимов сказал: 

— Переночуете у нас, а завтра видно будет. 

Молодые люди послушно пошли за Максимовым. 

Хозяйка дома, в легком халате, в шлепанцах на босу 
ногу, но тщательно причесанная, открыла дверь и остано¬ 
вилась удивленная, что муж не один. 

— Встречай гостей, Анна Дмитриевна. Прибыли со 
мной. Устраивай. 

Анна Дмитриевна засуетилась: 

— Проходите, раздевайтесь... 

Она взяла спящую девочку из рук матери и, стягивая 
шубку, загляделась на румяное личико ребенка, вспом¬ 
нив своего собственного, теперь уже взрослого, сына. Она 
помогла раздеть девочку и уложила ее в столовой на ди¬ 
ване. Потом пригласила мужа и гостей на кухню. 

За ужином разговорились об училище подводного 
плавания, хорошо знакомом Максимову по тем сравни¬ 
тельно давним временам, когда он преподавал на кафед¬ 
ре тактики. 

— Как там живет ветеран подводного флота Михаил 
Кузьмич Назаров? 

— Ушел в отставку, общественными делами занимает¬ 
ся. Ответственный секретарь военно-научного общества. 
А училища не забывает. 

— А начальник кафедры минно-торпедного оружия 
Василевский еще существует? 

Максимов живо представил себе ловкого конъюнктур¬ 
ного человечка, родственники у него в Америке, во время 
космополитической кампании он из кожи лез, обвиняя 
всех и вся в преклонении перед Западом... 

— Уволен в отставку... Пристроился где-то в училище 
морского флота,— нехотя ответил лейтенант. 

— Вам известна судьба аса подводного флота Петра 
Денисовича Грищенко? Как раз при мне он возглавлял 
кафедру тактики. 

— Тоже в отставке. Вы, наверно, читали его мемуары? 
Здорово же он в Кильскую бухту прорывался и ходил под 
самым носом у немцев, ставил мины, а те подрывались и 
открытым текстом вопили — спасите, помогите... 

Максимов отмалчивался, чувствуя неловкость: о мемуа¬ 
рах Грищенко он много слышал, а вот все недосуг было 
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прочитать. Радовало, что у молодых велик интерес к про¬ 
шлому. Вот и здесь в соединении офицеры ни одной новой 
книги об Отечественной войне не пропустят... 

И когда, таким образом, перебрали почти всех сослу¬ 
живцев, оказалось, что начальник училища старый знако¬ 
мый Максимова еще по Испании. 

— По Испании? — удивился лейтенант. 

— Пришлось и там побывать. 

Лейтенант хотел еще о чем-то спросить, но вмешалась 
Анна Дмитриевна: 

— Пора спать. Люди с дороги, устали. Пощади их. 
Надо отдохнуть. 

Вера, жена лейтенанта, растроганно сказала: 

— Спасибо вам! Большое спасибо! 

— За что? — удивилась Анна Дмитриевна.— Какая 
тут может быть благодарность? Мы с Мишей тоже мо¬ 
лодыми были, и нас так же принимали старшие. 

Утром встали рано. Анна Дмитриевна вместе с женой 
лейтенанта хлопотали на кухне, и запах кофе разносил¬ 
ся по всей квартире. Максимов сидел на диване, наблю¬ 
дая за Таней, скользившей по паркету. Заметив, что лей¬ 
тенант рассматривает картину на стене, Максимов встал, 
подошел к нему и стал объяснять: 

— Знаменитый бой Магомеда Гаджиева. Может, слыха¬ 
ли? Он всплыл в надводное положение и в упор расстрели¬ 
вал фашистский транспорт. Необыкновенная дерзость, 
одна из классических операций, которой всегда будут 
гордиться северяне. 

— Слышал,— загадочно улыбаясь, сказал лейтенант.— 
Там командовал артиллерист Зармаир Арванов. Со второго 
или третьего залпа было прямое попадание. Транспорт 
повернул к берегу, хотел выброситься на мель. Тут-то ему 
и дали прикурить. Зажгли и отправили на дно, как топор... 

— Откуда вы знаете такие подробности? — удивился 
Максимов. 

— В училище в научном кружке я доклад о северо¬ 
морских подводниках делал. 

— Ах вот что... Историей интересуетесь? 

— Еще со школьной скамьи... 

Действительно, доклады Геннадия Кормушенко об 
Отечественной войне 1812 года были не просто изложе¬ 
нием общеизвестных фактов, а своего рода маленькими 
исследованиями. Учителя сулили ему успех на стезе ис¬ 
торика. Возможно, так бы оно и случилось, если бы отец 

408 


не поспешил определить Геннадия в военно-морское учили¬ 
ще, а слово отца было в семье законом. Вот и зашагал 
Геннадий по другой дороге, и вовсе не жалеет об этом. 
Училище привило ему вкус к морю, походам, строгой 
размеренной жизни, к технике, которой он прежде вроде и 
вовсе не интересовался, если не считать занятия фото¬ 
графией. 

— Интересно...— протянул Максимов.— Ну, а история 
флота — это же непочатый край работы для исследовате¬ 
ля,— он подошел к шкафу, достал книгу в твердом пере¬ 
плете— записки бывшего командира американской атомной 
подводной лодки «Скейт» Колверта «Подо льдом к полю¬ 
су»— и показал Геннадию: — Вы читали? 

— Как же, еще в училище... 

— Очень хорошо.— Максимов раскурил трубку и не 
торопясь перелистывал страницы, испещренные пометка¬ 
ми на полях.— Книга, в общем, стоящая. Но вам не бро¬ 
силась в глаза явная тенденциозность? Освещая историю 
завоевания полюса, он вскользь упомянул папанинскую 
экспедицию и открытие нашими учеными подводного хребта 
в Северном Ледовитом океане. А где многие экспедиции 
русских ученых? Где походы наших лодок? Ведь первое 
плавание подо льдом совершил мой однокашник Виктор 
Николаевич Котельников. Погиб в войну. Именно он, а не 
кто другой, на подлодке Д-3 13 февраля 1938 года впервые 
в истории подводного плавания прошел подо льдом не¬ 
большой участок на высокой широте... Потом Коняев в 
финскую войну на Балтике форсировал подо льдом пролив 
Седра-Кваркен... 

Максимов глубоко затянулся и, взглянув на Геннадия, 
заметил блеск в его глазах. 

— Впрочем, Колверту, может, это все и ни к чему, 
а мы с вами должны знать. Я жду, кто из офицеров за¬ 
хочет пойти в архивы, изучить документы и написать ис¬ 
тинную правду. Без натяжки, без тенденциозности, как одно 
время было, в кампанию борьбы с космополитизмом. По- 
честному, с полной ответственностью. Может, у вас есть та¬ 
кое желание? 

Геннадий, краснея, пожал плечами: 

— Не знаю, слишком ответственное дело. 

— Ответственное, а стоящее. Подумайте. Со временем, 
может, станете этаким подводным Нестором-летописцем. 
А что вы думаете, подводный флот должен иметь своих 
историков... 
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Донесся голос Анны Дмитриевны: 

— Товарищи, прошу к столу. 

Таня первой ринулась на кухню, за ней появились 
мужчины. 

— Я хочу к деде,— кричала Таня, глядя на Максимова 
умоляюще. 

Он посадил девчушку на колени. 

— Ты будешь молчать. Иди ко мне,— сказала мать и 
усадила ее рядом. 

Геннадий почувствовал себя свободно, словно это дав¬ 
ние знакомые, и начал рассказывать о своей семье, 
вскользь упомянул, что отец тоже служил на Северном 
флоте, сейчас в отставке, скучает, тяготится, никак не 
может найти себе подходящего занятия... 

— А кто ваш отец? — заинтересовался Максимов. 

— Может, слышали: Кормушенко Даниил Иосифович? 

— Как же, не только слышал. Имел удовольствие лично 
знать. 

Максимов ехидно улыбнулся и, аккуратно положив вет¬ 
чину на тоненький ломтик хлеба, стал старательно нама¬ 
зывать ее горчицей. 

— Ветчину бы лучше с хреном, Анна Дмитриевна. 

— Ты прав, Миша. К завтрашнему дню будет хрен. 

Лейтенант, ничего не заметив, продолжал: 

— Мои родители всю жизнь были москвичами и вдруг 
на старости лет вздумали перекочевать в Ленинград. 
По-моему, зряшная затея. Все-таки московский кли¬ 
мат не сравнишь с ленинградским. Опять же — сто¬ 
лица!.. 

— Что же их туда потянуло? — спросил Максимов. 

— Отец говорит: «Без флота для меня не жизнь. В Пи¬ 
тере хоть в праздник выйдешь на Неву, корабли увидишь, 
и то душа радуется...» 

Максимов посмотрел удивленно: 

— Странно, почему он воспылал такой любовью к 
кораблям? Ведь он служил в штабах, а не плавал. По-мо¬ 
ему, ваш отец всегда видел корабли только с берега. 

— Нет, товарищ адмирал, в молодости он, кажется, 
служил на корабле. 

— Сомневаюсь, у него ведь и звание-то не моряцкое — 
если не ошибаюсь, полковник береговой службы?! 

— Так точно, полковник,— подтвердил лейтенант и 
неловко заерзал на стуле. Ему померещилось, будто он что- 
то сказал или сделал не так, задев контр-адмирала. Неза- 
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метно отодвинув тарелку, лейтенант посмотрел на часы. 
Максимов перехватил его взгляд: 

— Да, пора двигаться! 

Он встал, прошел в столовую, закурил трубку и пред¬ 
ложил лейтенанту одеваться. 

— Идемте в штаб, я вас представлю. Ваши пока оста¬ 
нутся здесь. Я думаю, к вечеру все устроится. 


2 

...Луч прожектора освещал крутые ступени трапа плав¬ 
базы. По утрам вахтенные были на «товсь», ожидая, когда 
вдалеке появится знакомая фигура Максимова. Обычно 
он шел на службу один. Сегодня рядом с ним шагал какой- 
то незнакомый офицер, и это всех немало озадачило. 

Максимов, а за ним лейтенант Кормушенко поднима¬ 
лись по трапу на плавбазу подводных лодок. На свет про¬ 
жектора из темноты выскочил дежурный. Максимов выслу¬ 
шал рапорт, прошел на ют и поздоровался с выстроивши¬ 
мися там офицерами штаба. Пронеслась команда: 

— На фла-а-г и гю-ю-йс... 

Вмиг все замерло. Флаг под звуки горна поплыл вверх 
и затрепетал на ветру. 

Геннадий стоял у трапа. Максимов на ходу бросил 
ему: 

— Вам придется подождать. 

И вошел в каюту. 

Явился с докладом начальник штаба капитан первого 
ранга Южанин. Максимов с возмущением рассказывал ему 
вчерашнюю историю: 

— Тащится лейтенант с женой, ребенком, вещами. 
Добрался до базы — и ночуй на морозе. Никому дела 
нет... 

— Надо пропесочить кое-кого...— заметил капитан пер¬ 
вого ранга Южанин, блестя стеклами очков. 

— Вот именно... Подготовьте, Семен Ильич, письмен¬ 
ное приказание отделу кадров: встречать всех офицеров, 
приезжающих для прохождения службы, а КЭО на этот 
случай иметь хотя бы одну резервную квартиру... 

Южанин записал указание. Максимов смотрел выжи¬ 
дательно. 

— Что еще? 

— А еще, товарищ адмирал, есть мысль провести на- 
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учно-техническую конференцию. Насчет кибернетических 
устройств. К нам имеет прямое отношение... 

Максимов называл своего начштаба «фабрикой идей». 
Зная его чересчур увлекающуюся натуру, контр-адмирал 
порой сдерживал его благородные порывы, но тут сам 
заинтересовался: 

— Как же вы это мыслите? 

— Пригласим докладчика из штаба флота. Послушаем, 
а после откроем дискуссию о роли кибернетики в военном 
деле... 

— Согласен. Только почему нужно приглашать кого- 
то со стороны, если у нас полным-полно отличных спе¬ 
циалистов?! 

— Ну как же, товарищ адмирал, все-таки из штаба 
флота, авторитетнее. 

Максимов горько усмехнулся: 

— Эх, Семен Ильич, Семен Ильич... Обидно слышать... 
Нет у нас веры своим людям, привыкли к варягам. 
Вот что,— добавил он строго.— Никаких приглашений, 
все должно делаться своими силами. 

— Есть! Попробую с нашими поговорить... 

Максимов посмотрел в его большие навыкате глаза: 

— Что у вас еще? 

Южанин протянул папку с бумагами. Максимов чи¬ 
тал, подписывал, а из головы не выходила мысль: как же 
быть с этим лейтенантом? Оставить у себя или позвонить 
в штаб флота, пусть дадут другое назначение? 

Из глубины памяти возник тот пасмурный день, когда 
буксирный пароход доставил пассажиров из Мурманска 
в Полярное и молодой капитан третьего ранга Максимов 
после нежно-голубой лазури и палящего солнца Испа¬ 
нии увидел серое небо, длинные гряды рыжих сопок и 
унылое море, штурмующее гранит. Он все еще находился 
во власти пережитого, чувствуя себя рядом с народом, 
бьющимся в бессилии и истекающим кровью в неравной 
борьбе с фашизмом. Первый, кого он встретил здесь, на 
Севере, был начальник отдела кадров Кормушенко, че¬ 
ловек средних лет, с довольно приятным, даже распола¬ 
гающим лицом и какой-то загадочной улыбкой. Усадив 
Максимова в кресло, он расспрашивал об Испании и слу¬ 
шал внимательно, подперев голову рукой, в одной и той 
же сосредоточенной позе. Потом спросил: 

— Как наш Север, нравится? 

— Не успел осмотреться,— смущенно ответил Макси- 
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мов и, взглянув на стол, вдруг заметил хорошо знакомую 
коричневую папку со своим личным делом. 

— Вы курите? Прошу! Московские...— Кормушенко 
подвинул коробку с папиросами. 

Максимов взял папиросу, закурил, не сводя глаз 
с коричневой папки. 

— Конечно, после Испании на первых порах вам будет 
трудновато. Не смущайтесь. Пройдет время, свыкнетесь. 
Флот у нас молодой, перспективы преогромные. Позарез 
нужен командный состав. Вы сами захотели на Север или, 
как говорится, в добровольно-принудительном поряд¬ 
ке? 

— Сам! — сказал Максимов. 

— Похвально. Мы ценим энтузиастов. 

Взяв коричневую папку, Кормушенко перелистывал 
страницу за страницей. Из аттестации было видно, что 
Максимов проявил себя с самой лучшей стороны. В мо¬ 
мент потопления фашистского крейсера «Балеарис» на¬ 
ходился на борту атакующего миноносца в качестве со¬ 
ветника. Сквозь строки нетрудно было понять, что имен¬ 
но он руководил операцией и благодаря его тактическо¬ 
му мастерству была одержана такая крупная победа. Но 
ни воинские доблести Максимова, ни то, что за Испанию 
он награжден орденом Красного Знамени, не произвели 
на Кормушенко такого впечатления, как одна «свежень¬ 
кая» бумажка, подшитая в самом конце личного дела. 
В ней говорилось, что Максимов по прибытии в Мурманск 
встречался с капитаном французского парохода «Дене- 
Брин». Цель этой встречи непонятна и вызывает большие 
сомнения... Вот что заинтриговало начальника кадров, 
представилось ему самым важным, значительным из всего 
содержимого папки. Теперь его глаза смотрели совсем по- 
иному, тускло, настороженно и тревожно звучал его голос: 

— Что за капитан? Откуда он взялся? 

— Понимаете, чистая случайность,— объяснял Мак¬ 
симов.— Только приехал, зашел в ресторан «Арктика» 
пообедать. Рядом садится пожилой моряк торгового фло¬ 
та. Я читал газету и даже не обратил на него внимания, 
йока не услышал французскую речь. Вижу, официантка 
мнется, не понимает, я перевел. Ну, мы и познакомились. 
Оказывается, он тоже был в Испании, возил республи¬ 
канцам оружие... Пообедали, выпили и расстались дру¬ 
зьями... 

— И больше не виделись? 
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— Мне было не до встреч, торопился в Полярное. 

Кормушенко встал, прошелся, сказал с досадой: 

— Вот тут вы дали маху... Забыли про капиталисти¬ 
ческое окружение. А оно живет, действует... Военный че¬ 
ловек для них, сукиных сынов, ценная находка. Неужели 
у вас не хватило догадки пересесть за другой столик? 

— Зачем пересаживаться? Мне кажется, глупо, недо¬ 
стойно при виде иностранца пускаться в бегство. Среди 
них есть люди, дружественно настроенные к нам. Я в 
этом убедился там, в Испании. Престиж нашей страны 
пострадает, если мы будем шарахаться от всех без раз¬ 
бора. 

— За престиж не волнуйтесь. Он определяется наши¬ 
ми успехами, нашей военной мощью, а не заигрыванием 
с ними. 

— Я тоже не сторонник заигрываний, но нет нужды 
бежать от каждого иностранца, еще не узнав, кто он та¬ 
кой... 

Начальник кадров не был склонен к пространным дис¬ 
куссиям и поспешил свернуть разговор: 

— Попались вы на удочку этого капитана. Еще бабуш¬ 
ка надвое сказала... Неизвестно, с какой целью он подка¬ 
тился к вам... Гораздо хуже другое,— голос Кормушенко 
окреп, теперь в нем звучали жесткие ноты.— Вы оторвались 
от жизни, утратили чувство реальности, ни за что не хотите 
признавать, что это недопустимо для военного человека... 

Максимов усмехнулся, ничего не ответив. Они холодно 
попрощались. Каждый остался при своем мнении... 

А вскоре машина Кормушенко сработала... Максимова 
вызвали в тот же самый отдел кадров и дали прочитать 
приказ об увольнении в запас. 

Дорого стоила Максимову эта невинная встреча. 

В кургузом пальто и кепочке он слонялся по Мурман¬ 
ску в поисках работы. Устроился на должность капитана 
траулера, и только когда началась война, его вместе с трау¬ 
лером призвали обратно на флот. 

Теперь он командовал тральщиками — маленькими 
кораблями-работягами, которые под кинжальным огнем 
пулеметов и орудий, бивших прямой наводкой, высаживали 
десанты в тыл противника или, сопровождая конвои союз¬ 
ников, сутки за сутками, в шторм и непогоду утюжили море, 
охотились за минами, сами рискуя при каждом обороте 
винта взлететь на воздух... 

Уходя в поход, Максимов никогда не знал, вернется 
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ли обратно. А Кормушенко в море не уходил. Война не 
внесла существенных изменений в его налаженную жизнь. 
Он по-прежнему служил на берегу. Сидел в кабинете, 
спал в теплой постели, по вечерам ходил в Дом флота 
смотреть новые американские фильмы, и, если изредка в 
Полярном раздавался сигнал воздушной тревоги, он запи¬ 
рал в стол бумаги, хватал шинель, противогаз и спешил 
в убежище... 

Сейчас Максимов поднял на Южанина глаза и спросил: 

— Видели, со мной прибыл лейтенант Кормушенко, 
младший штурман. Он нам нужен? 

— «Нужен» — не то слово, товарищ адмирал. Просто 
необходим! На двести девятой давно ждут командира 
группы штурманских электриков. 

— Ну что ж... Назначайте туда,— равнодушным тоном 
проговорил Максимов. 


Начинался новый день с обычных дел. 

График зачетных стрельб, заявки на корабли-мишени, 
по которым будет наноситься удар, ремонт кораблей, 
строительство плавательного бассейна и многое-многое 
другое... 

В иллюминаторы пробивался рассвет. В такое время 
Максимов обычно сходил с плавбазы и отправлялся на 
пирсы. В черной кожаной куртке с меховым воротником 
и пилотке, он ничем не отличался от остальных подвод¬ 
ников. Поминутно отвечал на приветствия, а завидев не¬ 
высокого худощавого офицера, с золотистым венчиком 
капитана первого ранга на козырьке фуражки, остано¬ 
вился и уважительно протянул руку: 

— Поздравляю, Иван Петрович. Скоро нас, грешных, 
догоните... 

— Спасибо, товарищ адмирал, при своих бы остаться... 

— Ну-ну... к чему такая скромность? 

Это был командир двести девятой лодки Доронищ 
еще недавно капитан второго, а сегодня уже первого 
ранга. Может показаться неправдоподобным, что когда-то 
этого здоровенного мужчину называли «дитя блокады». 
История очень простая: десятилетним мальчуганом ли¬ 
шился он родителей, умерших в голодном Ленинграде. 
Счастливый случай свел его с моряком, встретившимся 
на улице. Тот привел слабого, истощенного мальчика 
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к себе на корабль, а потом переправил в Кронштадт на 
плавбазу подводных лодок. 

Доронин выучился на сигнальщика. Правда, он был 
слишком мал, и в боевые походы на лодках его не брали, 
но хватало забот и на берегу: он нес вахту наравне со 
взрослыми, провожал и встречал корабли. Ну а дальше 
решилось все само собой: после войны пошел в училище, 
закончил академию и шаг за шагом поднимался по кру¬ 
той, извилистой служебной лестнице. И вот он капитан 
первого ранга, командир подводного атомохода. 

Немножко строптивый, резковатый, способный даже 
начальству говорить в глаза не очень приятные вещи, он 
нравился Максимову, который не раз сам признавался: 
«Мне по душе люди, способные не только соглашаться, 
но, когда нужно, и поспорить со мной, отстоять свою точ¬ 
ку зрения». Он ценил Доронина за то, что при всем внеш¬ 
нем педантизме в нем жила не бросающаяся в глаза и даже 
не всегда приметная, но неукротимая любовь к морю и 
кораблю, что на языке Максимова называлось «искрой 
божьей». 

— Вы знаете, в вашем полку прибыло, даем вам млад¬ 
шего штурмана—лейтенанта Кормушенко. 

Доронин понимающе кивнул: 

— Слышал. Мне как раз командира группы не хва¬ 
тало. 

— Учтите, он с семьей. Устроить надо сегодня же... 

Они вместе зашагали к кораблям. 

Темные силуэты атомоходов напоминали морских чу¬ 
довищ, всплывших на поверхность, чтобы жадно вдох¬ 
нуть воздух и снова уйти в глубину. 

з 

Голубой автобус мчался широкой снежной дорогой, 
зажатой между сопками. При появлении встречных машин 
водитель совершал головокружительные пируэты. Пассажи¬ 
ры, ничего не замечая, дремали, занимались чтением, 
беседовали... Только Геннадий Кормушенко не отрывался от 
окна и при каждом повороте хватался за блестящие метал¬ 
лические поручни. 

Возле приземистого, вытянувшегося в длину одноэтаж¬ 
ного здания автобус остановился. Моряки устремились 
в двери. Геннадия встретил незнакомый офицер в белом 
халате, белом колпаке, похожий на врача-хирурга, 
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только что закончившего операцию. Впрочем, он и был 
врач — капитан медицинской службы, только особой служ¬ 
бы, существующей лишь на базах атомных кораблей. 

— Вы товарищ Кормушенко? — спросил он. 

— Так точно. 

Геннадий протянул пропуск. Видя, как быстро людской 
поток растекается по кабинам, он решил: да, это тебе не 
обычный КП. 

Геннадий еще не знал, что тут действуют свои жесткие 
законы, обязательные для военных всех степеней и ран¬ 
гов— от матроса до министра обороны. 

Через несколько минут он стоял в кабине перед двумя 
шкафчиками с надписями: «чистое», «грязное». Он снял 
с себя все, в чем приехал, и хотел было повесить в «гряз¬ 
ное», но капитан предупредил: 

— «Грязное» у нас лодочное. А что на вас, считается 
«чистым»... 

Вот уж не думал Геннадий, что новенький вязаный 
шерстяной костюм с фабричным клеймом, который он на¬ 
дел в первый раз, может считаться «грязным». Он посмот¬ 
рел на себя в зеркало: если бы не черная пилотка на голове, 
ни дать ни взять гимнаст или бегун на длинные дистанции... 

В новом костюме, новых ботинках, куртке с меховым 
воротником, он, кажется, впервые ощущал себя настоящим 
подводником. 

— Вот вам дозиметр,— капитан вручил приборчик ве¬ 
личиной с вечное перо и такой же формы, даже с блестя¬ 
щим зажимом для кармана.— Заметьте, у него есть и све¬ 
товая, и звуковая сигнализация. Если где засоренность, 
он вас предупредит, а вы должны немедленно поставить 
в известность нашу службу. А теперь можете идти на пирс. 
Ваш корабль у третьего причала с цифрой двести девять на 
борту. Желаю успехов! 

Он шагал вдоль причала, над которым высились тем¬ 
ные силуэты кораблей. Но не корабли, не люди в мехо¬ 
вых куртках и черных пилотках с белым кантом, казав¬ 
шиеся родными братьями, привлекали внимание Геннадия; 
ему почему-то бросались в глаза плакаты: «Зона строгого 
режима», «Сюда не ходить!», «Здесь курить строго воспре¬ 
щается!», «Осторожно, радиоактивность!» 

«Что бы это значило? — подумал он.— Неужели тут 
и впрямь радиоактивность? Зачем же тогда предупреждать, 
ведь все равно не поможет». Этот плакат поверг его в сму¬ 
щение. И, как нельзя кстати, рядом объявился все тот же 
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капитан медслужбы. Сейчас он был тоже в куртке и пилотке 
на голове. 

— Часы можете взять с собой,— сказал он.— Без часов 
не обойтись на корабле. 

И протянул ручные часы, оставленные лейтенантом 
в кабине. Геннадий поблагодарил и, показав на плакат, 
заинтересовался: что бы это могло значить? 

— Ничего страшного. В этом месте складывается кре¬ 
пежный материал после ремонта на лодках, пока его не 
свезут и не закопают. Все знают, а лишнее предупрежде¬ 
ние никогда не мешает. Помните, я вам сказал — бережено¬ 
го бог бережет?.. 

— Ах вот как! 

Капитан подмигнул одним глазом и поспешил в об¬ 
ратном направлении... 

Геннадий прибыл на корабль и был представлен сво¬ 
ему будущему начальнику капитану третьего ранга Та¬ 
ланову, человеку средних лет, с характерно вытянутым 
лицом и полными мясистыми губами. Он производил впе¬ 
чатление воспитанного, интеллигентного человека, держал¬ 
ся просто, ничем не подчеркивая свое начальственное по¬ 
ложение. Говорил с Геннадием на равных, точно они были 
однокашники, встретившиеся после долгой разлуки. Рас¬ 
спрашивал об училище, интересовался, кто там преподавал 
навигацию, а услышав имя штурмана Семенова, даже обра¬ 
довался: 

— Как же, знаю! В Петсамо прорывался с нашими 
подводниками и просто чудом вывел лодку из сетей. 

Протянув руку к полке, он достал и показал Кормушен- 
ко книгу с автографом прославленного штурмана, в которой 
детально описана драматическая история. 

— Выходит, у нас общий учитель. Дай бог когда-ни¬ 
будь нам с вами такую славу заработать. 

— Да, Семенова все штурманы почитают...— сказал 
Геннадий, обрадовавшись тому, что нашелся общий зна¬ 
комый. 

— Поскольку мы из одного гнезда вылетели, можно 
рассчитывать на взаимное понимание. Только учтите, на¬ 
ша альма матер не всегда поспевает за прогрессом техни¬ 
ки. У нас новый навигационный комплекс. Вы с ним зна¬ 
комы? 

— В училище не изучали. Мне повезло, я был мичма¬ 
ном на стажировке. Командир группы ушел в отпуск, 
я его замещал. В общих чертах имею представление... 
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— Тем лучше. Стало быть, легче приобщиться к делу. 
Мне говорили, вы женаты и у вас есть дочь? 

Геннадий кивнул: 

— Все верно. Я еще не устроился. Приютил нас контр- 
адмирал Максимов. Может, мне надо было сначала одному 
приехать? 

— Не жалейте. Если вы прибыли вместе с семьей, то 
уже поставили начальство перед свершившимся фактом — 
хочешь не хочешь, а давай квартиру. 

— Могли бы подождать в Ленинграде, у моих родите¬ 
лей. Отец тоже служил на Севере. Может, слышали, Кор- 
мушенко Даниил Иосифович? 

Таланов помедлил, стараясь что-то вспомнить. 

— Слышал. Как будто у нашего адмирала были с ним 
какие-то трения... 

Геннадия кольнуло в сердце, глаза расширились, и 
сразу вспомнился разговор за завтраком. 

— А что у них было, вы не могли бы мне ска¬ 
зать? 

— Да не беспокойтесь. Дела давно минувших дней... 
Время было такое... Не придавайте значения. Лучше да¬ 
вайте о деле поговорим, Геннадий... простите, как вас по 
отчеству? 

— Даниилович. 

— Геннадий Даниилович,— подчеркнуто уважительно 
произнес Таланов,— принимайте хозяйство. Должен вас 
огорчить, людей у нас маловато... Я с крейсера, можно 
сказать, переучился на подводника. Народу там хватало. 
Офицер ходит, бывало, и проверяет. А тут засучи рукава 
и, будь любезен, сам вкалывай. Не пугайтесь, это я так, 
для острастки, и у нас есть надежные помощники. Не¬ 
много, но есть. Хорошие люди. В первую очередь реко¬ 
мендую познакомиться с мичманом Пчелкой. Серьезный 
человек, секретарь нашей партийной организации, забавно 
русские слова с украинскими путает... 

Геннадий вынул блокнот. 

— Пчелка — это прозвище, до призыва в колхозе пчел 
разводил. Отсюда и пошло... Пчелка да Пчелка... А если 
по-серьезному, то мичман Дубовик Алексей Петрович. 
Или старшина электриков, сверхсрочник Голубев. Мрачный 
человек. На то есть причина. Во время войны вместе с от¬ 
цом и матерью стоял под дулом немецких автоматов. 
Родителей убили, он упал с ними в ров, дождался темноты, 
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выбрался из-под груды мертвых тел и убежал к партизанам. 
Сами понимаете... 

Таланов называл и другие фамилии. Но теперь Генна¬ 
дию было не до этих характеристик, и вообще ничто другое 
не укладывалось в голове, кроме слов Таланова насчет 
«недоразумений» отца с контр-адмиралом Максимовым. 

А Таланов, ничего не замечая, продолжал вводить в 
курс дела: 

— Не хочу скрывать, Геннадий Даниилович, служба 
наша не сахар. Любой корабль вышел в море, сделал 
свое —и полным ходом домой. А мы? Если погрузились, 
то, будьте здоровы, всерьез и надолго. Можно земной 
шар обойти и ни разу дневного света не увидеть. Что ни 
говорите, а человек существо земное, тоска гложет... 

— Зато морская школа,— вставил Геннадий. 

— Да уж какая школа! Сама Академия наук! Вся 
наша жизнь тут, на корабле, домой едешь ни жив ни 
мертв. Обиднее всего, что сколько ни гни спину, а на¬ 
чальство всегда за что-нибудь драить будет. Еще старшины, 
мичмана, молодчаги, выручают нашего брата. Без них бы 
совсем труба... 

Таланов, видимо, понял, что переборщил. 

— Да вы не пугайтесь. Живем на корабле вполне по- 
человечески. Не то что прежде. Послушаешь старых под¬ 
водников— трудно поверить: во время войны люди спали 
на трубах в обнимку с торпедами. У нас ничего подобно¬ 
го не увидишь, даже матросы живут в каютах... Душ, 
кино, кондиционированный воздух, хлеб своей собствен¬ 
ной выпечки. В походе свежее мясо, фрукты и разные там 
деликатесы. Гордиться можно. Служим на самых совре¬ 
менных кораблях. Случись война, судьба человечества 
будет решаться на океанских просторах. Меня другое 
беспокоит.— Лицо его стало чересчур серьезным.— Очень 
уж у нас любят говорить насчет борьбы за мир. Закрываем 
глаза на опасность. А от нее никуда не денешься... 

Таланов вытер вспотевший лоб и продолжал, не сво¬ 
дя глаз с Геннадия, словно желая найти сочувствие и по¬ 
нимание: 

— Не убаюкать бы себя. А потом не пришлось бы рас¬ 
хлебывать, как в сорок первом... Виной всему ханжество. 
И сейчас есть настроения: дескать, все в порядке, лю¬ 
бимый город может спать спокойно. А я боюсь, как бы 
не проспать этот самый момент... Эх, ханжество, ханже¬ 
ство, прешь ты из всех дыр в большом и малом. Все хотят 
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казаться правильными, ортодоксальными. А ведь казать¬ 
ся — не значит ими быть. За примерами недалеко ходить. 
Возьмите нашего командира. Со странностями, но в об- 
щем-то разумный человек, а тоже мецената разыгрывает. 
Почти все денежное содержание переводит детскому 
дому. И все об этом говорят. Я вас спрашиваю, кому 
нужна его благотворительность? Слава богу, наше государ¬ 
ство не нищее и без него сирот обеспечит. Так нет, и ему, 
видите ли, хочется сделать красивый жест: смотрите, 
какой я добрый. 

Зазвонил телефон. Таланова вызывал командир кораб¬ 
ля. Положив трубку, он тут же скрылся за переборкой, 
а Геннадий, оставшись один, сел за стол, на котором ле¬ 
жали карты, и опять задумался о своем... 

Припомнился разговор на выпускном вечере в учили¬ 
ще. Основательно подвыпивший однокашник взял за плечи 
Геннадия и отвел в сторону. «Значит, выбрал Северный... 
Молодец! Желаю тебе счастливого плавания и сорок 
футов под килем. Только не удивляйся, Генка, если встре¬ 
тят там тебя не очень... На Севере служил твой папаша 
и в свое время много дров наломал. Люди все помнят...» 
Геннадий не придавал значения этим словам. А выходит, 
это была сущая правда... 


К ужину Максимов вернулся на плавбазу. Он любил 
эту глухую пору, когда живешь на Севере вне времени: 
утро можно принять за ночь, только ночь никогда не 
спутаешь с полднем... 

Любил он остаться наедине, слушать тишину, нару¬ 
шаемую порывами ветра за иллюминатором. Казалось, 
в эти часы особенно ясно работает голова, и в памя¬ 
ти оживало многое из пережитого: долгие опасные по¬ 
ходы, война Отечественная и жаркие споры в стенах 
Военно-морской академии о путях развития нашего 
флота. 

Вспоминались подводные лодки того далекого времени. 
«Малютка». Маленький дизель. Один электромотор. Про¬ 
шел несколько десятков миль подводным ходом и, хочешь 
не хочешь — всплывай на зарядку аккумуляторных батарей. 
И если в этот момент тебя обнаружили корабли против¬ 
ника — готовься к неравной схватке, тебя попытаются рас¬ 
стрелять в упор или забросают глубинными бомбами. 
А ручное управление: с боцмана семь потов сходило, пока 
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он раскручивал чугунные литые колеса... А спертый воз¬ 
дух, дурманящие запахи... 

Приняв в командование атомную лодку, Максимов 
навсегда запомнил свое первое погружение. Тишина. Гля¬ 
нул на приборы: скорость курьерского поезда. И самочув¬ 
ствие другое, больше уверенности, веры в могущество 
человека... 

Много атомоходов принимал Максимов. Говорить не¬ 
чего. Страна имеет атомный подводный флот. Для него 
не существует расстояний. Ракеты, стартуя с подводного 
корабля, могут настичь противника в самых дальних угол¬ 
ках земного шара. 

Конечно, с таким хозяйством забот полон рот. Часто 
домой не вырвешься по нескольку суток. Живешь у себя 
на плавбазе. К ночи заканчиваются дела, и тогда только 
вспомнишь о жене и сыне. Вот и сейчас, сидя за письмен¬ 
ным столом, Максимов смотрел на грубоватое, обветренное 
лицо юноши, глядящего на него с фотографии. На юноше 
белая рубашка с засученными до локтя рукавами. Волосы 
растут торчком. «Есть все-таки в нем что-то мое»,— поду¬ 
мал Максимов. Ему казалось, что сын улыбается с фото¬ 
графии понимающей улыбкой. Ясно, что он улыбается ему, 
отцу... «Мой сын Юрка...» 

А сколько было всего, с какими муками сложилась 
эта семья, прежде чем главный ее герой — Юра — понял, 
кто он есть такой, начиная с долгих поисков Максимова, 
в пору его учебы в академии, и того по-особому запом¬ 
нившегося дня, когда в шесть утра была получена теле¬ 
грамма: «Встречайте семью из Москвы курьерским шестой 
вагон». 

Максимов не удивился, не обрадовался, не бросился к 
своим счастливым соседям Шаровым поделиться ново¬ 
стью. Сел, закрыл глаза и почувствовал, как тяжело бьет¬ 
ся сердце. Он впервые ощущал тишину, воцарившуюся 
для него лично с тех пор, как отгремели пушки. Вот только 
тогда показалось, что и для него война кончилась. 

На вокзал он приехал рано, слонялся бесцельно по 
залу ожидания, по платформе, с букетом цветов. Потом 
сел на скамейку, но не сиделось. Встал и ушел, забыв 
цветы. 

Долго, невыносимо долго не было поезда. И вот по¬ 
казался у перрона. Встречающие засуетились, заторопи¬ 
лись. Максимов побежал вместе со всеми, напряженно 
всматриваясь в людей. 
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Из вагона выходили один за другим, вытаскивали чемо¬ 
даны, оглядывались, обнимались, плакали и, разговаривая, 
жестикулировали. Анны среди них не было. Вот уже послед¬ 
ние пассажиры покинули вагон, проводник появился на 
площадке с веником в руках, человек в белом фартуке 
прошел по пустому вагону, вопрошая: «Кому нужен 
носильщик?» 

Максимов растерянно оглянулся на пустую платфор¬ 
му и вдруг увидел: у последнего вагона, за тележкой с 
горой чемоданов, стояла худощавая женщина с мальчи¬ 
ком. 

Сердце у Максимова запрыгало до боли. Он нерешитель¬ 
но двинулся им навстречу. А женщина вдруг вскрикнула 
и бросилась к нему. Видно, он не очень изменился, раз она 
первая его узнала. 

Он всматривался в ее лицо, чужое, очень постаревшее, 
в сетке мелких морщин и слезах, в покрасневшие глаза, 
в привядшие губы, тоска и жалость сжимала его сердце. 

— Вот это,— растерянно сказала Аня,— вот это наш 
сын Юра. 

Максимов обнял мальчугана за плечи, но тот не шевель¬ 
нулся, и ничто не дрогнуло в его холодном лице. 

— Это твой отец,— сказала Аня сыну по-немецки. 

Он вежливо кивнул головой и, скосив глаза, испуганно 
посмотрел на погоны Максимова. 

Сели в машину. За всю дорогу никто не произнес ни 
слова... Анна нашла руку мужа и до боли сжимала его 
пальцы. А он почему-то чувствовал себя виноватым в том, 
что Анна так постарела, измучилась, и что рядом с ними 
сидит спокойный сероглазый мальчик, и к этому мальчику 
он не питает никаких чувств, кроме удивления. Мать 
объяснялась с ним по-немецки. Анна только недавно нашла 
своего сына в одном из немецких приютов и знала о нем 
почти столько же, сколько Максимов. 

Она не понимала, что душа этого мальчугана как источ¬ 
ник, промерзший почти до самого дна. Только в глубине не¬ 
заметно и неощутимо живет и пульсирует теплое слабое 
течение. Сумеют ли они растопить лед? Хватит ли у них 
терпения, мужества и любви? Срастется ли их семья, рас¬ 
колотая, изувеченная войной? 

Анне было тяжело говорить о войне, вспоминать Харь¬ 
ков, куда она эвакуировалась вместе с тетей Олей, где 
родился Юрка. Она пошла работать няней в ясли, только 
ради того, чтобы сохранить малыша. Начался голод, 
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болезни, страх за жизнь ребенка, за мужа, от него не было 
вестей. 

Потом на улицах Харькова появились немцы, укутанные 
в длинные резиновые плащи, с фуражками гробовщиков на 
голове. Жизнь стала невыносимой: кто-то донес, что она 
жена офицера, и ее вместе с ребенком привели на сборный 
пункт и сообщили, что их отправляют в Восточную 
Пруссию. 

Зимнее пальто, сшитое в лучшие времена и тогда так 
ладно сидевшее на ней, теперь болталось как на вешалке. 
Она крепко держала узелок, а сына, закутанного в одеяло, 
прижимала к груди так сильно, что онемели руки. 

Ее втолкнули в переполненный товарный вагон. Через 
головы людей она выглянула наружу и увидела маленькую 
седую женщину — тетю Олю, которая прорывалась к 
вагону, но ее отгоняли. Один из конвоиров пнул ее ногой. 
Тетя Оля упала. Паровоз запыхтел и тихонько тронул. Аня 
отвернулась к стене и уставилась в угол вагона сухими 
глазами. Она не плакала... 

В ее памяти навсегда запечатлелась ужасающая кар¬ 
тина: толпа кое-как одетых, растерянных, страдающих, уни¬ 
женных женщин и детей, немецкие окрики, лай овчарок, 
сдавленные рыдания, пыхтение паровоза, шарканье подошв, 
редкие выстрелы... 

И расставание с Юркой; его оторвали насильно. «Нем¬ 
цы— люди пунктуальные,— сказали ей,— где бы ни очутил¬ 
ся ваш сын, вот по этому номерку вы его найдете...» Ома 
держала в руках номерок и заливалась слезами, не зная, 
что впереди и ей самой придется испытать унизительное 
чувство раба-невольника, стать живым «товаром», который 
не имеет имени и фамилии, а принимается по количеству 
голов, как породистый тильзитский скот, и должен работать 
на ферме у бауера. 

После войны Аня жила мыслью — забрать из приюта 
сына, вернуться на Родину. Ее, в числе многих советских 
людей, по воле судеб очутившихся в Западной Германии, 
мытарили по лагерям «перемещенных». Она протестовала, 
требовала встречи с советскими представителями. Ей гово¬ 
рили: «Напишите письмо, мы передадим». Она писала. 
Послания исчезали, как в пропасть падали... С издевкой 
глядя ей в глаза, жандармы посмеивались: «Вам никто не 
отвечает. Значит, вас там не ждут». 

Тринадцать лет Аня и Максимов шли навстречу друг 
другу и сейчас, встретившись, поняли, что еще не дошли, 
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что путь друг к другу будет нелегким, может быть, поэтому 
они молчали... 

Дома их ждал праздничный обед. Кое-что Максимов 
приготовил сам. Селедку он делал особенно хорошо, слегка 
вымачивал ее в молоке и теперь угощал Аню, хвастаясь, 
что максимовская селедка известна в военном городке. 

Аня удивилась: 

— Ты ведь никогда не умел готовить.— И тут же 
смолкла. Она поняла, что о Максимове еще ничего не знает, 
и главное — имеет ли этот седеющий плотный мужчина 
что-нибудь общее с тем Мишей, которого она знала? 

После обеда Аня переоделась в длинный, до полу, под¬ 
битый шелком халат, поправила коротко стриженные 
волосы и закурила немецкую сигарету. 

Максимов ничего не сказал, Аня опередила его: 

— Я курю, вернее — курила. Иногда это было единст¬ 
венное, что мне оставалось. Я брошу, если тебе неприятно. 

— Разве я сказал, что мне неприятно? Я ничего не 
говорю, Анюта, и ты не должна оправдываться передо 
мной. 

От слова «Анюта» у нее защекотало в горле. А когда 
он взял ее за руку и привлек к себе, она опять с трудом 
преодолела подступающие к горлу слезы. 

Сын молча разбирал книги. По-русски Юра читать не 
умел, так же как и говорить. Книги были на немецком 
языке, легкие, развлекательные, с картинками, изобража¬ 
ющими разбойников и прекрасных дам. 

Часто, лежа по ночам, Аня мучительно размышляла 
над тем, как разрушить стену, отделяющую мужа от сына. 
Она видела, что тщетны все попытки Максимова сблизить¬ 
ся с сыном, Юра отвечает холодной вежливостью. 

Максимов принес книги и начал по-немецки объяснять, 
что это за книги. Юра вежливо поблагодарил, обращаясь 
к отцу на «вы», и сложил книги стопкой на своем письмен¬ 
ном столе, не питая к ним никакого интереса. В другой раз 
отец принес модель корабля, прекрасно вырезанную из 
моржового клыка; Юра посмотрел на модель и осторожно 
поставил ее на полку. Вскоре Максимов подарил сыну 
коньки и предложил пойти покататься. Юра вежливо 
отказался. 

Шли месяцы. Все попытки Максимова завязать дружбу 
наталкивались на Юрино упорство. Быть может, Максимов 
и был бы рад этому упорству, если бы оно походило на 
его собственное, прямое, яростное, но это было чисто 
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немецкое педантичное упорство, рожденное не убеждением, 
а равнодушием. 

Максимов замкнулся, Аня страдала. Она металась 
между сыном и мужем, обвиняя то одного, то другого, 
а чаще всего себя, свое собственное бессилие, она чувство¬ 
вала, что былой любви уже не вернуть. Юру раздражала 
суета матери, ее нервозность. И однажды за столом, рас¬ 
сердившись на какой-то пустяк, он повернулся к матери 
лицом и, сузив глаза, сказал ей что-то обидное. 

Услышав эту резкую, лающую речь, увидев побледнев¬ 
шее, оскорбленное лицо Ани, Максимов потерял самообла¬ 
дание. Он поднялся из-за стола и пошел навстречу Юре. 
Глаза Максимова налились гневом, и Аня не решилась его 
остановить. Взяв сына за воротник, он тряхнул его 
так сильно, что рассыпалась Юркина прическа, уло¬ 
женная волос к волосу, и сказал тихо, сквозь стиснутые 
зубы: 

— Как ты смеешь так разговаривать с матерью? Ты 
русский, понимаешь, а русские дети так себя не ведут. 

Резко оттолкнул его от себя и вышел в другую комнату. 

Сила встретилась с упорством в открытом бою. Отступ¬ 
лений быть не могло. Столкнулись не отец с сыном, не 
взрослый с ребенком, а мужчина с мужчиной. 

Четыре дня они не разговаривали, избегая друг дру¬ 
га, а на пятый, когда Максимов, вернувшись из акаде¬ 
мии, ужинал, Юра подошел к нему и сказал, опустив 
глаза: 

— Папа! Ты покажешь мне настоящий корабль? Я ни¬ 
когда не был на корабле. 

Максимов обжегся ложкой горячего супа, вытер губы 
салфеткой и ответил: 

— Обязательно покажу. В воскресенье поедем с тобой 
на крейсер «Аврора». Ты слышал что-нибудь об этом 
корабле? 

Юра замахал головой. 

— Ну так вот знай... 

И Максимов начал рассказывать, глядя сыну в глаза, 
чувствуя его интерес, радуясь тому, что лед тронулся... 

Так онемеченный ребенок постепенно возвращался 
в свое родное, русское лоно. Максимов выдержал борьбу 
за сына, и, кажется, поэтому Юрка был ему в тысячу раз 
дороже... 
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— Мама, наш детсадик большой, красивый, а еще 
какой — знаешь? 

— Ну, веселый, светлый... 

— Нет, нет, не знаешь. Наш садик скороходовский. Вот 
какой. 

Верочка смеялась и торжествующе смотрела на маму. 
Она любила делать открытия. Воспитательница сказала им, 
что детский садик называется — скороходовский. А почему 
скороходовский? Потому что их мамы и папы работают 
на фабрике «Скороход». Что бы это могло означать? 
Скоро... Скоро... ход... Верочка всплескивала руками: 

— Мамочка, ведь скороход-то значит, чтобы все скоро¬ 
скоро. Да? И проснуться утром, умыться, и позавтракать, 
и все скоро-скоро. 

Верочка радовалась своему открытию. Она семенила 
рядом с мамой, стараясь попасть в ногу с ней, но широкий 
шаг матери был намного больше Верочкиного шажка, она 
сбивалась, вздымала снег крохотными ножками и смеялась, 
смеялась... 

— Чему ты смеешься, крошка? 

Нет, Верочка и сама не знала, чему она смеется. Просто 
ей все нравилось в этой жизни: и позванивание трамвая, 
и яркие витрины магазинов, и горячая мускулистая мамина 
рука. Мама шила ботинки, и большие, и маленькие, даже 
такие маленькие, как у Верочки. Мама работала на 
«Скороходе». 

— Скоро-ход... скоро-ход...— Верочка смеялась, ловила 
ртом легкие воздушные снежинки. 

Давно это было, очень давно... 

Вспоминая об этом, Вера смущенно улыбалась. Улыба¬ 
лись ее большие темные глаза, улыбался мягкий девичий 
рот. Впрочем, от детства у Веры остались не только такие 
радужные, но и тяжелые воспоминания: голод, холод, лютые 
бомбежки блокадных дней, когда ее мать, едва передвигая 
ноги, пробираясь по заснеженным улицам Московской 
заставы, поднималась на пятый этаж фабричного здания, 
потому что знала: ее труд нужен фронту. В сапогах, сшитых 
на «Скороходе», советские воины должны были не только 
разгромить врага у стен Ленинграда. Они должны дойти 
до Берлина. Так оно и случилось. Очевидцы рассказывали, 
что 9 мая 1945 года у рейхстага высоко над головами 
ликующих солдат маячил старый, стоптанный кирзовый 
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сапог, сделанный на фабрике «Скороход», и под ним красо¬ 
валась короткая многозначительная надпись: «Дошел!» 
Очень возможно, что заготовки этого сапога были выкроены 
на прессе «Идеал» Вериной мамой. 

А когда Верочка подросла, поднялась по широкой 
фабричной лестнице на пятый этаж, толкнула дверь и по¬ 
пала в закройный цех. За станками на высоких табуретках 
сидели женщины. Вера потерялась среди нестройного гула, 
она уже хотела убежать, но в цех вошла какая-то женщина, 
ласково взяла Веру за руку и спросила: 

— Девочка, тебе кого нужно? 

— Маму. Дудинцеву. 

— Ну идем, идем. Разыщем твою маму. 

Они шли между рядами станков, и Вера первый раз 
чувствовала острый запах кожи. Кожа лежала на столах 
у прессов. Она была разного цвета: черная, красная, ко¬ 
ричневая. Она поблескивала так, что Верочке хотелось 
погладить ее ровную, гладкую поверхность. Вера видела, 
как быстро и ловко работницы кроили из больших кусков 
кожи длинные и короткие полоски. Сложенные на столе 
горки этих полосок все росли и росли. Она еще не знала, 
что из этих полосок и образуются заготовки для обуви. 

— Зоя Федоровна, веду к вам заблудившуюся дочь. 

Молодая женщина, которая привела Веру, смеялась. 
Смеялась и мать. На работе она была совсем другая, чем 
дома. На ней был халат-спецовка, на пышных волосах — 
косынка, светлые глаза смотрели молодо. 

— Что, растерялась? — спросила мать. 

— Нет,— Вера встряхнула головой.— Мне здесь нра¬ 
вится. 

В тот раз она недолго пробыла на фабрике. Мать по¬ 
казала ей цех, познакомила с работницами, а вечером Вера 
попросила маму устроить ее на фабрику. Она, конечно, 
могла бы учиться дальше, но ведь отец погиб в блокаду; 
она видела, как трудно приходится матери, видела, как она 
шьет по вечерам, когда Вера с братишкой засыпают, как 
она стирает, хлопочет по хозяйству. И когда Вера стояла 
рядом с нею в цехе, она подумала, что нужно помочь 
маме, а учеба никуда не уйдет. 

Так она начала работать табельщицей, потом копиров¬ 
щицей. Поступила в вечерний техникум. Училась хорошо. 
Ей предложили перейти на дневное отделение. Она отказа¬ 
лась, а вместо этого перешла в бригаду закройщиц. 

Десять девушек было в бригаде. Их объединял не только 
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труд. Все они любили музыку, литературу, вместе ходили 
в театр и кино. Вместе ездили за город кататься на лыжах. 

Во время одной лыжной вылазки и случилось то самое, 
что привело ее сюда, в далекое Заполярье. 

Мороз в тот день холодил лицо, под солнцем чуть по¬ 
блескивала лыжня, было тихо, и только иногда вздрогнув¬ 
шая в^тка беззвучно осыпала снег в лесу, там, где четко 
рисовались тени разлапистых деревьев и где среди голу¬ 
беющих снегов виднелось освещенное солнцем золотистое 
пятно поляны. 

Вера остановилась отдохнуть, прислонилась к дереву, 
и тут, словно сказочный царевич, откуда ни возьмись по¬ 
явился худощавый юноша в синем свитере с белой полоской 
на шее и такой же вязаной шапочке, увенчанной помпоном. 
Раскрасневшись от быстрого хода, он, очевидно, решил 
сделать привал, расставил широко палки, опираясь на них 
руками, и спросил Веру так, точно они были давние зна¬ 
комые: 

— Вы знаете, что это за дерево? 

— Нет, я всю жизнь в городе прожила,— созналась 
она, смущаясь и краснея. 

— Причина неуважительная. Должен признаться, что 
мы все просто не любопытны. Тысячу раз можем проходить 
мимо одного и того же и не знаем, что это,— сказал он 
и объяснил, что девушка стоит под кедром, который очень 
редко встречается в здешних краях. Причем говорил просто, 
по-товарищески, без желания подчеркнуть, что вот, мол, 
я знаю такие вещи, а ты нет... И потому Вера прониклась 
к незнакомому юноше доверием, и, когда он сказал: 
«Пошли вместе!» — взмахнул палками и устремился вперед, 
прокладывая лыжню,— Вера нажимала изо всех сил, ста¬ 
раясь не отставать. 

А уже через неделю она пришла к Геннадию в училище 
на какой-то вечер, и тут впервые услышала слова чисто¬ 
сердечного признания в том, что еще ни одна девушка ему 
так не нравилась. Верочка в душе радовалась. Ее 
подружки мечтали иметь молодого человека — курсанта 
военно-морского училища. 

Они часто встречались: ходили на лыжах, бывали 
в театрах, в кино. А когда Геннадий пришел к Вере домой 
с огромным тортом из «Севера» и в присутствии мате¬ 
ри сделал официальное предложение — Вера засомнева¬ 
лась: 

— Ты с высшим образованием, без пяти минут офицер. 
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А кто я? Работница с обувной фабрики. Родители не 
одобрят твоего выбора. 

Он рассердился: 

— Ты не знаешь моих родителей и потому так гово¬ 
ришь... 

Но очень скоро выяснилось, что Геннадий их тоже мало 
знал. Приехав в Москву представить невесту, он впервые 
понял, что отец полон условностей и предрассудков, считая, 
что на втором курсе рано думать о женитьбе. Ну а если 
решился на это — смотри не прогадай! Бери девушку из 
достойной семьи и непременно с высшим образованием. 
Под словом «достойной» он понимал материальное обеспе¬ 
чение... 

Мать горой встала за Геннадия: 

— Не надо его осуждать. Дети во многом повторяют 
своих родителей. Ты тоже женился — не было девятна¬ 
дцати — и взял себе жену не дворянского происхождения. 

— Я другое дело... Крепко стоял на ногах. У меня за 
спиной была трудовая жизнь... А что он — молокосос. На 
нас надеется. А я мечтал поставить его на ноги да пожить 
спокойно, в свое удовольствие,— волнуясь, говорил отец. 

— Ну что ж поделаешь, раз он любит...— повторяла 
мать.— Пусть живут на здоровье. 

Отец не хотел слушать. 

Много горьких, унизительных минут пережила Вера. 
И если бы не поразительное упорство Геннадия, она бы 
сразу сбежала из этого дома. Его стойкость взяла верх. 
Именно в эти дни он вырос в глазах Веры. 

Вернулись они мужем и женой. Их приютила Верина 
мать. В простой семье, где постоянно ощущались нехватки, 
Геннадий чувствовал себя лучше, чем в родном доме, а 
после рождения дочери особенно. 

Танечка стала любимицей не только Веры, ее матери, 
но и сестры Геннадия Наташи, которая жила в Ленинграде 
и частенько забегала, принося ребенку то распашонки, то 
игрушки, то баночку зернистой икры... А отец Геннадия 
по-прежнему хранил спокойствие, рассуждая так: «Сумел 
сделать ребенка — пускай попробует воспитать». И никакие 
мольбы матери не помогали. 

Ничего, без помощи деда обошлись. Танюша росла весе¬ 
ленькой девчушкой. Геннадий заканчивал училище, и все 
было хорошо. 

Маленькая однокомнатная квартирка, в которой здесь, 
на Севере, временно поселились Кормушенки, принад- 
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лежала холостяку, капитану второго ранга. Он уезжал 
в Ленинград на курсы усовершенствования и, отдавая 
ключи, сказал: 

— Живите на здоровье! 

Кормушенки считали, что им здорово повезло. Вера 
ахнула, когда встала на пороге комнаты: большая, светлая, 
хорошо обставленная. Вера долго не могла привыкнуть 
к тому, что свет тут зажигался автоматически — едва 
переступишь порог,— а в кухне большая и удобная электри¬ 
ческая плита... 

Приятно было впервые в жизни осознать себя хозяйкой 
дома, хоть маленького, временного, но дома. 

Она с удовольствием наводила порядок в квартире, 
готовила обед, уходила в магазин и возвращалась с пол¬ 
ными авоськами. Таня неотступно следовала за ней. Это не 
Ленинград, где забежишь в магазин полуфабрикатов и за 
полчаса обед готов. В маленькой отдаленной базе все 
гораздо сложнее... 

И после того как Танюшка и Геннадий засыпали, 
Вера еще долго шила, гладила, штопала и ложилась, когда 
во всех окнах напротив уже погасли огни. 

В заботах первых недель Вера редко вспоминала 
о встрече с Максимовыми. На знакомство с соседями, на 
уличные разговоры с соседками у нее тоже не оставалось 
времени. 


Беда пришла неожиданно. Уже смеркалось. Таня при¬ 
бежала с улицы оживленная более обычного, забрызганная 
с ног до головы, и по всему было видно, что северная весна 
пришлась ей по нраву. Заснула она не сразу. 

Вера пристроилась на диване с книжкой, прикрыв плечи 
пуховым платком. Спать не хотелось. Шумел вентилятор, 
который Вера включала перед сном. Голоса ребят под 
окном понемногу стихли. На сердце у Веры было тревожно. 
Она поднялась с дивана, побродила по комнате, пытаясь 
определить причину нарастающего беспокойства. Дочь во 
сне тихо застонала. Вера склонилась над ней, положила 
руку на лоб. Он был очень горячий. 

Вера бросилась к телефону и набрала номер Макси¬ 
мовых. Этот номер назвала ей Анна Дмитриевна, провожая 
на новую квартиру. Вера даже не подозревала, что он 
останется у нее в памяти. 

— Слушаю. Кто говорит? Не пойму! —Она узнала 
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голос Максимова: — Да, да, помню. Чем могу быть полезен? 

Деловитость, прозвучавшая в этом вопросе, отрезвила 
Веру, и ей вдруг ясно представилось ее незавидное положе¬ 
ние, затерянность на краю света, в снегах, внезапная 
болезнь ребенка, одиночество и беспомощность. 

— Не знаю, что делать, Таня заболела, а муж на 
дежурстве,— сказала Вера и заплакала. Она пыталась 
сдержаться, но не могла, всхлипывала, то растирая глаза, 
то закрывая мембрану телефонной трубки. Потом тихо по¬ 
ложила трубку на рычаг и побежала к кроватке. 

Таня стонала, лоб у нее был в испарине. Вера попыта¬ 
лась разбудить девочку, она только чуть-чуть приоткрыла 
мутные глаза и вновь впала в забытье. Тогда Вера вы¬ 
бежала на площадку и позвонила соседке. Еще и еще раз. 
Сонная соседка открыла дверь. Вера спросила телефон 
госпиталя и, не ответив на вопрос, что случилось, вернулась 
к дочери. 

Максимов, услышав в трубке плач Веры и короткие 
гудки, постоял несколько минут в раздумье, потом поста¬ 
рался пройти в комнату как можно тише, боясь разбудить 
жену, но она услышала и проснулась. 

Михаил Александрович рассказал обо всем. Анна Дмит¬ 
риевна тотчас же набрала номер госпиталя. Ей ответили — 
врач уже отправился к больному ребенку. Она погасила 
свет. Минут двадцать они лежали в полной темноте, Анна 
Дмитриевна прислушивалась к ровному дыханию мужа, 
потом приподнялась. Чуть скрипнула пружина. Максимов 
лежал не двигаясь. Тогда она начала подниматься осторож¬ 
но, без шума. 

— Ну, ну, ну,— пробурчал в подушку Максимов,— 
беспокойная старость. Ну что тебе еще? Позвонила же 
врачу. Без тебя обойдутся. 

— А я думала, Миша, ты спишь. Я ведь просто так — 
бессонница напала. 

— Бессонница, бессонница,— передразнил ее муж и по¬ 
вернулся на спину, а заснуть не мог.— Ты знаешь, у меня 
какое-то странное чувство к этому лейтенанту. Любопыт¬ 
ство разбирает узнать, что он за человек, а с другой 
стороны, все папаша вспоминается — вежливый такой, 
с любезной улыбочкой и змеиным жалом... 

— О папаше я бы постаралась забыть. 

— Да? — с сарказмом произнес Максимов.— Брось, 
милая. Эти люди на чужом горе строили свое счастье. 

— Не к чему копаться в прошлом. Пойми, молодые не 
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виноваты. Они здесь без году неделя, одни-одинешеньки, 
с больным ребенком на руках. 

Максимов, услышав о ребенке, смягчился: 

— Что тебе мешает? Встань и позвони к ним. 

— Я телефона не знаю. 

— Что ты, при царе Горохе живешь? Спроси дежурную 
телефонистку. Она найдет. 

— Неудобно как-то ночью... 

— Вечно ты со своим «неудобно». Ну пойди к ним, 
я тебя провожу. 

Они оделись, больше не разговаривая, тихо вышли на 
улицу. Метель стихла, и дома стояли белые, в изморози. 
Шли осторожно по слабому, уже не зимнему насту, под¬ 
держивая друг друга. 

У входа в дом, где жили Кормушенки, они расстались. 
Анна Дмитриевна поднялась наверх, а Максимов остался 
ждать внизу. Он стоял возле парадной и смотрел в небо. 
Оно так много говорит сердцу моряка, который привык 
оставаться наедине с морем и небом чаще, чем с землей. 
Ковш Большой Медведицы выделялся отчетливо, была 
заметна каждая звездочка. 

Анна Дмитриевна вышла через несколько минут. 

— Мне придется остаться, Миша. Девочка тяжело 
заболела. 

— Что же это, врачей, что ли, у нас не существует? 
Тоже мне, доктор! 

— Врач был, и, может быть, придется вызывать еще 
раз. 

— Ну и вызовут. Пошли, пошли... 

— Нет, Миша, ты извини, я останусь. 

Максимов взял Анну Дмитриевну за руки, снял варежки 
и погладил маленькие морщинистые ладони: 

— Ну что мне с тобой делать? 

Анна Дмитриевна улыбнулась: 

— Если я задержусь, имей в виду, на всякий случай: 
хлеб завернут в полотенце, рыба и масло в холодильнике. 

Максимов возвращался один. На востоке чуть-чуть про¬ 
бивались белесые сполохи северного сияния. «Вот и ночь 
прошла. Еще одна ночь в нашей жизни». 

5 

Время от времени Геннадий возвращался к мысли, что 
он здесь пришелся не ко двору. На корабле своих дел не- 
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впроворот, а тут еще в комендантский патруль посылают. 
Ходи целый день по улицам, ищи нарушителей. Откуда они 
возьмутся, если в городе нет ни одного постороннего чело¬ 
века? Свои друг друга в лицо знают и ничего себе не по¬ 
зволят... А как-то недавно старший помощник вызывает 
и говорит: «У нас работа с изобретателями и рационализа¬ 
торами совсем захирела. Возьмите это дело в свои руки, 
товарищ лейтенант». Не скажешь — не могу, перегружен 
и прочее... Говоришь — есть! Одно к одному, и получается 
настоящая запарка. Возможно, это и нужно кому-то... 

Бывая на корабле, Максимов проходит мимо — вроде не 
замечает, а если обратится, то коротко, только по делу, 
строго официальным тоном. 

Правда, «в минуту жизни трудную» Анна Дмитриевна 
примчалась на выручку и всю ночь дежурила у Танюшиной 
кроватки. Но это еще ничего не значит: вырастившие своих 
детей женщины всегда участливы и добросердечны. 

Да и командир корабля тоже не жалует вниманием. 
Капитан первого ранга Доронин принял его стоя, критиче¬ 
ским взглядом осмотрел Геннадия с ног до головы, спросил, 
где он проходил практику, на каких лодках плавал. И тут 
же холодным, чеканным голосом преподнес не очень-то 
приятное известие: 

— Вам придется сдать экзамены на самостоятельное 
управление электронавигационной группой и на допуск 
к самостоятельному несению вахты. 

Геннадий знал: через это не перешагнешь. И все же раз¬ 
бирала досада: экзамены, зачеты, курсовые работы ему 
осточертели еще в училище. Мечтал оторваться от учебной 
скамьи и почувствовать себя самостоятельным. А тут все 
сначала... 

Вернулся домой грустный. 

— Что случилось, Ежик? — спросила Вера, наклонилась 
к нему и провела ладонью по жестким волосам. 

— Разговаривал с командиром... 

— Ну и что? 

— Приказывает сдавать экзамены. 

— Опять экзамены, ты же только кончил училище?! 

— Ничего не значит. Существует порядок — сдать 
экзамен по устройству корабля и самостоятельному несению 
вахты. 

— Так почему же ты расстраиваешься? Раз надо, какой 
может быть разговор?! 

— Дело совсем не в экзамене. Понимаешь, и командир 
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корабля, и каждый, с кем я встречаюсь, смотрят мне 
в глаза и будто бы хотят спросить, да не решаются: ах, вы 
сын того самого Кормушенко?! 

Вера тихо рассмеялась: 

— Чудак ты у меня, Ежик-фантазер. Вечно придумаешь 
что-нибудь несусветное. Ты не о том думай, что было да 
прошло, а о том, что будет. Тебе важно проявить себя, тут 
отношения Даниила Иосифовича с Максимовым не имею, 
никакого значения... 

— Ты думаешь? 

— Не думаю, а уверена. 

Вера была тихой и незаметной, но в нужный момент, 
в минуты колебаний она умела вмешаться, повернуть ход 
мыслей, придать уверенность своему мужу, настроить его на 
нужный лад. И сейчас Геннадий вдруг почувствовал об¬ 
легчение, подумал: «В самом деле, может быть, она пра¬ 
ва?!» 

Дни летели незаметно. Прошел месяц. Большую часть 
времени Геннадий проводил в штурманской рубке за рабо¬ 
той, стараясь не мельтешить перед Дорониным и вовсе не 
попадаться на глаза Максимову, который часто бывал на 
корабле. 

Но это не значит, что командир корабля забыл о суще¬ 
ствовании лейтенанта Кормушенко. Когда истек срок, 
Доронин с утра вызвал к себе Геннадия: 

— Как ваши дела? 

Геннадий сказал, что по своей штурманской специаль¬ 
ности он готов к ответу. Северный театр ему знаком. 
Конечно, пока теоретически, по картам и лоциям. Что же 
до устройства корабля, то в училище он изучал разные 
типы лодок, а о существовании таких вот атомоходов- 
гигантов не слышал. Видимо, проект был засекречен. 

Доронин недовольно покачал головой: 

— При чем тут училище? Вы теперь на флоте, и у вас 
есть возможность полазить, пощупать, узнать. 

— Я ходил по кораблю, знакомился. Только, мне кажет 
ся, мало... 

— Мало или много — мы сейчас узнаем. Идемте! 

Доронин резко поднялся и надел фуражку. 

«Везет же...— подумал Геннадий.— Надо было угодить 
под начало такого дотошного командира». 

С виноватым видом он следовал за Дорониным, думая, 
как бы, чего доброго, не опозориться на глазах у матросов, 
работающих в отсеках. 
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В одном из отсеков Доронин задержался и потребовал 
объяснить ему схему приборов управления стрельбой. 

«Счастливый билет»,— обрадовался Геннадий. Как раз 
на выпускном экзамене он вытянул эту же самую схему 
и ответил на пятерку. С полным знанием дела начал он 
показывать устройство приборов и рассказывать, как они 
вырабатывают данные для стрельбы и синхронно посылают 
их на боевые посты. С кнопок, переключателей, сигнальных 
лампочек он переводил взгляд на командира корабля, на 
его безразличное лицо и никак не мог понять, доволен он 
знаниями Геннадия или постоит, послушает и преподнесет 
какую-нибудь пилюлю... 

Доронин не сделал никаких замечаний, а коротко 
бросил: 

— Хватит! Идемте! 

Очи шли дальше. Доронин то и дело останавливался 
и требовал показать воздушные магистрали, объяснить, 
где, в районе каких шпангоутов расположены балластные 
цистерны, и многое другое... 

А когда, обойдя чуть ли не весь корабль, они вернулись 
в штурманскую рубку, Доронин сел на стул и спокойно 
подытожил: 

— На троечку знаете, штурман. 

Не торопясь развертывал Геннадий карту северного 
театра, показывал фарватеры, маяки, объясняя при этом 
систему радионавигации. Вдруг он заметил интерес на лице 
командира и сразу ободрился. Уже спокойней и уверенней 
объяснял он характерные особенности течений в различных 
районах Баренцева и Карского морей, рассказывал о гидро¬ 
логии морей, а в отношении ледового режима приводил 
новейшие данные советских дрейфующих станций. 

— Довольно! — строго сказал Доронин.— Свое дело 
знаете много лучше... 

И, точно сразу забыв об экзамене, мягко спросил: 

— Кажется, адмирал Максимов с вами говорил насчет 
истории подледного плавания? 

— Так точно, говорил. 

— Ну и что вы решили? 

— Я заказал в Североморске литературу и буду этим 
заниматься, как только освоюсь на корабле. 

— Слушайте, штурман! В таком случае вам сам бог 
велел стать для начала нашим корабельным историком. 
Правда, исторический журнал у нас ведет замполит. Вы 
будете его правой рукой. 
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Геннадий обрадовался: пожалуй, это дело по нему. 
И смотрел, не >ешаясь пепрбить командира, увлеченного 
своей идеей. 

— Вы понимаете, штурман, все в жизни проходит. 
Люди, корабли рождаются и умирают, а написанное нами 
остается, продолжает жить. И передается новым поко¬ 
лениям моряков. Уверяю вас, придет время, нас с 
вами вспомнят, скажут — вот они осваивали советские 
атомоходы, совершали далекие плавания и прочее та¬ 
кое... 

Геннадию понравилась сама идея, но еще больше, 
пожалуй, удивила его восторженность командира, все время 
казавшегося сухарем и службистом. 

— Я еще кинолюбительством увлекаюсь,— обронил 
Геннадий. 

— Вот и отлично! Значит, вы будете писать историю 
и иллюстрировать фильмом собственного производства! 

Доронин посмотрел на часы, встал, и его лицо опять 
приняло строгое выражение. 

— Учтите, история историей, а по устройству корабля 
я вас еще погоняю... 

С этими словами он вышел. Геннадий направился 
к столику, за которым над картами сидел Таланов. 

— Поздравляю, вам здорово повезло,— сказал он 
с улыбкой.— С нашим командиром не так-то просто найти 
общий язык. 

Геннадий удивился: 

— Почему? 

— Видите ли, он, как все службисты, терпеть не может 
людей нестандартных. 

— Что вы имеете в виду? 

— Разве вы сами не догадываетесь? — Таланов при¬ 
щурился и увлеченно продолжал:—Да будет вам известно, 
Геннадий Даниилович, мы с вами живем в век стандартов. 
Я говорю не только о нашей военной системе. Нет, это, 
я бы сказал, более широкое явление. Стандарт командует 
всюду... он проник во все поры государственного управле¬ 
ния, в быт, в технику, даже в искусство. Сегодня нужен 
человек, отвечающий требованиям стандарта. Преуспевают 
именно такие, а вундеркинды никому не нужны, они вы¬ 
ходят из рамок... Не обольщайтесь, сегодня командир 
приветствует ваши начинания, а завтра скажет: «Голубчик, 
вы выскочили за рамки стандарта»,— и повернет вас на 
сто восемьдесят градусов... 
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— Странно. Он так заинтересовался моим кинолюби¬ 
тельством. 

— Минутное настроение... Я это на себе испытал. Не 
говорю о чем-то большом. Возьмите наши мелкие стра¬ 
стишки, увлечения. Все регламентировано... У меня дома 
аквариумы с рыбками. Казалось бы, безобидное занятие. 
Так нет, слышится критика: «Если бы у вас хоть ребятишки 
были, а то смешно, двое взрослых чудаков на рыбках по¬ 
мешались. Вы бы лучше, как все, ездили на рыбалку». Как 
все! Понимаете? Они стоят на страже стандарта и не 
допустят никаких отклонений. Или начинается подписка на 
газеты. Все должны выписать «Правду» и «Красную 
звезду». А мне достаточно «Советского спорта». Нет, такой 
номер не пройдет! Да. Замполит из вас кишки вытянет! 
Или идешь в кино — где бы дать людям развлечься, по¬ 
казать что-нибудь легкое, эксцентричное, так, к великому 
несчастью, и кино имеет свой обязательный стандарт. 
Вот так-то... 

Геннадий задумался. 

— А может быть, как раз и в наш бурный век нужны 
люди определенного склада и направления? 

— Ну что вы! — улыбнулся Таланов.— Разве нивели¬ 
ровка всего, в том числе и человеческой личности, была 
когда-нибудь явлением прогрессивным? 

— Но вот вы же не обычный человек. Вы говорите вещи, 
которые от других не услышишь. Значит, вы, несмотря ни 
на что, сохранили себя и свою самобытность. 

Таланов рассмеялся: 

— Ошибаетесь! Я, как и все, человеко-единица в рамках 
принятого стандарта. Сие зависит не от меня, не от 
командира корабля, даже не от Максимова. Дух эпохи, 
веление времени... 

Таланов несколько минут молчал, постукивая каран¬ 
дашом по столу, затем пристально взглянул на Генна¬ 
дия: 

— Я вижу, вы со мной не согласны? 

— Да,— сознался Геннадий.— Мне как-то странно 
слышать такое. Выходит, в наш век человеческая личность 
сведена на нет. Чем же тогда объяснить поразительные 
успехи нашей науки и техники, постройку межпланетных 
кораблей, сверхскоростных самолетов, атомоходов, подоб¬ 
ных тому, на котором мы с вами служим? Ведь все это 
рождается не на небесах, это плод человеческой мысли, 
свободной, не скованной никакими условностями... 
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— Ну, знаете ли, военная техника повсюду развивается 
независимо ни от каких условий... 

Геннадий смотрел прямо в глаза Таланову, убежденный 
в своей правоте: 

— А зодчество, литература, искусство? Откуда компо¬ 
зитор Шостакович, скульптор Коненков, поэтесса Берг¬ 
гольц? 

— Могу ответить то же самое. Таланты, дорогой Ген¬ 
надий Даниилович, всегда были, есть и будут. Если хотите 
знать, это от природы, а не от общества... 

— Позвольте, таланты развиваются не в безвоздушном 
пространстве. Им тоже нужны условия. Если нет условий, 
нет талантов. Так я понимаю? 

— Вы говорите об одиночках, по чистой случайности вы¬ 
скочивших из рамок общепринятого стандарта. Только 
и всего! 

— Почему одиночки? А возьмите художественную 
самодеятельность, народные театры, студии изобразитель¬ 
ных искусств... Сколько их в нашей стране! Там не оди¬ 
ночки. Тысячи и тысячи приезжают в Москву на фести¬ 
вали,— сказал Геннадий и посмотрел на Таланова 
с усмешкой. 

— Ну и что ваша художественная самодеятельность? 
Там тоже стандарт. Везде одно и то же — песни, пляски, 
декламация. Не знаю, как вам, а мне давно оскомину 
набила... 

— На ваш вкус не угодишь, товарищ капитан третьего 
ранга. 

— Почему на мой? Я уверен, многие так считают... 

Таланов вдруг перешел на деловой тон: 

— Ладно, подискуссировали — и хватит, а теперь давай¬ 
те приниматься за работу. Сегодня вам надо выверить 
гирокомпас. Если пойдем в море, все должно быть 
в ажуре... 

— Есть, будет сделано! — откликнулся Геннадий и по¬ 
торопился к себе в пост. 


6 

Рано просыпался жилой городок подводников. Машины 
к кораблям уходили в семь утра, а незадолго до этого на 
улицах при свете фонарей, точно призраки, возникали из 
снежной пелены фигуры в черных шинелях. 
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Геннадий обрадовался, издали приметив Таланова, 
подошел к нему и, козырнув, весело сказал: 

— Метет, товарищ капитан третьего ранга. По всем 
правилам Север... 

— Что вы! У нас иногда за ночь снежные горы вы¬ 
растают. А в общем, Север не так уж страшен. Возможно, 
где-то на Новой Земле затеряешься, а у нас дорогу к оста¬ 
новке спутать нельзя. Круглые сутки горят уличные фонари. 
Цивилизация... 

Две яркие фары осветили толпу. Геннадий с Талановым 
последними вошли в автобус и устроились на заднем 
сиденье. 

Семнадцать километров — не так уж много. Вскоре авто¬ 
бус плавно подошел к знакомому дому. 

Процедура переодевания и выполнения всех формаль¬ 
ностей занимала каких-нибудь десять — пятнадцать минут. 
И офицеры шагали к своим кораблям. 

— Смотрите, какая пестрая гамма цветов,— сказал 
Таланов, закинув голову вверх.— Такое можно наблюдать 
только у нас в Заполярье. 

Геннадий присмотрелся: всходило солнце, у самого 
горизонта небо было темно-синее, выше к зениту оно не¬ 
заметно светлело и постепенно переходило в бледно-розо¬ 
вый цвет. Действительно, чудеса природы! Ни одному 
художнику не придет на ум такое фантастическое сочетание 
цветов. 

Они подошли к кораблю. Вслед за командиром боевой 
части Геннадий спустился в центральный пост, и первым, 
кого он увидел, был мичман Пчелка-Дубовик. 

Стоя смирно, комкая в руках ветошь, он рапортовал 
Таланову, а затем, словно желая подчеркнуть свое уважи¬ 
тельное отношение к Кормушенко, произнес громко и рас¬ 
катисто: 

— Здравия желаю, товарищ лейтенант! Як здоровья, 
товарищ лейтенант? 

Геннадия трогали участие, забота и больше всего под¬ 
купала интеллигентность этого добродушного, кругло¬ 
лицего, улыбчивого человека. В отличие от многих боц¬ 
манов, какие встречались на кораблях во время практики, 
мичман Дубовик не «кипел», не пускал в ход крепкие 
выражения, держался солидно, с достоинством. 

По утрам Геннадий с удовольствием наблюдал, как мич¬ 
ман, облачившись в комбинезон, командовал: «Дать давле¬ 
ние гидравлики!» —и начинал проверку рулевого хозяйства. 
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Не так сложились отношения у Геннадия с другим под¬ 
чиненным — старшиной команды штурманских электриков 
Василием Голубевым. Он всегда скрытный, замкнутый, не¬ 
людимый. Будто ко всем, в том числе и к Геннадию, отно¬ 
сится с подозрением... 

Хотя Геннадий знал, почему так происходит, но от этого 
не легче, большую часть времени быть рядом с человеком 
и ничего от него не услышать, кроме служебных разгово¬ 
ров... Отчасти Геннадий винил себя, свою неопытность, нет 
у него подхода к людям, нужно обладать какими-то 
качествами, чтобы человек проникся доверием, а он прямо 
в лоб спрашивает: «Ну как жизнь?» И Голубев так же 
отвечает: «Ничего, живем нормально». 

Однажды Геннадий обратился за советом к Пчелке 
и услышал, что ничего в таких случаях не надо делать. 

— Пройдет время, и все образуется. Он привыкнет 
к вам, вы к нему. Через годик не узнаете Васю Голубева. 

«Год — слишком долгий срок. Хорошо бы побыстрее»,— 
подумал Геннадий. На службу он не сетовал. Через не¬ 
сколько месяцев после прихода на корабль стать полным 
хозяином штурманского комплекса — это немало. А все он, 
Таланов, со своими причудами, странностями... Одно 
хорошо: ни во что не вмешивается, не сует всюду нос, не 
нервирует... Обычно, придя утром на корабль, выслушивает 
доклады подчиненных, как будто думая о чем-то другом, но 
в ходе разговора умеет схватить главное, даст указания, 
затем отпускает всех, в виде напутствия повторяя одну и ту 
же любимую фразу: «Давайте действуйте! Время деньги, 
а денег нет»,— и больше не мельтешит перед глазами. 

Геннадия не давит командирская опека, он принимает 
это с благодарностью, как знак особого доверия, и думает 
только о том, как бы не подвести Таланова. 

Еще накануне командир корабля предупредил: скоро 
пойдем на зачетную стрельбу. А это — самое важное. 

Первый раз Геннадий будет свидетелем ракетного удара 
по неподвижной цели. А пока надо все трижды проверить, 
исключить какую-либо случайность. 

Геннадий привычно вошел в помещение боевого поста. 
Голубев, возившийся у основания прибора, поднял голову, 
вскочил и наспех вытер руки ветошью. 

— Товарищ лейтенант, произвожу чистку блока датчи¬ 
ков,— доложил он и замер, вытянув руки, как всегда пугли¬ 
вый и настороженный. 

Геннадий поздоровался. 
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— Ну как дела? 

— В порядке, товарищ лейтенант. Лично проверил. 

— Давай посмотрим. 

Геннадий за короткое время службы выработал золотое 
правило: «Свой глаз — алмаз». Все прощупает своими 
руками... Он нажал рычажок «питание», вспыхнули сиг¬ 
нальные лампочки счетно-решающих приборов, послышался 
мягкий шелестящий шум работающих механизмов. Вместе 
со штурманскими электриками он проверял навигационный 
комплекс, недавно установленный заводской бригадой. 
Длилось это не час и не два... Весь день. Геннадий забыл 
обо всем на свете и даже о том, что рядом стоит Василий 
и надо бы с ним переброситься живым словом. Сам Голубев 
не решался напомнить о себе. 

«Оба офицеры, а какие разные,— думал он, сравнивая 
Кормушенко и Таланова.— Этот все может сделать, а тот — 
книжный человек. Аппетит большой, любит красивую 
жизнь. На чужих трудах в рай едет...» 

Вспомнился ему недавний случай. Таланов купил теле¬ 
визионный комбайн «Беларусь». Казалось бы, чего 
больше — тут и телевизор, и радиоприемник, и проигрыва¬ 
тель. Так нет, пришло в голову придать ему «художествен¬ 
ное оформление»: пусть телевизионная антенна возвышает¬ 
ся в виде маяка. Где ее такую достать? Тут он и вспомнил 
о Голубеве. Вспомнил потому, что Василий сам сконстру¬ 
ировал радиоприемник с телевизором. Таланов позвал его 
к себе: вот, полюбуйся моей покупкой и построй антенну- 
маяк. 

«У всех офицеров антенны куплены в магазине за десят¬ 
ку и видимость отличная»,— заикнулся было Василий. А он 
и слушать не хочет. «Пусть у всех будет покупная, а ты 
сам сделай». Спорить бесполезно. Василий пошел на берег, 
раздобыл журналы. Там множество вариантов антенн. Есть 
схемы, страшно поглядеть — еж с колючками. За «ежа»-то 
и ухватился Таланов. «Такую мне и сделай. Мы с женой 
хотим смотреть Норвегию». Много вечеров сидел Василий 
и мастерил маяк и замысловатую антенну; один тросик 
сплести чего стоит... Привез, установил. Появилась на 
экране сетка для настройки. Все как полагается, а хозяина 
не устраивает: «Вот этих квадратиков сбоку почти не 
видно... Давай сделай яснее...» — «Это же сетка, товарищ 
командир»,— объясняет Василий. А он сердится: «Вот ты 
добейся, чтобы каждая точка на ней была отчетливо 
видна». Пришлось переделывать антенну, убить еще не- 
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сколько вечеров, и все оказалось бесполезным: изображение 
четкое, а эти проклятые квадратики по краям так и не про¬ 
яснились... 

Геннадий устал, прервал работу, сел и задумался. 

— Василий, новая техника требует больше внимания. 
В инструкцию по обслуживанию приборов придется кое-что 
добавить... 

— Ваше дело, товарищ лейтенант. 

— Нет, дело общее, я хочу знать твое мнение. 

— Оно, может, и надо. А народу у нас — минимум. 

— Тяжело будет — я помогу. 

— Ну, с вами другое дело... 

До ухода в жилой городок последнего рейсового авто¬ 
буса оставалось сорок минут. Геннадий надел китель и под¬ 
нялся к Таланову доложить, что новая техника, недавно 
поступившая с завода и установленная на корабле, 
требует большего ухода. Старые инструкции уже не годят¬ 
ся, их придется основательно переделать. Но не успел он 
и слова проронить, как Таланов протянул ему листки 
«Извещения мореплавателям». 

— Геннадий Даниилович, сами понимаете, поход на 
носу. Убедительно прошу, задержитесь и откорректируйте 
карты. 

О том, что через несколько минут уходит автобус, а там, 
дома, с нетерпением ждут жена и дочь, Геннадий не посмел 
заикнуться... 

— Есть, будет исполнено,— привычно ответил он и все 
же напомнил насчет инструкций, что вот-де сама жизнь 
требует внести в них изменения. Дескать, новая техника 
таит много возможностей, а инструкции отстали от жизни. 

Таланов слушал рассеянно, торопливо надевая шинель. 

— Вы подготовьте свои соображения, и мы завтра 
с утра потолкуем. 

— Разрешите, я набросаю инструкции? 

— Добро, делайте, что считаете нужным. С моей 
стороны поддержка обеспечена,— откликнулся Таланов, за¬ 
стегивая пуговицы, и, уже открыв дверь, добавил: — Не 
волнуйтесь, я позвоню дежурному, вас отправят домой на 
машине. 

Геннадий сел к столу, расстелил карты, положил перед 
собой извещения. Болела шея, веки слипались, все тело 
ныло. Стоило больших усилий перебороть себя, заставить 
сосредоточиться над картами. А впереди еще прокладка... 
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Утром «вышли на мощность». Все источники питания 
от берега отключены. Турбина получила пар от ядерной 
установки. Подводники стоят вахту, как в походе. 

Геннадий в последнее время поздно возвращался со 
службы, а после ужина еще сидел за книгами о полярных 
плаваниях. Не оставляла идея стать Нестором-летописцем. 
Для начала хотелось узнать по книгам историю завоевания 
Северного полюса. Вера видела увлеченность мужа, радова¬ 
лась. Огорчало только, что он изо дня в день не высыпа¬ 
ется. 

Она собиралась попросить Таланова, чтобы он пораньше 
отпускал Геннадия. Но стоило ей заикнуться об этом, как 
Геннадий начинал сердиться: 

— Не смей и думать, Мышонок. Лейтенантов везде 
гоняют как миленьких. Иначе быть не может. Зато набира¬ 
ешься ума и опыта. А насчет отдыха и удовольствий — 
успеется. Вся жизнь еще впереди... 

Вера поверила: может, и в самом деле нагрузка только 
на пользу,— и отступилась. Вот и сегодня утром она не 
догадалась, в какое дальнее и ответственное плавание 
уходит муж. Он только обнял ее, заглянул в глаза и сказал: 
«Не беспокойся, недельки две меня не будет». Собрал вещи 
в маленький чемоданчик и уехал. 

Сейчас он сидел за широким прокладочным столом, 
подбирал походные карты. 

Вошел, как всегда неожиданно, Таланов, протянул 
руку. 

— Я вижу, не укладываетесь в служебное время. Не 
удивляйтесь, Геннадий Даниилович, все не укладываемся, 
все не поспеваем... Грех винить кого-нибудь... Попробуй 
справься с этаким хозяйством,— он сделал широкий жест 
рукой в сторону отсека, уставленного шкафами навигацион¬ 
ного комплекса. 

Геннадий улыбнулся, снял пилотку, вытер потный лоб. 

— У меня нет еще навыка... 

— Не в этом дело, Геннадий Даниилович, мы рабы 
техники. Понимаете, техника нас гонит вперед... Ничего-то 
человек сделать не может, он просто бегун на дальней 
дистанции, его заставляют мчаться во всю прыть, и нет 
времени даже оглянуться. Я начинаю понимать американ¬ 
цев, они совсем очумели от этого безумного прогресса. 
Даже книги выходят с призывом: «Остановите земной шар] 
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Я хочу сойти!» Крик человеческой души... Как сказано 
у одного поэта (Таланов поднял руку над головой и про¬ 
читал с выражением): 

...А впрочем, 

Куда воспаленному веку, 

Отбросив 

Скорости звука и света. 

Со скоростью мысли 

помочь 

человеку! 

Нет, предки наши лучше жили, а? Читаю «Фрегат 
«Палладу» и завидую дедам: ходили на парусниках, хлопот- 
забот не знали. «Кливер-шкоты травить!..» «Брамсели 
поднять!..» Или взять крейсера. Выйдешь на мостик, 
ветерок обдувает, прохаживаешься... А на наших чудищах... 
Команда — «срочное погружение» — и будь здоров — на два 
месяца, а то и больше... Претензий предъявлять некому... 
Служба... Вы на меня не обращайте внимания. Вероятно, 
убедились, я человек весьма консервативных взглядов. 
Меня часто прорабатывают, а перевоспитать не могут. 
Может, вы за это возьметесь? 

— Нет уж, увольте, товарищ капитан третьего ранга. 
То вы говорите насчет стандартизации жизни, нивелировки 
человеческой личности. Дескать, бешеная работоспособ¬ 
ность, а не дают развернуться... Теперь сетуете на технику. 
Она, проклятая, во всем виновата, гонит нас в хвост 
и в гриву. 

— Одно другому не противоречит. Если хотите знать, 
гонка науки и техники — это тоже своеобразный стандарт 
нашего времени. 

Таланов обратил внимание на карты, полистал их, 
глянув на часы, ужаснулся: «Время деньги, а денег нет» — 
и поспешил к командиру корабля. Через несколько минут 
он вернулся с известием: 

— К нам идет начальство. Интересуется комплексом. 
Я доложил — все в полном порядке. 

Геннадий поднял голову и первый раз серьезно воз¬ 
разил: 

— Зря вы так сказали, товарищ капитан третьего ранга. 
Нам еще надо кое-что отрегулировать... 

Таланов сделал недовольную гримасу: 

— В походе будет время, все наладится, а пока надо 
проявить мудрость и помалкивать. Вы не знаете наше 
начальство. Только заикнись, сейчас же начнутся выясне¬ 
ния: что случилось, по чьей вине... Надеюсь, понимаете, 
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не в ваших интересах на первых порах службы иметь 
«фитили»... 

Геннадий хотел что-то сказать, но открылась дверь, 
и в рубку вошел Максимов вместе с командиром корабля 
и флагманскими специалистами. 

Таланов вытянулся и подошел к Максимову: 

— Товарищ командующий! Боевая часть один к походу 
готова. Командир БЧ капитан третьего ранга Таланов.— 
Он не мог скрыть волнения и запинался. 

Максимов поздоровался с ним и с Кормушенко. 

— У вас смонтирован новый комплекс. Ну как, до¬ 
вольны? — спросил Максимов. 

— Так точно, довольны,— отчеканил Таланов. 

— Идем, похвастайтесь. 

Таланов с видом заботливого хозяина хотел забежать 
вперед. Перед ним неожиданно выросла широкая спина 
Максимова, который первым направился вниз. Таланову 
ничего другого не оставалось, как пропустить всех и, 
замыкая шествие, войти в пост последним. Максимов уже 
рассматривал пульт управления, и само собой получилось, 
что рядом с ним оказался командир электронавигационной 
группы лейтенант Кормушенко. 

Максимов интересовался новой аппаратурой, приказал 
дать питание, то и дело наклонялся к приборам, сигналь¬ 
ным огням, спрашивал Кормушенко, что и как... Геннадий 
подробно объяснял и все время видел стоявшего поодаль 
обиженного, уязвленного командира боевой части и даже 
заметил, как тот кусает себе губы. Зато Максимов был 
в хорошем настроении, смеялся, шутил и, судя по всему, 
остался доволен и штурманским комплексом, и лейтенантом 
Кормушенко. 

— В походе будет возможность все хорошенько про¬ 
верить, а когда вернетесь, дайте в гидроотдел флота заклю¬ 
чение,—наказал он и со всей свитой удалился. 

Геннадий, хоть и не чувствовал за собой никакой вины, 
испытывал все же некоторую неловкость. Он подошел 
к насупившемуся, хмурому Таланову, хотел что-то сказать, 
но тот резко отвернулся и стал молча подниматься в рубку. 
Геннадий не отставал от него. 

— Товарищ командир, вы, кажется, на меня обижены,— 
осторожно заговорил он первым. 

— «Обижен» — не то слово, Геннадий Даниилович. 
Я удивлен! Просто удивлен!—Таланов старался себя 
сдержать, и только нервные движения рук, которыми он 
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перекладывал карты, выдавали его душевное состояние.— 
Вы лишены элементарного такта. Есть офицеры старше 
вас, тоже могли бы дать объяснение — к примеру, командир 
корабля или командир боевой части. Если бы ваш друг 
пришел сюда — другое дело, а то ведь командир соедине¬ 
ния. Впрочем, вы, наверное, и при министре бы не постесня¬ 
лись, выскочили на первый план. Получилось: все дураки, 
один вы умный... 

Геннадий покраснел: 

— Что вы, товарищ капитан третьего ранга! Да у меня 
и в мыслях такого не было... 

— Не знаю, было или не было, а факт остается фак¬ 
том,— резко сказал Таланов и замолк, углубившись 
в изучение карты. 

Геннадий долго не смел поднять голову. 


...В поздний час по трансляции донесся всегда чуть 
хриповатый голос старпома: 

— По местам стоять... 

Несколько легких толчков. Винты пришли в действие, 
и грузная махина стала удаляться от пирса. 

Впереди лютое Баренцево море, не знающее покоя, бес¬ 
пощадное к людям и кораблям. Сколько жизней поглотило 
оно, когда лодки этой же дорогой уходили навстречу врагу! 
Глухая ночь, шторм, свирепая волна с разбегу налетала на 
корабли, перекатывалась через рубку. Командир и сигналь¬ 
щик привязывали себя к тумбе перископа, чтобы не ока¬ 
заться за бортом, и часами стояли, мокрые, продрогшие, 
не выпуская из рук биноклей. И, как подобает впередсмот¬ 
рящим, кошачьими глазами впивались в темноту и сквозь 
снежные заряды не упускали того, что на их языке просто 
называлось «целью»... 

Бывало и так. Командир радировал: «Пришли на 
позицию. Ведем поиск». Затем в эфире наступало долгое 
мучительное молчание, оно длилось неделями и месяцами. 
А на берегу ждали, волновались. «Ну как?..» — спраши¬ 
вали друг друга. И слышали один ответ: «Не отвечают». 
Понимали, что все кончено, а все-таки не хотели верить, 
всякое придумывали, лишь бы не потерять надежду увидеть 
своих друзей в добром здравии. 

Так со славой жили рыцари морских глубин, честно 
воевали и погибали, не думая о смерти. 
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...Походная жизнь катилась по-обычному размеренно 
и вместе с тем напряженно от вахты до вахты, с короткими 
промежутками, во время которых надо поесть, отдохнуть, 
с кем-то повидаться, что-то выяснить. 

Геннадий смотрел на путевую карту: светящийся зайчик 
автопрокладчика будто проползал узким извилистым про¬ 
ливом в направлении открытого моря. 

Только что прошли траверз выходного маяка. 

Таланов был неразговорчив, сидел на разножке, на¬ 
блюдая за Геннадием. Оно понятно — первая вахта! Как 
бы лейтенант не допустил ошибки. А он посмотрит на шкалу 
курсов, на автопрокладчик, на указатель скорости, по¬ 
думает, сделает запись. На первый взгляд, все просто, 
а если разобраться — расчеты, расчеты, расчеты, напряжен¬ 
ная работа мысли. Правда, на него работает сейчас весь 
штурманский комплекс, сообщает данные о месте корабля. 
Но какие бы точные ни были машины, приборы, а без живой 
души не обойтись, и, вероятно, она всегда будет умнее 
самой совершенной техники. 

Вышли в открытое море, легли на курс, и Таланов счел 
за благо отдохнуть. 

Едва за ним закрылась дверь, как тут же показалось 
широкое добродушно-улыбчивое лицо мичмана Пчелки. 

— С вахты сменився,— сообщил он,— и хочу побачить, 
где мы идем. 

Наклонившись к карте, он щурился, усталые глаза 
казались совсем крохотными и утопали в веках. 

— Дюже быстро,— произнес он с удовлетворением и, 
подняв голову, уставился на Геннадия: — Що это вы у нас 
худеете? 

— Перед походом было много работы, а кроме того — 
неприятности с начальством. 

— А що случилось? — участливо спросил он. 

— Да вот... 

И Геннадий поведал о своем разговоре с капитаном 
третьего ранга Талановым, доставившем ему столько огор¬ 
чений... 

Пчелка слушал не перебивая, только хмурился, и на лбу 
его веером расходились морщины. 

— Пустяки, товарищ лейтенант. Ей-богу, пустяки... 
У всех людей есть какие-нибудь причуды. Посердится- 
посердится и забудет. Он у нас не злой чиловик... 

— Причуды причудами, но зачем изображать меня выс¬ 
кочкой и подхалимом? 
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— Ему так показалось, товарищ лейтенант. Вси люди, 
вси ошибаются, а вы докажите, що вин не прав. Ничого. 
Обойдется. Все буде гарно... 

Он крепко, по-дружески сжал руку Геннадия и уда¬ 
лился. 

И буквально через две-три минуты после ухода мичмана 
вернулся Таланов. Не мог он за полчаса выспаться, между 
тем вид у него был свежий, отдохнувший, даже, кажется, 
помолодел малость. 

— Попил чайку,— сообщил он таким тоном, будто 
между ними ничего не было,— усталость как рукой сняло. 
Советую и вам, Геннадий Даниилович. Вы себе не пред¬ 
ставляете, какое чудо крепкий чай, да еще с кислинкой 
экстракта... 

Неожиданная перемена удивила и отчасти обрадовала 
Геннадия: то хмурился и сидел индюком, а тут опять душа 
человек. Что сие означает? 

— Я видел, секретарь к вам зарулил,— как бы невзна¬ 
чай заметил Таланов. 

— Да, интересовался, где идем, посмотрел на карту 
и ушел. 

— Вы бы ему напомнили: вахта — святая святых, 
нельзя людей от дела отрывать. 

— Я не отрывался, мы с ним говорили всего две-три 
минуты... 

— Ну ладно, это я так, между прочим.— Таланов пере¬ 
вел свой взгляд на карту и воскликнул: — Ого, здорово 
уже прошли! 

— Так точно, полный ход дали. Теперь легли на курс 
ноль,— доложил Геннадий и направился в гиропост. 

Через сорок минут была смена вахты, и Генна¬ 
дий, сделав доклад командиру, получил разрешение на от¬ 
дых. 

— Не забудьте выпить чайку,— дружеским тоном на¬ 
казывал Таланов, и Геннадия вдруг охватила досада: он 
сердился на себя, сознавая, что действительно позволил 
себе бестактность, плохо подумал о Таланове. А он, оказы¬ 
вается, прямой человек, высказал все, что накипело, и опять 
такой же. 

На пути встретился командир корабля и недовольно 
глянул на Геннадия: 

— Что вы тут расхаживаете? 

— Реактор хочу посмотреть, товарищ командир. 

— Делать вам нечего. Поспали бы лучше, а то, станется 

15. Н. Михайловский 
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с вас, прогуляете время, а на вахте носом клевать при¬ 
дется.... • • -- - 

— Не беспокойтесь, товарищ командир,-^-проговорил 
Геннадий и пошел дальше. Ему действительно хотелось 
увидеть реактор. Не на якоре —в мертвом виде, а на ходу, 
во время движения корабля. Открыв тяжелую массивную 
дверь, он очутился в коридорчике и встретил знакомого 
энергетика. 

— Привет, товарищ лейтенант,— улыбнулся тот.— Чем 
обязаны вашему приходу? 

— Просто хочется посмотреть. 

— Не боитесь? 

— Чего же бояться. Служим-то вместе, на одном 
корабле. Только разве что нас отделяют переборки... 

— Не обижайтесь. Был тут у нас один чудак. Мчался 
мимо реактора полным ходом. А мы крутимся вокруг него 
целыми днями, и ничего не случается... 

Геннадий посмотрел на его круглое лицо с завидным 
румянцем и подумал: такую цветущую физиономию не 
грешно поместить на обложке журнала «Здоровье». 

Энергетик взял Геннадия за плечо: 

— Идемте! Ничего сверхъестественного вы не увидите. 
Но все же... 

Они вошли в отсек, большую часть которого занимал 
пульт управления атомной энергетической установкой. 
В самом деле, на первый взгляд ничего особенного, как 
везде — офицеры за пультом, а перед ними циферблаты, 
шкалы, кнопки. Но за всем этим будничным, привычным — 
сложный мир ядерной физики, высшей математики, элект¬ 
роники... 

— Прошу сюда! 

Энергетик подвел Геннадия к толстому смотровому 
стеклу, через которое опять-таки ничего особенного нельзя 
было увидеть. Стенки котла — и все. 

— Смотрите, все это и есть реактор. Увы, процесс рас¬ 
пада ядра увидеть невозможно. Поверьте на слово: какие- 
то ничтожные граммы ядерного горючего унесут нашу 
махину хоть на край света... 

Об этом было сказано просто, без желания удивить 
штурмана. 

Геннадий поблагодарил и направился дальше, к ракет¬ 
чикам. «Мы — обеспечивающие, «подсобники», а они — 
главные герои»,—думал он, пробираясь через отсеки, от¬ 
крывая и захлопывая за собой двери тяжелой переборки. 
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Первым, кого увидел он в ракетном отсеке, был коман¬ 
дир группы старший лейтенант Переделкин, шустрый, раз¬ 
битной, за словом в карман не полезет. 

— Вот так гость! Кто к нам пожаловал! Сам штурман¬ 
ский бог сошел с небес и удостоил великой чести... 

Геннадий знал веселый нрав ракетчика, его страсть 
поговорить и сразу предупредил: 

— У меня мало времени. Хочу посмотреть, что у тебя 
делается... 

Переделкин лихо подмигнул: 

— А у меня еще меньше времени. К тому же, имей 
в виду, я не мастер экскурсии водить, как это делают не¬ 
которые мои знакомые перед лицом высокого начальства. 
Все-таки рискну, чем черт не шутит. 

Он подвел Геннадия к щиту, глаза разбегались от мно¬ 
жества огней, похожих на праздничную иллюминацию. 

— Видишь, перед тобой все как на ладони. По сим 
приборам мы узнаем самочувствие наших красавиц: темпе- 
ратуру, влажность и прочее... А тут мы получаем данные 
из штурманской части. Ну а дальше сам знаешь: нажал 
кнопку — и она, матушка, полетела. Проще простого. Не 
правда ли?! 

Геннадий рассмеялся. Он понял, что Переделкин спешит 
от него избавиться. Не показав и сотой доли своего хозяй¬ 
ства, он протянул руку: 

— Будь здрав. Иди отдыхай. Спокойной ночи, приятных 
сновидений. 

Стало неловко за свое любопытство. Всему свое время. 
Экскурсиями надо заниматься на якоре, а не в походе. 

Вспомнив строгое лицо командира корабля и его наказ, 
Геннадий поспешил в кают-компанию, попил чайку и скоро 
лежал на верхней койке, а заснуть не мог: в голове роились 
впечатления прожитых дней. 


8 

Пересекли море и приближались к заданному квадрату. 
До старта осталось несколько часов, а лодка уже вышла 
на боевой курс, и все находившиеся на вахте с сосредо¬ 
точенным вниманием готовились к тому долгожданному 
моменту, когда ракета вырвется из недр атомохода и уйдет 
ввысь. 

Таланов и Кормушенко сидели за одним столом, занятые 
обычным делом: один был поглощен расчетами, другой 

15 * 451 





колдовал над графиками, ему одному понятными, требу¬ 
ющими адского терпения. 

Взгляд на приборы. Записи. Расчеты. Поток цифр. 
Быстрый и точный анализ. Каждый миг надо знать место 
корабля, вести счисления, вовремя вносить поправки, при¬ 
зывая на помощь теорию ошибок и теорию вероятно¬ 
стей. 

Несколько раз открывалась дверь, и в рубку просовыва¬ 
лась голова то ракетчика, то старпома, то вахтенного 
офицера. Оно понятно. Штурманы ведут корабль точно по 
курсу. И не дай бог, если среди многих тысяч цифр, 
которыми они оперируют, вкралась какая-нибудь ошибка... 

— Как ващи дела? 

— Нормально,—терпеливо отвечал Таланов. 

Действительно, все шло своим чередом. Геннадий только 
что снял показания приборов, отложил на графике не¬ 
сколько точек, соединил их разноцветными линиями, бросил 
карандаш, поудобней уселся в кресле, ожидая, когда надо 
будет произвести очередные наблюдения. И вдруг прямо 
перед глазами вспыхнули две сигнальные лампочки. Каза¬ 
лось, они озарили красным светом всю штурманскую рубку. 
В тот же миг раздался противный голос ревуна. У Геннадия 
до боли сжало горло. Он выключил ревун и, посмотрев 
в полное тревоги лицо Таланова, тихо доложил: 

— Гироазимут вышел из строя. 

— Сам вижу,— жестко отозвался Таланов.— Идите 
узнайте, в чем дело. 

Геннадий бросился в гиропост. Голубев и остальные 
электрики копошились в приборах. 

— Товарищ лейтенант, гироазимут не работает,— вино¬ 
вато доложил Василий. 

— Знаю. А что случилось? 

Голубев пожал плечами: 

— Как минимум — обрыв в цепи, как максимум — 
авария. 

Геннадий открыл первый шкаф, посмотрел — вроде все 
на месте. 

— Ну что, Геннадий Даниилович? — нетерпеливо спро¬ 
сил вошедший Таланов. 

— Должно быть, сгорел транзистор или полупроводни¬ 
ковый диод в схеме приборов управления. 

— Ах ты черт... 

Выждав минуту и немного успокоившись, Таланов пере¬ 
дал по громкоговорящей связи в центральный пост: 
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— Товарищ капитан первого ранга! Вышла из строя 
система курсоуказания. 

Геннадий не слышал, что ответил Доронин, только через 
несколько минут он сам появился в гиропосту, сердитый, 
побагровевший. 

— Что стряслось? 

— Центральный счетно-решающий прибор не работает. 

— По какой причине? 

с — Так сразу сказать нельзя. Прибор очень сложный, 
в нем тысячи деталей: сельсины, синусно-косинусные 
вращающиеся трансформаторы-интеграторы, полупроводни¬ 
ковые диоды... 

— Как будете выходить из положения? 

— Придется проверить все схемы, товарищ командир. 

— Действуйте. Иначе надо дать шифровку в штаб 
флота, просить разрешения отставить стрельбу. 

Таланов и Кормушенко стояли руки по швам. 

— Постараемся, товарищ командир. 

Доронин удалился, а они подошли к шкафам электрон¬ 
ного оборудования, похожим на слоеные пироги: несколько 
рядов деталей, обвитых густой паутиной проводов. 

Геннадий смотрел на Таланова вопросительно: «С чего 
начнем?» А у того уже созрел план действий. 

— Ящики с запасным инструментом,— скомандовал он 
Голубеву. И когда ящики стояли у его ног, он сказал: — 
Давайте попробуем заменить первый усилительный блок. 

Ему подали блок. Поставив его, он глянул на стрелки,— 
они по-прежнему были неподвижны. 

Кормушенко не отходил от командира ни на шаг. Он 
беспрерывно смотрел на часы: ему казалось, что время 
ускорило бег. Невеселые думы роились в голове: он почему- 
то чувствовал себя во всем виноватым — чего-то не преду¬ 
смотрел, чего-то не сделал. Даже страшно подумать, что 
будет, если по вине штурманской части стрельба сорвется. 
Томило ожидание. Хотелось действовать своими руками 
тотчас, немедленно. 

— Товарищ капитан третьего ранга! Разрешите, я по¬ 
пробую. 

Тот охотно уступил место. 

По раскрасневшемуся, вспотевшему лицу Геннадия, по 
двум черточкам, ясно обозначившимся между бровями, 
можно было понять, что он старается как может, а ничего 
не выходит... Блоки почему-то не слушались, не входили 
в пазы. Геннадий даже не заметил, как прищемил палец 
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левой руки и на схему, лежавшую на палубе у его ног, 
капнула кровь. 

— Спокойнее, Геннадий Даниилович, спокойнее,— 
сказал Таланов.— Мой старый учитель всегда говорил: 
торопливость нужна только при ловле блох. 

В эту минуту по трансляции послышался голос вахтен¬ 
ного: 

— Капитана третьего ранга Таланова к командиру. 

Привычным жестом поправив пилотку, Таланов вошел 
в центральный пост. 

Доронин смотрел вопросительно: 

— Ну что, выяснилось? 

— Пока не знаем, товарищ командир. 

— Как же это могло произойти? 

— Накануне выхода в море лейтенант Кормушенко 
работал с этим прибором и, возможно, допустил какую-то 
оплошность. 

Доронин развел руками: 

— Слушайте, вы же опытный штурман. Как же можно 
перед самой стрельбой?! Зачем разрешили затевать какие- 
то там эксперименты? 

— Товарищ командир, лейтенант Кормушенко убеждал 
меня в больших возможностях нового комплекса, говорил, 
что мы можем значительно сократить время приготовления 
корабля к бою. Я, правда, усомнился. Ну, он человек 
упрямый, не послушался, решил доказать свою правоту. 
Конечно, надо было этим заниматься в другое время, не 
перед стрельбой. 

— А где вы были? Читали романы? 

— Никак нет, тоже готовился. 

Доронин сидел в раздумье, постукивая по столу каран¬ 
дашом. Вызвал шифровальщика, продиктовал депешу 
в штаб флота, предупредив: «Держите наготове. Без моего 
приказания не передавайте». 

— Ладно. Потом разберемся. Идите и принимайте все 
меры,— сказал он Таланову.— У нас осталось слишком 
мало времени. 

И когда за ним захлопнулась переборка, Доронин по¬ 
думал: «Вот тебе и передовой экипаж! Кругом отличники 
и классные специалисты. На груди значков не сосчитать, 
а стрельбу обеспечить не можем». 

Пока не было Таланова, Голубев, видя старания Корму¬ 
шенко и досадуя на то, что ничего не получается, подумал: 
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«Эх, была не была, скажу сейчас: товарищ лейтенант, раз¬ 
решите мне пойти к командиру корабля и доложить: 
дескать, все случилось по моей вине, я вас ослушался 
и прочее такое... Ну, меня накажут, оставят без берега — 
как минимум, или посижу на губе — как максимум. Ничего 
со мной не случится. Мне и служить-то меньше года оста¬ 
лось. А вы офицер, у вас все только начинается...» Но как 
раз в эту минуту послышался голос лейтенанта: 
ѵж:— Давай сюда схему! 

Василий послушно расстелил схему на палубе. Геннадий 
на коленях ползал по ней, вглядываясь в хитроумные 
переплетения ломаных линий, в эту густую сеть условных 
значков — крестиков, треугольников, квадратов, словно 
верил, что сейчас откроет какую-то тайну. 

Вспомнилось училище, практические занятия в лабора¬ 
тории, а потом базовый береговой штурманский кабинет. 
Сколько раз приходилось вот так же искать неисправности, 
созданные опытными инструкторами! «Там я мог их 
найти,— подумал он.— Неужели здесь это сделать не 
удастся?» 

Вдруг он резко поднялся и открыл шкаф. 

Несколько минут стоял в раздумье. Мертвая схема как 
будто ожила в голове. 

— Проверим вот этот узел... Теперь этот...— бормотал 
он.— Нет, надо еще раз... С самого начала пройдем всю 
цепь сигнала. Дай-ка осциллограф,—обратился он к Голу¬ 
беву, а тот, будто читая мысли лейтенанта, уже протягивал 
ему один проводник, держа второй на «земле». 

Когда он прошел с прибором первый каскад и взялся 
за второй — к нему полностью вернулась уверенность. 
Штырьки контрольно-измерительного прибора перемеща¬ 
лись от одной детали к другой, пальцы уже не дрожали. 

— Так, хорошо... Тут все в порядке... Пошли дальше... 

И вдруг стрелка прибора задрожала и остановилась. 
Все ясно! Вот она, проклятая неисправность! 

— Что бы вы думали? — радостно повернулся он 
к Голубеву.— Сгорело сопротивление. Только и всего! 
Давайте-ка, Василий, заменим... 

Голубев, ловко орудуя отверткой и ключами, поставил 
новые конденсаторы, и в тот момент, когда стрелка пришла 
в движение и белым светом замигали лампочки, вошел 
Таланов, остановился, широко открыв глаза: 

— Нашли? 


455 





— Так точно! Сгорело сопротивление. Теперь полный 
порядок. 

— Какой же вы молодец, Геннадий Даниилович. По¬ 
здравляю! — он пожал руку Кормушенко и помчался 
в центральный пост. 

По его возбужденному виду командир обо всем до¬ 
гадался: 

— Ну что, нашли? 

— Так точно. Сгорело сопротивление. Теперь полный 
порядок. Штурманский комплекс работает! 

— А кто нашел? 

Таланов замялся: 

— Коллективным умом дошли, товарищ командир... 

— Коллективным умом,— с сарказмом повторил До¬ 
ронин.— Ишь, гении собрались... 

В день и час, назначенный штабом флота, подводная 
лодка — в заданном квадрате. По отсекам пронесся сигнал 
боевой тревоги, и люди, незадолго до этого занятые обедом, 
шахматами, выпуском «Боевого листка», сейчас на своих 
постах. 

По трансляции сухой монотонный голос сообщает: 

— До старта осталось сорок минут... Тридцать девять... 
Тридцать восемь... 

Геннадий во власти цифр. Они выстраиваются в стол¬ 
бики, складываются, умножаются... Они указывают курс 
и точное место корабля. То главное, без чего не обойтись 
ни командиру корабля, ни ракетчикам,— они в нужную 
минуту по десяткам проводов пошлют в шахту свои 
команды. И тогда оживет металлическая сигара, зарабо¬ 
тают все ее автономные приборы и системы. Получив 
команду — курс, дальность, она уйдет в воздух... 

А пока все в предельном напряжении... Где-то командир 
корабля не отрывает глаз от сигнальных огней на пульте 
управления; где-то мичман Пчелка цепко держит штурвал 
управления рулями глубины. 

— Десять минут... Пять минут... Минута... 

За все время похода не было такой угнетающей тишины. 
Даже шуршание карандаша по бумаге слышно. Последний 
раз определяются курс и место корабля. С непривычки 
Геннадия лихорадит. 

— Корабль в точке старта! 

Толчок. Удар по всему корпусу. Кажется, лодка прова- 
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лилась и замедлила ход, а через несколько секунд освобо¬ 
дилась от тяжелого груза и опять набирает скорость. 

Взгляд на приборы убеждает Геннадия, что все это 
иллюзия. Глубина та же и ход такой же, как был до старта. 

Геннадий смотрит на штурмана, Таланов на Геннадия. 
Даже не верится, что все позади. Труды, усилия, поистине 
дьявольское напряжение в один миг унеслись вместе 
с ракетой, а они остались здесь, в рубке, в непонятном 
ожидании. 

Они сидят молча, наслаждаясь покоем и тишиной. 

Через несколько минут Таланов поднимается, расправ¬ 
ляет плечи и почти торжественно объявляет: 

— Все, Геннадий Даниилович! С нас взятки гладки! 
Видели нашу службу? Хорошо, если получим высокую 
оценку за стрельбу. 

— А если промахнулись? — невзначай вырвалось у Ген¬ 
надия. 

— Типун вам на язык. Тогда зачислят нас в отстающие 
и будут прорабатывать... 

Геннадий со страхом подумал: «Придем, доложат 
Максимову о неполадках с комплексом. Он скажет: подать 
сюда Тяпкина-Ляпкина. Плохо знаете свое дело. Преду¬ 
преждаю о неполном служебном соответствии. Заодно папу 
вспомнит. Будет мне тогда уже не до истории подледного 
плавания. И вообще — ни до чего...» 

Но эти мысли не могли затмить главного: в походе он 
стал полным хозяином и властителем техники. Сам нашел 
поломку. Сам и поправил. Правда, не будь рядом товари¬ 
щей — все могло кончиться печально. Собранность Тала¬ 
нова, хладнокровие и выдержка перед лицом надвинув¬ 
шейся беды подавили растерянность Геннадия, помогли ему 
овладеть собой. А Василий Голубев! Как он переживал! 
Готов был разбиться в лепешку... Без слов все понимал... 
«Эх ты, минимум-максимум. Зря я огорчался твоим поведе¬ 
нием...» 


Лодка первый раз всплыла в надводное положение. 

Доронин, вахтенный офицер и сигнальщик стояли на 
открытой части мостика, наслаждаясь утренним колючим 
ветерком, смотрели в бинокль на длинную гряду сопок, на 
это серо-стальное, вечно холодное неласковое море, на его 
высокие крутые валы, несущие на своих гребнях густые 
шапки пены. 


457 




Не о делах на берегу думал сейчас Доронин. Одна 
мысль не оставляла в покое: поражена ли цель? 

Раздумья прервал голос сигнальщика: 

— Прямо по курсу торпедный катер. - 

Доронин глянул вперед: на полной скорости мчался на¬ 
встречу катер, он точно родился из морской пены. Когда 
поравнялся с бортом атомохода, трель длинного свистка 
перекрыла грохот волн. Максимов, стоявший на мостике 
в кожаном реглане и шапке с золотистым крабом, сделал' 
отмашку, поднял мегафон, и через широкий раструб среди 
ветра и всплеска волн донесся совсем чужой, незнакомый 
голос: 

— Иван Петрович! Поздравляю! Стреляли отлично!.. 

Хотелось сразу ответить, да вот беда — у Доронина не 
оказалось под рукой мегафона, а в свисте ветра все равно 
ничего не разберут, и он только помахал рукой в знак 
благодарности. 

Катер тут же развернулся и лег на обратный курс. Он 
быстро отдалялся от атомохода, на полном ходу мчался 
вперед и скоро затерялся среди валов, что катились один 
за другим и где-то на горизонте сливались в одну серо- 
свинцовую массу. 

— Слышали? — спросил Доронин, будто очнулся после 
долгого сна. 

— Так точно, слышал! — откликнулся вахтенный офи¬ 
цер.— Значит, все в порядке? Можно поздравить вас, 
товарищ командир! 

— Меня меньше всего. Себя поздравляйте,— буркнул 
Доронин и стал поспешно спускаться вниз, чтобы объявить 
по трансляции о встрече с командующим и повторить его 
слова. 

Через полчаса лодка входила в гавань. 

9 

Если Максимов не отлучался в Североморск или еще 
дальше — за пределы Мурмана, он ежедневно в восемь 
ноль-ноль являлся в штаб. Еще с курсантских лет из всего 
распорядка корабельной жизни ему больше всего полюбил¬ 
ся торжественный ритуал подъема флага, эти непередава¬ 
емо прекрасные минуты, когда все останавливается, все 
отступает на задний план. Эти священные минуты знаме¬ 
нуют начало трудового дня, а кроме того, моряки отдают 
почести боевым товарищам, всем известным и безвестным, 
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кто когда-нибудь сражался под этим флагом и сложил свою 
голову. 

И сегодня он стоял в одном строю с офицерами, старши¬ 
нами, мичманами, взяв руку под козырек, следя за тем, как 
бело-голубой флаг бежит наверх и трепещет на ветру... 

По пути в каюту Максимов увидел Доронина и протянул 
ему руку: 

— Небось сердитесь на меня?! Не дал отоспаться, 
с утра пораньше вызвал на доклад. 

Доронин молодецки тряхнул головой: 

— Привычны, товарищ адмирал. 

— Рассказывайте. 

Они вошли в каюту. Максимов сел, откинувшись на 
спинку кресла, и стал слушать обстоятельный доклад 
командира корабля. 

Доронин извлек из папки плановую таблицу и другие 
отчетные документы и принялся рассказывать, как прошли 
пять суток — от выхода атомохода с базы до старта ракеты. 
Получалось — поход как поход, ничего особенного... О том, 
что случилось за несколько часов до старта, Доронин 
сообщил скрепя сердце. Скрыть такое немыслимо и при¬ 
знаться в грехах тяжело... Он неторопливо все изложил, 
подчеркнув, что в этом происшествии есть большая доля 
вины Таланова. Лень и беспечность дают себя знать... 

Максимов кивнул понимающе. 

— Что вы можете сказать насчет лейтенанта Корму- 
шенко? 

— Решил доказать, будто инструкции по уходу за техни¬ 
кой устарели, вроде корабль значительно быстрее можно 
изготовить к бою. 

— А вы знаете, вероятно, он прав! — оживился Макси¬ 
мов.— Представьте, я тоже об этом все время думаю... 

— Возможно, и прав. Только, товарищ адмирал, по¬ 
судите сами, разве можно накануне похода устраивать 
эксперименты?! Я их с Талановым крепко продраил... 
А в остальном ничего худого о Кормушенко сказать не 
могу. Парень разворотливый, старательный, толк будет... 

— Очень хорошо,— удовлетворенно сказал Максимов. 

Когда доклад был окончен, Максимов вскинул голову, 
тряхнул седой шевелюрой и достал из сейфа фотоплан¬ 
шет. 

— Теперь я продолжу,— он дал знак Доронину подойти 
ближе. Оба наклонились над снимками, сделанными с само¬ 
лета в момент взрыва ракеты.— Можете полюбоваться 
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своей работой. Тут эпицентр взрыва, а тут — центр цели. 
Как видите, почти абсолютная точность попадания. 

И, отложив планшет, он выпрямился во весь рост. 

— Командующий флотом доволен стрельбой и, скажу по 
секрету, решил наградить вас, Иван Петрович, ценным 
подарком. 

Доронин смутился, покраснел: 

— Мне бы лучше своих поощрить, товарищ адмирал.,,5 

— Кого именно? 

— Хотя бы ракетчиков, энергетиков, боцмана. Ну и 
Таланова. Все же он обеспечил стрельбу. 

— Согласитесь, Иван Петрович, у нас есть скверная 
черта. Мы чересчур либеральны, терпимы к ленивцам 
и болтунам. Порой возмущаемся, глядя на них, кипим, из 
себя выходим — и сами же зло поощряем. 

— Неудобно обойти... Все-таки командир боевой 
части...— нерешительно произнес Доронин. 

Максимов возмутился: 

— Что значит неудобно?! Запомните раз и навсегда: 
оценивать людей по делам, и только по делам, а не согласно 
табели о рангах. 

— Вы правы, товарищ адмирал. Если говорить от¬ 
кровенно, я бы скорее поощрил лейтенанта Кормушенко. 

— Не торопитесь. Без году неделя на корабле. Еще по¬ 
смотрим, на что он способен. Ну хорошо, готовьте пред¬ 
ставление на остальных. Я буду ходатайствовать перед 
комфлотом. 

Доронин повеселел: 

— Есть! Будет исполнено. 

Дверь в каюту была плотно закрыта, Максимов при¬ 
казал во время разговора никого к нему не впускать. На 
телефонные звонки отвечал коротко, односложно: «Занят. 
Не могу! Звоните позже!» И все время о чем-то думал. 

Доронин уже поднялся, считая, что дела закончены, но 
Максимов, как видно, не собирался его отпускать. Прошел 
по каюте, отдернул шторку иллюминатора, в лицо брызнуло 
солнце. 

— Весна стучится к нам в двери. 

— Пора,— отозвался Доронин. 

— Весна, весна,— задумчиво произнес адмирал. Он по¬ 
дошел к Доронину совсем близко и положил руку на 
плечо.— Стреляли вы хорошо, Иван Петрович. Даю малень¬ 
кую передышку, отдохните, займитесь мелким ремонтом. 

А потом...— Он намеренно сделал паузу и продолжал, 
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растягивая слова: — Потом вашему экипажу предстоит 
одно весьма серьезное дело. 

— Какое, разрешите узнать? — насторожился Доронин. 

— Эээ... Пока не скажу. 

— А все-таки? Никто, кроме нас двоих, не узнает. 

— Не выпытывайте. Все равно не скажу. Секрет, воен¬ 
ная тайна...— улыбнулся Максимов, взглянул на часы — 
было время обеда — и пригласил Доронина в салон. 

ю 

Весна приносит людям радость и новые надежды. 
Северяне полгода не видят солнца, и для них это счастье 
вдвойне. 

После долгой, невыносимо тоскливой полярной ночи, 
в которой часами колеблются сполохи северного сияния, 
будто завеса, скрывающая далекие неведомые миры, после 
метелей и ураганов наконец-то в небе повисает хилый 
желток, пока еще даже непохожий на настоящее солнце. 
Он светит, да не греет. И все же это первые признаки 
весны. 

В такую пору небо отливает голубизной, вода светлеет 
и что-то напоминает о юге. Увы, только напоминает... 

...Нынче весна шла победным маршем, и морякам было 
чему радоваться: на всех кораблях соединения контр- 
адмирала Максимова стрельбы прошли с высокими оцен¬ 
ками — итог нелегкого воинского труда. Впрочем, не все 
чувствовали себя причастными к этой победе. 

После возвращения с моря Геннадий ходил удрученный. 
Поход он считал не очень удачным началом своей службы 
на корабле. История с навигационным комплексом на¬ 
верняка стала известна всем, вплоть до командира соеди¬ 
нения. И наверняка все порицают Геннадия. Правда, ему 
в глаза ни одного худого слова не сказали. Но это еще 
ровно ничего не значит. Люди тактичны, делают скидку 
на молодость. Он не находил себе покоя... Правда, на 
работе это состояние не сказывалось. Таланов по-прежнему 
нагружал его делами и, нельзя жаловаться, относился 
к нему неплохо. Особенно после награды, полученной от 
командующего,— именных штурманских часов — он подо¬ 
брел и при каждом удобном случае старался проявить свои 
дружеские чувства. Однажды он сказал: 

— В последнее время вы мне что-то не нравитесь. Что 
с вами, Геннадий Даниилович? 
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И Геннадий признался: 

— Да вот, история с комплексом... 

Таланов рассмеялся: 

— Чудак вы! Если по такому поводу волноваться, то 
совсем жизни не будет. Берегите здоровье, оно приходит 
граммами, а уходит килограммами. Вырабатывайте в себе 
иммунитет. Неприятности были, пронесло, и тут же забудь¬ 
те. Старайтесь жить проще, и все будет в порядке. 

— У меня так не получается,— сознался Геннадий. 

— Не волнуйтесь, через несколько годков службы по¬ 
лучится. Бытие определяет сознание. Обратите внимание на 
нашего командира. Сухарь сухарем. Попробуйте вывести 
его из терпения. Не выйдет! Горячие, не в меру экспансив¬ 
ные личности быстренько выходят в тираж, а он со своим 
иммунитетом сто лет проживет, ничего не станется. Пой¬ 
мите, Геннадий Даниилович, наше героическое время 
требует железных нервов. Закаляйтесь, воспитайте в себе 
равнодушие, и тогда вам тоже сто лет жить и радоваться. 

— Сто лет, пожалуй, многовато. 

— Ошибаетесь, Геннадий Даниилович. Наука доказала, 
что это вполне реально. Недавно в газете читал, будто 
в Аджарии двенадцать стариков перевалили за сто пять¬ 
десят. А столетних там сколько угодно... 

— Мне кажется, не в том счастье, сколько прожить. 
Как прожить — важнее... 

— Побольше и получше,— улыбнулся Таланов. В руках 
у него был новый научно-фантастический роман, и, судя 
по всему, он не мог дождаться уединения.— Не забудьте, 
сегодня у нас уйма дел: корректура карт, бумага о работе 
штурманского комплекса, заявки в гидроотдел на запчасти 
для приборов. Отнеситесь со всей серьезностью, Геннадий 
Даниилович, Если затрет, я тут по соседству...— сказал 
он, подмигнув, и удалился. 

Геннадий встал и помассировал руки, занемевшие от 
долгой работы над картами. 

и 

Было Восьмое марта — торжественно-суматошный день. 
Пожалуй, самый суматошный из всех праздников в году. 
Веселое возбуждение ощущалось с самого начала. В вести¬ 
бюле играл оркестр, прожекторы освещали ковровую 
дорожку, и на широкой мраморной лестнице, ведущей в зал 
Дома офицеров, откуда-то вдруг появился целый цветник 

462 





хорошеньких девушек в наимоднейших платьях и с не¬ 
мыслимыми прическами. 

По настоянию самих женщин в этом году все было за¬ 
думано просто и интересно: гости проходили в зал, там их 
ждали сервированные столы. Моментально собирались 
знакомые, сколачивались компании. 

Открывала торжество председатель женсовета Анна 
Дмитриевна Максимова, одетая в свое неизменное темное 
платье с белым воротничком и белыми, манжетами из 
гипюра. Уставшая от дневной беготни, она понимала всю 
значимость момента и сейчас старалась настроить себя на 
шутливо-деловой лад. 

— Товарищи женщины! — начала она.— Обращаюсь 
именно к вам, ибо сегодня ваш, то есть наш, праздник. При¬ 
ветствую и поздравляю вас, дорогие подруги. Приветствую 
и поздравляю наших мужей, сыновей, братьев, отцов 
и даже дедов. Им посчастливилось иметь таких хороших 
подруг, как мы... 

Переждав вспышку смеха, Анна Дмитриевна продол¬ 
жала: 

— Не сочтите это самохвальством. Я не стану под¬ 
креплять мое утверждение цифрами и фактами. Издавна 
известны подвиги русских женщин... Нам, подругам воен¬ 
ных моряков, часто приходится расставаться с нашими 
близкими. Мы и в мирное время привыкли к тому, что 
опасности и трудности сопутствуют мужьям и отцам, 
женихам и братьям... Только мы условились веселиться, 
а поэтому слушать мою команду.— Она повернулась 
к девушке в матросской форме, стоявшей у импровизиро¬ 
ванной мачты, и уже совсем другим, приказным голосом 
произнесла:— Смирно! Флаг веселья и дружбы поднять! 

Девушка потянула шкертик, и под звуки корабельного 
горна и шумные аплодисменты всего зала пополз вверх 
бело-голубой флаг. Когда он развернулся, гости засмеялись 
еще громче, увидев на нем забавную рожицу веселого 
человечка, расплывшегося в улыбке до самых ушей. 

— За наше здоровье, друзья! — сказала Анна Дмитри¬ 
евна, подняв высоко бокал, наполненный шампанским, 
и первая чокнулась с мужем. Через секунду в шумном 
говоре, звоне бокалов утонули короткие слова, которыми 
она обменялась с Максимовым. 

Пир начался. 

Некоторое время спустя гости разошлись по комнатам 
отдыха. Крутился барабан лотереи... Слышались выстрелы 
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духового ружья в комнатном тире. Танцевали. Конечно, 
солидные — вальс и танго, кто помоложе — последнюю 
новинку: бодрый, ритмичный «липси». 

Перед Геннадием и Верой, скромно стоявшими у окна, 
проходили в танце молодцеватый Доронин, невозмутимый 
Южанин и многие другие, знакомые и незнакомые офицерц 
со своими дамами. Особенно эффектно выглядели Тала¬ 
новы. Он — в новом костюме с иголочки, три орденскивн 
ленточки на груди. И она — высокая, стройная блондинкаіа 
Голубое джерсовое платье удачно гармонировало с нежно¬ 
розовым лицом, высокой прической: шелковистые волосы ее 
были перевязаны голубой лентой. 

Откуда ни возьмись, появилась Анна Дмитриевна. 

— Вы что же не танцуете? 

Верочка бросила смущенный взгляд на Геннадия. 

— Он стесняется... 

— В таком случае идемте, я вам найду другого кава¬ 
лера. 

Анна Дмитриевна взяла Верочку за руку, подвела 
к Максимову. И они закружились в вальсе... 

Талановы не играли, не танцевали, с отрешенным видом 
людей, которым все это наскучило, переходили из одной 
комнаты в другую. 

— Стандартные удовольствия. Не могли придумать что- 
нибудь интереснее,— произнес он. 

— Тсс... Максимов!—дернула его за рукав жена. 

Максимов, в веселом, добродушном настроении, обходил 
гостей. Через минуту они поздоровались, и Талановы 
поспешили выразить благодарность за веселый праздник. 

— Я-то при чем?! — удивленно глянул на них Макси¬ 
мов.— Женщины все организовали, их и благодарите. 

— Положим, товарищ адмирал,— Таланов шутя по¬ 
грозил пальцем,— мы знаем эту кухню: от вас все исходит... 

— Если уж хотите знать правду — все исходит от 
начальника политотдела. Впрочем, это несущественно,— 
сказал он и собрался идти дальше, но Таланов его за¬ 
держал: 

— Товарищ адмирал! Можно один вопрос? 

— Пожалуйста. 

— Мне кажется, у вас есть ко мне какие-то претензии? 

— Есть! Не знаю, стоит ли сегодня?.. 

— Стоит, и даже очень стоит,— подхватил Таланов. 

Максимов тряхнул головой и сказал, попыхивая труб- 








— Перестаньте пудриться и делать красивую мину при 
плохой игре! 

Максимов вежливо поклонился и пошел дальше. 

12 

...В тот день корабельные работы закончились на два 
часа раньше обычного. Коммунисты встречались в Ленин¬ 
ской каюте береговой базы, теперь они были не начальство 
и подчиненные, а члены одной семьи. 

Уж так повелось — на партийном собрании делает 
доклад командир корабля. Всегда в эту пору и по одному 
и тому же поводу — о боевой и политической подготовке 
экипажа. 

Внимательно, с уважением слушали капитана первого 
ранга Доронина. Успехи экипажа налицо. А вместе с тем, 
если бы спросить командира: «Это потолок, выше которого 
уже не прыгнешь?» — «Нет,— ответил бы он.— В наших 
возможностях куда большее... Сегодня нам впору соревно¬ 
ваться не только с кораблями нашего соединения. Мы 
можем бросить вызов друзьям по оружию на Балтике 
и в глубинах Тихого океана». 

Не довольствоваться тем, что есть, а идти дальше — 
призывал Доронин. 

Доклад продолжался недолго. Доронин, зная, что он не 
ахти какой оратор, всегда брал краткостью и лаконизмом. 
Он дал нужную «затравку». Призывать к активности не 
пришлось. Выступали охотно, рассказывали о своем опыте. 
Многие старались заглянуть в завтрашний день. Коллек¬ 
тивная мысль искала новые пути еще более разумно жить, 
учиться, идти вровень с развитием техники, непрерывно 
поступающей на флот. 

Говорили, что сегодня моряку мало иметь среднее обра¬ 
зование. Советские подводные корабли буквально начинены 
самыми умными машинами и приборами, терморезисторами, 
фотодиодами и фотоэлементами, радиоэлектронным и 
счетно-решающим устройством. Имея дело с такой техни¬ 
кой, даже рядовой матрос должен владеть инженерными 
знаниями. 

Собрание близилось к концу. Секретарь партийного 
бюро в последний раз быстро пробежал глазами социа¬ 
листические обязательства, которые должны обсудить ком¬ 
мунисты, а потом и весь экипаж. И тут произошло нечто 
неожиданное: в среднем ряду поднял руку мичман Дубовик 

16 . Н. Михай ловекий 
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j и попросил слова. «Чего вдруг?» — подумали все. Другому 
1 могли сказать: «Надо было раньше. Прения кончились, 
потерпи, дружок, до следующего раза». Но Дубовик- 
Пчелка— авторитетная, уважаемая личность, и послыша¬ 
лись голоса: «Дать слово. Дать!..» 

Он нерешительно вышел вперед, поправил прическу. Все 
взгляды были обращены к нему. И он невольно оторопел, 
засомневался: к месту ли будет то, о чем подмывало 
сказать? 

Все притихли, ждали. А он переминался с ноги на 
ногу— длинный, неловкий, как будто сожалея, зачем на¬ 
просился на выступление. Но было уже поздно, и, поборов 
минутное торможение, он начал говорить, мешая русские 
слова с украинскими, что прежде получалось забавно 
и всегда вызывало добрые улыбки. Сейчас было не до 
улыбок. Его речь была для всех слишком неожиданной. 
Все притихли, насторожились. 

— Друзи! — точно выдавил он из себя и захлебнулся.— 
...Мы добрэ потрудились, нас наградив командующий, 
я тоже получив подарунок, за що хочу сказаты спасибо. 
Но, дороги друзи, сердцэ мое роздырае обида и биль за 
нашего молодого офицера товарища Кормушенко. Я, як 
коммунист и парторг подразделения, не можу молчаты. 
Хочу сказать по чести, як все було... Лейтенанта Корму¬ 
шенко мы знаем один год. Добрэ знаем, вин честный хло¬ 
пец, работяга. А що получилось? Получилось всэ наоборот! 
Товарищ Таланов доказав, будто вин негидный офицер! 

Сказав это, Пчелка встретился взглядом с Талановым, 
сидевшим справа от него, тот вздрогнул и зарумянился, 
и это опять повергло мичмана в сомнения: надо ли было 
выступать? Остановиться было невозможно, точно внутри 
с неудержимой силой раскручивалась туго заведенная 
пружина. 

— Я хочу знать, хто найшов у походе неисправность? — 
И, подняв указательный палец, Пчелка взмахнул в воз¬ 
духе: — Кормушенко найшов! А хто устранив все непо¬ 
ладки? Кормушенко устранив! Зачим же товарищ Таланов 
втэр очки начальству, чужу работу выдав за свою?! 

Пчелка опять глянул на Таланова; его лицо напоминало 
докрасна раскаленный котел, который вот-вот взорвется. 

— Мени стыдно перед цим хлопцем за товарища Тала¬ 
нова и за нас всих, що мы бачили несправедлывисть, 
а молвить про це смелости не хватало. Мы все-таки чэстны 
люды и больше не могим цэ скрываты... 
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Он смолк, вытер платком вспотевший лоб и вернулся на 
свое место с таким видом, точно вот здесь, на глазах у всего 
честного народа, устроил себе казнь за то, что в передовом 
экипаже, в том самом подразделении, где он парторгом, 
случилось такое позорное дело: лейтенант в походе вы¬ 
полнил трудное задание, вовремя обнаружил причину и пре¬ 
дупредил аварийное положение, а славу присвоил себе его 
начальник. 

Стало шумно. С мест доносились возмущенные голоса. 
Людям не хотелось поверить, что все это правда. Командир 
боевой части, коммунист, совсем неглупый человек дошел до 
такого... 

Решили выслушать объяснение Таланова. Надо отдать 
должное его уму, выдержке, уменью владеть собой. Он 
поднялся, вышел вперед и всем своим видом дал понять, 
что человеку нанесли незаслуженное оскорбление; сейчас 
люди узнают правду, и все станет на свои места. 

— От меня требуют объяснения. Что ж, я готов. По¬ 
стараюсь коротко, не задерживая ваше внимание. 

— Можно и подробно! — заметили с места. 

Таланов не ответил, продолжая развивать свою мысль: 

— Еще накануне похода лейтенант Кормушенко от¬ 
менил существующие инструкции ухода за материальной 
частью и решил разработать свои собственные. 

— Не самостийно, а с вашего согласия,— вставил 
кто-то. 

Таланов выслушал не перебивая и тем самым еще раз 
хотел подчеркнуть чувство собственного достоинства. 

— Здесь утверждают, будто я дал «добро». Пора знать, 
дорогой товарищ, такие вещи на словах не делаются. Если 
я согласился, то в документе должна стоять моя подпись. 
Где она, покажите?! 

Он сознательно сделал паузу и терпеливо ждал, что за 
этим последует. Все молчали. Он решил: противники убиты 
наповал — и обрел больше смелости. 

— Так что сами видите, накануне похода без моего 
ведома и участия лейтенант Кормушенко все перевернул 
с ног на голову. Отнесся безответственно, материальную 
часть должным образом не подготовил. Ну а что было 
дальше — сказал командир корабля. Мне ничего не остает¬ 
ся добавить. Разве только выразить сочувствие нашему 
парторгу товарищу Дубовику, его явно ввели в заблужде¬ 
ние... 

Объяснение Таланова, вместе с тем, что говорилось 
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в докладе Доронина, прозвучало вполне логично и убеди¬ 
тельно. Начинали рассеиваться сомнения, казалось, что 
мичман Дубовик стал жертвой обмана либо налицо явно 
тенденциозное отношение к Таланову... 

Максимов молча сидел за столом президиума и по при¬ 
вычке что-то рисовал на листе бумаги, делая вид, будто 
ничто другое его не занимает. Теперь он поднялся и обратил 
к Таланову свой взгляд: 

— Позвольте вас спросить... 

Таланов насторожился. 

— Я хочу услышать от вас, кто все-таки выявил и 
устранил неполадки? 

Таланов повернулся к Максимову, не замечая всех 
остальных. 

— Трудно сказать, товарищ адмирал. Коллективными 
усилиями... Там были Голубев, Кормушенко, я... Еще по¬ 
звали Зобина. 

— Может быть, товарищ Зобин и поможет нам внести 
ясность,— предложил Максимов. 

Худой, тщедушный капитан третьего ранга нехотя 
поднялся, вышел вперед и неторопливо начал объяс¬ 
нять: 

— Да, я был вызван... К сожалению, мы все ничего не 
могли сделать без лейтенанта Кормушенко. Мне кажется, 
только он и знает по-настоящему эту технику. Во всяком 
случае, довольно быстро нашел причину аварии и все 
исправил своими руками. 

— Ах вот как! — с удивленным видом произнес Мак¬ 
симов. 

Таланов недовольно замотал головой: 

— Не совсем точно, товарищ адмирал. 

— Что ж, по-вашему, я врать буду?! —с досадой ото¬ 
звался Зобин. 

Объявили десятиминутный перерыв. Моряки по одному 
выходили на свежий воздух, курили, спорили. Никто к Та¬ 
ланову не подошел. Он удалился в глубину коридора и 
стоял там, прислонившись к окну. 

Прошло смятение. Улеглись душевные страсти. Партий¬ 
ное собрание продолжалось. 

Офицер Зобин, поначалу нехотя отвечавший на вопросы, 
казавшийся спокойным, даже безразличным, теперь снова 
поднял руку и настойчиво попросил разрешения сказать 
всего несколько слов. 

— Для меня ясно,— произнес он, негодуя,— товарищ 
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Таланов присвоил чужой труд, чужую славу. Такой поступок 
позорит честь старшего офицера и коммуниста... 

Он хотел продолжить, но понял, что все с ним солидар¬ 
ны, и зашагал прочь. 

Доронин снова взял слово и признался в том, что 
слишком доверял Таланову, был о нем более высокого 
мнения, после похода настаивал на награждении его цен¬ 
ным подарком, а вот — попал в такое незавидное по¬ 
ложение. 

Тут с места ему подали реплику: 

— Не делай добра — не получишь зла! 

Невзначай брошенная фраза вызвала у Доронина 
желание ответить. 

— Нет, я с вами не согласен,— заявил он.— У нас одна 
семья, и при всей требовательности, продиктованной нашей 
строгой службой и нашим первейшим долгом перед 
Родиной, мы вместе с тем должны считать законом дружбу 
и по-хорошему, по-доброму относиться друг к другу. 

— Правильно! — послышались голоса. 

И Максимов присоединился, кивнул в знак согласия. 

Таланов все это время сидел безучастно, скрестив руки 
на груди, не поднимая головы. И лишь услышав, что будет 
выступать Максимов, бросил взгляд вперед и напрягся. 
Все разом отступили от него, и виделись только седая 
голова, два острых глаза и крупная адмиральская звезда, 
отливавшая золотом на погонах. 

— Сперва я дам справку,— сказал Максимов, вынул из 
кармана и развернул какую-то бумагу.— Мне сейчас при¬ 
несли документ, который представит для вас некоторый 
интерес. Позвольте огласить... 

И он начал читать акт, составленный бригадой специа¬ 
листов, вызванных с завода. После похода они смотрели, 
проверили аппаратуру в штурманской части и пришли 
к такому выводу: «Узел П-3 штурманского комплекса вы¬ 
шел из строя по причине несовершенства конструкции, 
а также дефектов, допущенных в процессе монтажа. Следу¬ 
ет отметить работу инженерного состава подводной лодки, 
сумевшего в море выявить и своими силами устранить 
дефекты, обеспечив решение боевой задачи. В дальнейшем 
необходимо проверить узел П-3 в лабораторных условиях 
и принять меры к его дальнейшему конструктивному усовер¬ 
шенствованию...» 

— Оно понятно,— просто, буднично рассуждал Макси¬ 
мов, точно он был не на трибуне, а сидел с Дорониным 
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в каюте на диване.— На то и испытания боевой техники 
в море, плавании, чтобы выявить все конструктивные не¬ 
достатки. И Москва не сразу строилась... 

Он остановился, перевел дух... 

— Меня интересует другая, совсем не техническая, я бы 
сказал, этическая сторона дела. Как мог товарищ Таланов 
представить себя героем дня? Почему не дрогнула рука, 
когда он получал именные часы от командующего флотом? 
Ведь мог же сказать: извините, мне не положено, это сделал 
мой подчиненный, ему и награда. Не-е-ет... Не такой 
Таланов! 

Неожиданно для всех Максимов вдруг смягчился: 

— Сам по себе проступок не ахти какой... Не служебное 
преступление! А все же мы его осуждаем. Почему? Да 
потому, что негоже так поступать офицеру и коммунисту — 
эти два понятия у нас неразделимы,— веско заметил 
он и обратился к Таланову: — Почему у вас так получа¬ 
ется? 

Лицо Таланова окаменело, и только судорожно двига¬ 
лись пальцы рук. 

Максимов смолк, чего-то ожидая среди снова наступив¬ 
шей тишины, и через минуту-две продолжал: 

— Потому что за красивыми фразами, которыми вы 
способны многих обольщать, скрывается честолюбие, ко¬ 
рысть, желание легко прожить за чужой счет. Справедливо 
говорили тут, вы присвоили чужой труд, получили награду 
и, решив спрятать концы в воду, дошли до того, что 
просите списать Кормушенко на берег. Надеетесь, придет 
другой, такой же смелый, вы его запряжете и поедете 
дальше?! Нет, мы вам этого не позволим! Служите честно 
и своим трудом добывайте себе славу. 

...После собрания Доронин с виноватым видом подошел 
к Максимову и, получив разрешение, сел с ним в машину. 
По дороге в городок, оба усталые, долго молчали, потом 
Доронин, испытывая неловкость, спросил: 

— Теперь как быть с Талановым, товарищ адмирал? 

— Никак! Сегодня мы все сказали ему в глаза. Я ду¬ 
маю, он понял. Очередное воинское звание нужно за¬ 
держать, и пусть служит дальше... 

— Прикажете наложить взыскание? 

— Не торопитесь. Без взысканий воспитывайте в людях 
честность и сознание воинского долга. Все мы не ангелы, 
живет в нас добро и зло. Одно поддерживать, другое 
убивать — наша с вами забота... 
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Доронин больше ни о чем не спрашивал. Когда машина 
остановилась у дома Максимова, Доронин вышел, по¬ 
прощался и продолжал путь... 

13 

Порой кажется, что время движется куда быстрее часо¬ 
вой стрелки. Уйдя поутру в Североморск, Максимов успел 
наведаться в техотдел флота, заехал к редактору флотской 
газеты, вручил давно обещанную статью и точно, минута 
в минуту, был на приеме у командующего флотом. До ночи 
еще далеко, а он — дома. Торпедный катер выручает. Не 
успеешь оглянуться — ты у себя в Энской. В пути он думал: 
застанет ли Доронина,— и, сойдя на пирс, приказал немед¬ 
ленно его разыскать, а тот и в самом деле уже собрался 
в городок, стоял на автобусной остановке и ждал машину. 
Максимов встретил его добродушной шуткой: 

— Что, под конвоем привели? 

— Почти. Я было домой собрался... 

— Скоро придется забыть о доме. Сюда перекочуем, 
Иван Петрович. Всерьез и надолго. 

— Будет приказано — перекочуем,— невозмутимо отве¬ 
тил Доронин. 

Максимову не терпелось поделиться новостями, но 
прежде спросил о Таланове. 

— Ходит молчаливый, переживает...— сказал Доронин. 

— Что и требовалось доказать... Продраили за дело. 
Будет помнить. Эх, воспитание, воспитание... Начинается 
оно с колыбели — и до самой гробовой доски... 

Доронину хотелось поскорее узнать, что в Североморске, 
по какому поводу вызывали командира соединения, и он 
робко заговорил: 

— Как ваша поездка, товарищ адмирал? 

Максимов сразу оживился. 

— Больше не буду таить,— сказал он и по привычке по¬ 
ложил руку на плечо Доронину.— Все решено! Пойдем 
с вами на полюс! Задача нам поставлена, прямо скажу... 
Даже не одна — две задачи. Ракетная стрельба с полюса... 

Доронин кивал понимающе. 

— А дальше вот какая загвоздка. Вторая половина 
задачи совсем для нас с вами непривычна. Нам поручают 
установить на полюсе автоматическую метеостанцию. 

— Но этим же занимается полярная авиация,— заметил 
Доронин. 
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— И авиация, и флот. Вы представляете — тысячи кило¬ 
метров ледяной пустыни... Сколько таких станций требует¬ 
ся, чтобы иметь полную картину погоды в Арктике и на 
всем протяжении Северного морского пути?! Вы скажете, на 
то есть дрейфующие станции. Правда, есть. Но это стоит не 
дешево... А риск? А человеческие жизни?! Если треснула 
льдина — можете представить, во что обходятся спасатель¬ 
ные работы. Автоматическая метеостанция — разумная 
штука. Установили ее — и никаких забот... Стоит она целый 
год, по нескольку раз в сутки передает сведения насчет 
силы ветра, влажности и прочее такое... Треснет льдина, 
погибнет аппаратура — тоже беда невелика... 

— Так что же, к нам прикомандируют метеорологов? 

— В том-то и дело, что нет! Все надо выполнить своими 
силами. 

Доронин провел ладонью по лицу. Редко он бывал так 
озадачен. 

— А у меня есть еще одна коварная мыслишка...— 
с таинственным видом сообщил Максимов.— Хотелось бы 
заснять старт ракеты и кинопленку приложить к отчетным 
документам. Есть у нас кинолюбители? 

— Как же! Лейтенант Кормушенко. 

*— Кормушенко? — удивился Максимов. 

— Заправский кинолюбитель, со своими фильмами. 
Если хотите, можно посмотреть. 

— Ну что ж, предположим, Кормушенко. Да что же мы 
с вами стоим... Прошу, садитесь, в ногах правды нет.— 
И первым сел в кресло.— Вам понятна суть? 

— Так точно! Значит, придется высаживать людей на 
лед? 

— Придется. Ледовый десант. Готовьте трех человек 
наверняка и резерв на всякий случай. 

— Товарищ адмирал, сколько времени им придется про¬ 
быть на льду? 

Максимов задумался. 

— Трудно сказать. Задание рассчитано на несколько 
часов. Но кто знает... Обстоятельства... Во всяком случае, 
будут приняты все меры безопасности. Получим специаль¬ 
ное снаряжение, средства связи. Авиаразведка даст полную 
картину этого района. Случись что,— Максимов повернулся 
к карте, висевшей во всю стену, и указал на маленький 
кружочек,— здесь поблизости наша дрейфующая станция 
с вертолетами. Они будут в готовности. 

...Часы показывали за полночь. В каюте Максимова 
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горел свет и не умолкали голоса. Двое советовались, об¬ 
суждали, что предстоит сделать, и, казалось, перед ними 
вставал тот, теперь уже недалекий, день. 


14 

Геннадий, по заданию Таланова, писал отчет о походе. 
Позвонил телефон, он взял трубку и узнал голос командира 
корабля. 

— Есть! 

Отложив в сторону бумагу, поднялся, надел пилотку 
и быстро зашагал через отсеки. 

После похода командир ни разу с ним не говорил. 
Виделись часто. На корабле иначе невозможно. Всякий раз 
Доронин проходил мимо и, казалось Геннадию, делал вид, 
что не замечает его. Лейтенант думал, что всему виной 
история, приключившаяся в походе. Не без опаски шел он 
в центральный пост. Но командир встретил его просто, 
усадил на диванчик и сел рядом: 

— Послушайте, штурман, вы как-то хвастались своим 
кинолюбительством. Какие фильмы вы могли бы показать 
личному составу? 

Все передумал Геннадий, только в голову не приходило, 
что его невинное занятие может представить интерес. 

— Будни училища... Московский Кремль... Путешествие 
в Крым... 

— Они у вас в каком состоянии? 

— Могу показать. 

— Так вот, бывают кинофестивали международные, 
всесоюзные, городские, районные... Мы устроим корабель¬ 
ный фестиваль,—весело сказал Доронин. 


Через несколько дней Геннадий привез на корабль 
катушки с фильмами и проекционный аппарат. 

Была суббота. Личный состав освобождался после 
обеда. С утра разнеслась весть — будут показывать люби¬ 
тельские фильмы, и нашлось много желающих посмотреть 
творчество лейтенанта Кормушенко. 

В Ленинскую комнату береговой базы моряки набились 
битком. 

Геннадий повесил экран, установил проекционный 
аппарат, подвел шнур и все время смотрел на пол, беспо- 
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коился: вдруг кто-нибудь ногой заденет за шнур — и прер¬ 
вется демонстрация. 

Заправил пленку в аппарат и ждал. Осталось погасить 
свет и пустить механизм. В это время с шумом и грохотом 
внесли несколько кресел; 

— Для кого? — поинтересовался Геннадий. 

— Командование прибудет,— сообщил старшина и тут 
же исчез. 

Вскоре открылась дверь, послышался голос все того же 
старшины: «Смирно!» — и Геннадий увидел контр-адмирала 
Максимова, начальника штаба Южанина, командира 
корабля и еще нескольких старших офицеров. Они прошли 
вперед, заняв приготовленные места. Геннадий с опаской 
смотрел на их спины. Его разбирала досада: хотя бы за 
сутки сказали — будет начальство, он бы прежде сам про¬ 
смотрел фильмы, перемонтировал, а теперь — хочешь не 
хочешь — показывай все подряд, и, возможно, позора не 
избежать... 

Максимов дал сигнал начинать. 

Нажата кнопка, зарокотал моторчик, на экране поплыли 
здания, замелькали обычные картины жизни училища: 
лекции, занятия в кабинетах, библиотека, музей истории 
подводного плавания. Ничего примечательного. И лишь 
когда появился курсант в обнимку с девушкой, среди 
зрителей началось движение... 

Временами на экране вообще ничего нельзя было разо¬ 
брать, и какой-то матрос, под общий смех, воскликнул: 
«Египетские ночи». 

Другие фильмы — о Кремле и путешествии в Крым — 
оказались куда интереснее, особенно для тех, кто не видел 
этих мест. 

Следя за медленно вращающимися катушками проекци¬ 
онного аппарата, Геннадий не упускал из вида спины 
Максимова, командира корабля и остальных офицеров 
и думал об одном: нравится или нет? Ничего было не 
понять: они как будто приросли к креслам, сидели не¬ 
подвижно. 

Все сошло благополучно, неудачных кадров в фильмах 
оказалось меньше, чем думал Геннадий, да и лента ни разу 
не оборвалась. Когда окончился сеанс и вспыхнул свет, 
раздались аплодисменты. Геннадий услышал первую по¬ 
хвалу от Пчелки: 

— Товарищ лейтенант, поздравляю! Здорово!—сказал 
мичман, протянув ему руку. 
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Моряки окружили Геннадия, занятого перемоткой лент. 
Максимов и командир корабля выходили молча, о чем-то 
переговариваясь. На Геннадия, с его хозяйством, даже не 
обратили внимания. 

Он сложил аппарат в футляр, упаковал фильмы и 
в одиночестве побрел к автобусу. 


Вера сразу заметила, что он расстроен: 

— Ну как прошел твой фестиваль? 

Геннадий махнул рукой: 

— Кажется, начальству не понравилось. Черт дернул 
меня заикнуться о своем доморощенном кино... 

— Они тебе сообщили, что не понравилось, или это твоя 
догадка? 

— Нет, я так думаю. 

— Опять ты со своей мнительностью... Думал, сразу 
после сеанса тебе начнут расточать комплименты?! 

— Не комплименты. Хоть бы сказали что-нибудь, а то 
прошли мимо — ноль внимания, фунт презрения. Ясно, не 
понравилось... 

— Ничего не известно. А если даже не понравилось, 
тебе за это голову не снесут. 

— Ты права, Мышонок,— Геннадий с благодарностью 
глянул ей в глаза, начал успокаиваться и только тут за¬ 
метил, что Танюша давно подстерегает момент, когда отец 
поужинает и они начнут играть.— Вот мы сейчас будем 
раскладывать кубики. Правда, доченька? 

Таня подняла голову и захлопала в ладоши: составлять 
из кубиков кошек, собак и особенно жирафа было для нее 
самым большим удовольствием. 


В понедельник Геннадий явился на службу и услышал 
по радиотрансляции: 

— Лейтенанта Кормушенко к командиру корабля. 

Вошел в каюту. Командир отложил в сторону карты 
и жестом пригласил садиться. 

Потом он озабоченно потер лоб и, пристально взглянув 
на Геннадия, предупредил: все, что он узнает сейчас, пока 
должно остаться в тайне. И начал рассказывать о большом 
походе, намеченном на ближайшее время. 

— Я не могу назвать район,, куда мы пойдем. Одно 
скажу: пойдем далеко. Будем плавать подо льдами. И на 
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лед должны высадиться. Вот тут-то и предстоит вам работа. 

— Снимать придется?—догадался Геннадий. 

— Не только. Если вас высадят на лед, не растеряетесь? 

Он посмотрел Геннадию в глаза. 

Геннадий пожал плечами. 

— Наверное, нет. Смотря что там нужно делать? — 
спросил он нетерпеливо, ожидая подробностей. 

Доронин встал, прошелся по каюте раз-другой и остано¬ 
вился перед Геннадием, высокий, лобастый, провел ладонью 
по голове и неторопливо, почти слово в слово, повторил 
то, что узнал от Максимова насчет установки автоматиче¬ 
ской метеостанции и киносъемки. 

— Вам все придется выполнять своими силами,— за¬ 
ключил он.— Установить станцию и произвести съемку 
старта ракеты... 

— С моим любительским киноаппаратом может ничего 
не получиться,—засомневался Геннадий. 

— Наивный вы человек! Дадут аппаратуру, какая вам 
и не снилась... Кроме того, вам будут приданы еще два 
человека из рядового или старшинского состава. Подумайте 
сами, кто, на ваш взгляд, необходим. Я доложу адмиралу, 
он рассмотрит предложение и решит. Имейте в виду, пока 
никому ни слова...— повторил он. 

Геннадий вышел из каюты и направился в штурманскую 
рубку. Появилась масса вопросов, и прежде всего хотелось 
понять: почему решили ему дать такое поручение? Ведь 
есть на корабле другие офицеры, более заслуженные, 
опытные? А кого же взять с собой? Пчелка бы подошел!.. 
Только разве его отпустят? Впрочем, имеется же у него 
помощник, дублер. А вторым надо конечно же взять Голу¬ 
бева!.. Есть у него какая-то отягощенность в характере, 
в поступках, в мыслях. Но в то же время верный, предан¬ 
ный паренек. 


15 

На улицах появились афиши. Впервые в бухту Энскую 
приезжал симфонический оркестр Ленинградской областной 
филармонии. Обычно концерты устраивались в Мурманске, 
Североморске. А жители далеких баз довольствовались 
телевизионными передачами. 

Кормушенки тоже взяли билеты, но пришли с опозда¬ 
нием. На цыпочках прокрались к своим местам. Вера 
быстро глянула вокруг: не хотелось, чтобы знакомые заме- 
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тили их вынужденное, но очень уж «немузыкальное» 
опоздание. Тотчас же она вгляделась в первый ряд, обыч¬ 
ные места Максимовых пустовали. 

— Гена, почему Максимовых нет? 

Геннадий сразу же насупился: «Ну, ясно: пять минут до 
похода, адмирал не счел возможным уйти с корабля, 
а лейтенант слушает симфонии...» 

В антракте Вера спросила: 

— Ты что, чем обеспокоен? 

Он отмахнулся: 

— Да нет, это музыка... 

А сам не мог оторваться от самотерзания: «Легко¬ 
мысленный простофиля. Без году неделя на флоте, в канун 
такого похода... Развлекается! Концерты слушает...» 

Правда, совесть его чиста. Не настаивал, не отпраши¬ 
вался, просто сообщил командиру корабля: «Жена купила 
билеты на концерт. Как быть?» — и услышал в ответ: «Раз 
билеты есть — идите». Очевидно, Доронин считал, что Ген¬ 
надию нужна какая-то разрядка. В последние недели ему 
крепко досталось: службу нес наравне со всеми, а по 
вечерам вместе с Пчелкой и Голубевым они по чертежам 
изучали устройство метеостанции, сидели над книгами 
о технике киносъемки, а кроме того, возились с аппаратами, 
присланными из Москвы, делали пробные съемки, после 
проявления смотрели кадры, разбирали ошибки... Ведь при¬ 
дется снимать двумя аппаратами — обычным способом 
и так называемой рапидной съемкой, позволяющей увидеть 
на экране движение в замедленном темпе. 

Никогда прежде Геннадий не ощущал такой тревоги 
и озабоченности: все время находишься во власти одной 
идеи и даже во сне шагаешь с друзьями по снежному 
полю... 

В антракте вышли в фойе. Геннадий озабоченно вгля¬ 
дывался в публику, хотелось встретить кого-нибудь из со¬ 
служивцев. Увы, он оказался в одиночестве. Кругом — по¬ 
сторонние люди. 

Ему стало еще горше, решительным жестом он взял 
Веру за руку: 

— Пошли домой? 

— Что ты! Во втором отделении самое интересное. 

Геннадий рассердился: 

— А мне надо на корабль. 

Вера в таких случаях не перечила. 

Геннадий проводил ее до самого дома. У парадной оста- 
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новились. Он держал Верину руку, и в эту минуту она 
показалась ему даже не мышкой, а трогательным боязли¬ 
вым воробышком, вопросительно глядящим на него и гото¬ 
вым по первому зову лететь с ним куда угодно. Хотелось 
смотреть и смотреть на нее. Но. надо идти... Уж так устро¬ 
ена жизнь военного человека, что «надо» все время оказы¬ 
вается превыше всего остального. 

Он коснулся губами холодной щеки. 

— Прощай, Мышонок. Может, еще успею забежать. 

— Не прощай, а до свидания,— поправила она и крепко 
прижалась к его груди. 


В тот день Анна Дмитриевна попросила начальника 
базового клуба оставить для них места, но когда она со¬ 
общила о концерте Михаилу Александровичу, он только 
хмыкнул в трубку: «Соблазнительно! Постараюсь освобо¬ 
диться. Но за успех поручиться не могу...» Анна Дмитри¬ 
евна прождала его весь вечер, а у Максимова даже не было 
минуты сказать ей, что работы по горло и даже выше, пусть 
пригласит на концерт кого-нибудь из знакомых. 

Несколько дней назад в Энскую вошел специальный 
корабль с двумя длинными ящиками на борту, замаскиро¬ 
ванными брезентом, и под усиленной охраной. Вскрыли 
ящики и блестящие металлические сигары осторожно по¬ 
грузили в контейнеры подводного атомохода. Никто, кроме 
Максимова и Доронина, не должен знать всех деталей 
похода. 

Максимов находился в том приподнятом состоянии, 
какое нередко бывает у людей всех возрастов и профессий 
в канун больших событий. Так чувствует себя студент перед 
экзаменом; конструктор, день и ночь несущий вахту у испы¬ 
тательного стенда изобретенной им машины; композитор, 
когда впервые со сцены исполняется его новая симфония. 
Дирижер еще только взмахнул палочкой, а творец музыки 
предельно возбужден: радость и тревога будоражат его 
сердце. 

Было уже поздно, когда все наконец разошлись. Макси¬ 
мов, оставшись один, снял трубку и позвонил Анне Дмит¬ 
риевне. Обрадовался ее голосу, повеселел, точно сбросил 
с себя многодневную усталость. 

— Не сердись, Анечка, честное слово, хотел составить 
тебе компанию, а тут началась такая музыка — никакого 
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концерта не надо. Завтра опять полундра... Ты уж не оби¬ 
жайся, скорее всего, не смогу вырваться. 

Как ни была Анна Дмитриевна привычна к таким по¬ 
ложениям, как ни сроднилась и с внезапными отлучками 
мужа, и с задержками до глубокой ночи (а то и до следу¬ 
ющего дня)в штабе или на кораблях, с вечными неожидан¬ 
ностями, со всегдашними секретами, все-таки она остава¬ 
лась самой обычной женщиной... 

Получив очередной нагоняй, контр-адмирал только 
тряхнул головой. Да-с, ничего не попишешь! Можно любой 
из женщин навязать самые разумные «мужские рефлексы», 
но истребить женский, безусловный, до конца, видимо, 
никогда не удастся. Он осторожно положил трубку и долго 
ходил по каюте. Что тут скажешь? И в самом деле, быть 
женой военного, да еще моряка — не так-то сладко... 

По привычке военных лет контр-адмирал усталость за¬ 
глушал крепким горячим чаем из термоса, который всегда 
стоял на маленьком столике в готовности номер один. 

Он налил чаю и не спеша отпивал глоток за глотком. 
Хотелось отключиться от всего, чем занимался целый день. 
Но мысли и душевные силы были по-прежнему сосредо¬ 
точены на предстоящем походе, которым жили на базе 
все — от командира соединения до кладовщиков продчасти. 

16 

...Странное и даже удивительное ощущение владело 
Максимовым. Просыпаясь, он лежал на узеньком кожаном 
диване, и кругом была совсем другая жизнь, чем та, к кото¬ 
рой он привык изо дня в день: никто не звонил по телефону. 
Южанин не протягивал бумаг на подпись, не вызвали на 
совещание в Североморск. Тот мир остался где-то далеко¬ 
далеко... 

Вокруг стояла томительная тишина. А ведь Максимов 
всегда любил походы, заполненные тяжелым морским 
трудом. Именно о таком труде военных лет часто вспоми¬ 
налось ему. 

И теперь, в часы затишья, под шорох воды, обтекавшей 
лодку, он снова думал о прожитом, вспоминал тех, кто 
ходил с ним в далекие опасные плавания. Вспоминал тепло, 
душевно своих старых друзей. Исключение составляли не¬ 
многие. Разве что Зайцев. Есть у них с Талановым что-то 
общее... 

Кто остался навсегда светлой личностью — так это Вася, 
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Василий Шувалов, бедовый малый, по-собачьи преданный 
Максимову. Как кончилась война, демобилизовался и исчез 
с горизонта, а все хотелось узнать, где он, что из него 
вышло. 

Не мог знать Максимов, что в эту самую пору, пока он 
в море, там, дома, в один из дней раздался звонок — 
и на пороге перед глазами удивленной Анны Дмитриевны 
выросла крупная фигура мужика в пыжиковой шапке, 
в дубленке с таким же пыжиковым воротником. Он стоял 
в нерешительности, и на широком добродушном лице за¬ 
стыла загадочная улыбка. 

— Можно повидать товарища адмирала? — робко спро¬ 
сил он и тут же поспешил уточнить: —Максимова Михаила 
Александровича... 

— Его нет, а вы кто будете? — спросила Анна Дмитри¬ 
евна. 

— Вы меня, конечно, не знаете... 

Анна Дмитриевна смущенно развела руками и вы¬ 
нуждена была сознаться: 

— К сожалению... 

— В таком случае разрешите представиться,— он вы¬ 
тянулся по-военному и козырнул: — Василий Шувалов! 

«Шувалов! Шувалов!» — повторяла про себя Анна 
Дмитриевна. В памяти мгновенно вспыхнули рассказы 
Максимова об Отечественной войне, и припомнился Васи¬ 
лий Шувалов, который служил на корабле Максимова 
сигнальщиком. 

— Вася, Василий... Как вас по отчеству, извините, за¬ 
была? — спросила растерянная Анна Дмитриевна.— Сколько 
раз мы с мужем о вас говорили и все хотели узнать — 
куда вы пропали? 

— Страна наша велика, и запросто можно потеряться. 
А я забрался на самый край света.— И шутливым тоном 
добавил: — Подальше от знакомых. Разоблачиться по¬ 
зволите? 

— Да-да, пожалуйста. 

Он разделся, прошел в столовую и уселся в кресло. 
Анна Дмитриевна, рассматривая его широкое лицо, изре¬ 
занное морщинами, и редкие седые волосы на голове, по¬ 
думала о том, что годы дают себя знать. Вася Шувалов! 
Верный друг и телохранитель Максимова! Бедовый стар¬ 
шина, о котором в войну сложилась поговорка: «В огне 
не горит, в воде не тонет». А вот уже и к нему старость 
подбирается... 
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— Так где же мой командир? — спросил Шувалов. 

— В море. 

— И надолго? 

— Кто знает. Вы плавали и сами знаете... 

— Точно! — подхватил он.— В войну мы, бывало, 
ходили встречать конвои. Уходим, скажем, на трое суток, 
а нарвемся на «волчью стаю», и давай ее гонять, пока хоть 
одну немецкую лодку не потопим... 

— Где же вы теперь живете и какими судьбами попали 
в наши края? — расспрашивала она, сожалея в душе, что 
нет мужа. Как бы он порадовался этой встрече! Какой 
приятный для него случай повидать человека, который на¬ 
всегда остался в памяти. 

— Живу за тридевять земель, в тридевятом царстве,— 
пробасил Шувалов.— Честное слово, настоящее царство 
природы. Впрочем, мать-природу мы маленько побес¬ 
покоили, тряхнули старую грешную землю, вытягиваем из 
нее золото, алмазы. Теперь догадались, откуда я к вам 
пожаловал? 

— Из Якутии, что ли? 

— Точно так. Алмазный город строим. Город под ку¬ 
полом. Вы понимаете, что это за штука? 

Анна Дмитриевна смотрела широко раскрытыми гла¬ 
зами, а он продолжал: 

— У вас, северян, морозы пятнадцать — двадцать 
градусов — редкость. А у нас шестьдесят не в диковинку. 
Ютимся пока в старых деревянных домишках. Пройдет 
годика три — не хуже москвичей заживем. Вы даже не по¬ 
верите, без пальто по улице ходить будем, в открытом 
бассейне купаться. 

Анна Дмитриевна еще больше удивилась: 

— Как же это так? 

— Вот смотрите! — Шувалов достал из кармана блокнот 
и начал рисовать.— Весь город будет заключен под стек¬ 
лянным колпаком. Вот в таком виде! 

— Позвольте. Откуда же тепло возьмется? 

— Все предусмотрено. Строится мощный гидроэнергети¬ 
ческий каскад. Энергии хватит с избытком. Э, да что гово¬ 
рить, построим — тогда узнаете... 

— А вы что там делаете? 

— Волею божьей, заместитель начальника Госстроя 
Якутской республики. 

— Когда же вы успели, Василий?!—удивилась она 

— Двадцать годков — не двадцать деньков! Было время 
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уму-разуму набраться. В сорок девятом строительный 
институт кончил. Подумал: черт не брат, махну-ка в Яку¬ 
тию. Дальше наших мест нет земли. Только в океан можно 
податься... С маленького начинал, прорабом на стройке. 
Потом выше, выше по лесенке... Ну, да что особенного? 
В наше время люди не слепые, работу надо показать — 
и тебя оценят. 

— Семьей небось обзавелись? 

— Как же! Жинка геолог. Меня окрестила осатанелым 
ударником, а сама месяцами бродяжничает по тайге, 
алмазы ищет. Двое ребят, один в третьем, другой в буду¬ 
щем году школу кончает. Не вижу, как ребята растут. 
Честное слово, не вижу. Ухожу рано, прихожу к ночи. 
С ними бабушка воюет. А мы с жинкой договорились: есть 
силы — и надо штурмовать вовсю. Уйдем на пенсию, тогда 
и заживем в свое удовольствие. А пока работы невпроворот. 
Летал сейчас в Москву, насчет сметных ассигнова¬ 
ний. На обратном пути решил обязательно с командиром 
своим свидеться. Ей-ей, мне легче завернуть к вам, чем 
письмо написать. По совести скажу, во как осточертела 
всякая писанина. Жаль, не повезло увидать комдива,— 
вздохнул он и посмотрел на часы: — Я ведь ждать не могу, 
у меня там работа... 

Анна Дмитриевна спохватилась: вроде соловья басня¬ 
ми не кормят, а в доме, как на грех, бутылки вина нет. 
Она хотела сбегать в магазин, Шувалов замахал ру¬ 
ками: 

— Какое там вино! У меня строгая диета,— отозвался 
он и, порывшись в кармане, достал алюминиевый футляр¬ 
чик с таблетками валидола. 

— Такой молодой — и уже сердце?! 

— Ничего не попишешь, износ материальной части. 

Все же Анна Дмитриевна поставила чай, выложила из 
холодильника все съедобное. 

Шувалов сидел, подперев голову, не спеша отпивал чай 
и слушал рассказ Анны Дмитриевны о Максимове, сыне; 
как все трое были разлучены во время войны, встретились 
почти чужими и с какими трудностями налаживалась 
жизнь. 

Потом стали вспоминать, с кем в войну Максимову 
служить довелось. 

Взглянув на часы, Шувалов решительно встал: 

— Мне пора! 

— Оставайтесь, переночуете. У нас чужие люди оста- 
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навливаются, а уж для старого друга всегда место най¬ 
дется. 

— Нет, спасибо. До ночи только-только дотопаю в аэро¬ 
порт Мурмаши. Самолетом в Архангельск и оттуда прямым 
рейсом домой. Представляете, какая морока?! 

Уже одетый, держа в руке чемодан, Василий наказывал: 

— Михаилу Александровичу большой привет. Скажите, 
помню флотскую школу, многим ему обязан. Теперь знаю, 
где вы проживаете, и, будет случай, опять заверну. У меня 
ведь допуск в запретные места, так что в любое время могу 
появиться... 

Когда за ним закрылась дверь, Анна Дмитриевна верну¬ 
лась в столовую. Ей приятно было увидеть Василия. Хотя 
она его раньше не знала, но была полна симпатии к нему, 
вероятно, потому, что часто и всегда добрым словом его 
вспоминал Максимов. 


17 

Адмирал неторопливо, но без медлительности — как 
каждый день — вставал, одевался и, наливая из своего не¬ 
изменного термоса крепкий «морской» чай, думал о насту¬ 
пающем дне. Вспоминал разговор накануне похода с глав¬ 
нокомандующим Военно-Морским Флотом, его заботливые 
напутственные слова и напоминания, запечатлевшиеся 
в памяти Максимова: «Учтите, по ту сторону океана вовсю 
рекламируют «подледную стратегию». Я перед отъездом 
к вам читал в американском журнале статью военного 
обозревателя. Он, видите ли, называет Северный полюс 
стратегическим центром третьей мировой войны. Опасается, 
как бы мы там не устроили свои военные базы. Ну, базы мы 
создавать там не собираемся, а чувствовать себя полными 
хозяевами нам и сам бог велел». 

Еще с далекой поры учебы в Военно-морской академии 
Максимова все больше занимала мысль об океане. Не 
только Северном Ледовитом, что постоянно на карте перед 
глазами. Мысли его простирались дальше и дальше, он 
думал о Мировом океане. 

Не будь напряженности во всем мире, советские люди 
давно бы проникли в его глубины и нашли бы там сказоч¬ 
ные блага. Пищу. Топливо — сколько нефти! Минералы! 
Химическое сырье... 

Интерес Максимова к океанографии был хорошо извес¬ 
тен всем близким и сослуживцам, часто в разговорах за 
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столом принимал участие Юра, и ему незаметно передалась 
отцовская страсть. Недаром, окончив школу, сын пошел не 
куда-нибудь, а в кораблестроительный институт — он 
мечтал о кораблях будущего... 

О, если бы человеку было дано две жизни! Тогда, воз¬ 
можно, вторую жизнь Максимов посвятил бы изучению 
богатств Мирового океана: он часто старался представить 
то, возможно и не близкое, время, когда во всех странах 
мира победит коммунизм, люди будут без страха жить на 
этой многострадальной планете, отдавая силы науке, 
знаниям, творчеству. 

А пока в мире идет борьба, счастье созидания выпадает 
на долю далеко не всех. Ты — созидаешь, а мне приходится 
нести вахту, охраняя твое созидание, и тебя самого, и всю 
твою землю. На то и советский военный флот, и ракеты, 
и этот поход, да и вся жизнь Максимова. 


...Пошел седьмой день с тех пор, как команда подвод¬ 
ного атомохода распрощалась с огнями последнего маяка. 
В подводном положении корабль изредка показывал глазок 
перископа. И всякий раз перед взором вахтенного офицера 
расстилался пустынный океан: белые гребни катились бес¬ 
конечной чередой до самого горизонта. 

Становилось сумрачно: небо было в серых тучах, и каза¬ 
лось, что они своими краями задевают гребни волн. 
А теперь и этого не видно — наверху крепкий ледяной 
потолок. И странное, даже неприятное чувство охватывает 
при мысли, что корабль закупорен в толще воды под ледя¬ 
ной броней. 

Максимов вышел из каюты и увидел в центральном 
посту Доронина, который с утра обошел все отсеки и боевые 
посты и теперь сидел перед экраном гидролокатора. Глаза 
его щурились и неотрывно следили за бесконечной серой 
полосой, которая то светлела, то темнела... 

Он доложил, что все нормально, никаких происшествий, 
корабль идет на заданной глубине; до пункта назначения 
осталось тридцать миль. Максимов прошел дальше, в штур¬ 
манскую рубку. 

Таланов рывком поднялся и застыл в напряженной позе. 
Максимов как ни в чем не бывало, точно не было этого раз¬ 
говора, резкого, нелицеприятного, на партийном собрании, 
подошел к столу, взглянул на карту: да, восемьдесят 
девятая параллель осталась позади. Линия, начертанная 

484 



автопрокладчиком, взбиралась на самую «макушку» Земли, 
где переплетаются невидимые меридианы, образуя густой 
плотный пучок — Северный полюс. 

— Каков потолок? — обратился он к Таланову. 

— Лед толщиной три метра. 

Максимов молча направился к двери. 

Таланов опустился на стул. 

Дернул же его черт ко всем своим превратностям уже 
после собрания, в канун похода, прийти к командиру 
корабля и возражать против назначения Кормушенко во 
главе ледовой группы! Доказывал, что он не может остать¬ 
ся без младшего штурмана. 

Скоро Максимов вернулся в центральный пост и остано¬ 
вился у экрана гидроакустического комплекса: целей не 
было, акустик время от времени докладывал: «Горизонт 
чист!» Наступил час смены вахт. Из отсеков потянулись 
матросы, старшины: стараясь не нарушить порядок, бес¬ 
шумно занимали свои места. Вместе с новой сменой в цент¬ 
ральном посту появились и трое десантников с санками, 
палаткой, ящиками с аппаратурой, продуктами и другим 
снаряжением. 

Завидев Максимова, Геннадий вытянулся и отрапорто¬ 
вал: 

— Товарищ адмирал! Ледовая группа к высадке готова. 
Командир группы лейтенант Кормушенко... 

Максимов взглянул с симпатией на бледное худощавое 
лицо лейтенанта с тонкой полоской усов и резко выдавав¬ 
шимися скулами, тронул сумку с кинокамерой, висевшую 
у того через плечо: 

— Пленки хватит? 

— Шесть запасных кассет, товарищ адмирал. 

— После выстрела снимайте сколько влезет. Слышите?! 
Вот их непременно запечатлейте,— показал он на спутников 
Геннадия.— Получится исторический фильм. Это вам не 
Крым. На полюс так просто не доберешься... 

Все трое улыбнулись. Они стояли руки по швам, одина¬ 
ково неуклюжая полярная одежда стерла различие между 
ними. Геннадий мало чем отличался теперь от широко¬ 
плечего мичмана Пчелки и маленького старшины штурман¬ 
ских электриков Голубева с походной рацией за плечами. 
Плотные серые свитера, стеганые брюки и меховые унты. 
Все — как один. 

— Ну что, товарищ мичман, «еще одно последнее 
сказанье...»? Говорят, вы были в колхозе пчеловодом, 
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наверно, вам никогда не снилось такие ульи ставить на 
полюсе? — улыбнулся Максимов, показывая на ящики с 
приборами и металлические треноги, на которых предстоит 
смонтировать метеостанцию. 

— Кажу честно, не думав, товарищ адмирал. 

— Теперь вы будете универсальным пчеловодом: и на 
земле, и на полюсе... 

— Туточки, я бачив, все пчелы белые, особо когда 
снижний заряд налетит, бисова сила,— отшутился мич¬ 
ман. 

Послышался доклад из штурманской рубки: «До места 
осталось пятьдесят кабельтовых». Стрелка часов бежала 
по кругу, время приближалось к полудню. 

Там, в родных краях, радисты уже настраивались на 
волну подводного атомохода: откуда им знать, что лодка 
в зеленой толще океана не может найти полынью! 

Всю аппаратуру — высокочувствительные телевизионные 
камеры, эхоледомеры, перископы — направили на поиск 
этого долгожданного «окна». Максимов не отходил от теле¬ 
визионной установки. Он пристально всматривался в экран. 
Рядом с ним, в таком же нетерпеливом ожидании, стоял 
Доронин. 

Двенадцать. Время вышло! А на телевизионном экране 
беспросветная темнота, перья эхоледомера не сходятся. 
Максимов явно нервничает. Заложив руки за спину, из¬ 
меряет шагами небольшое пространство центрального 
поста. Глянул на Доронина и усмехнулся: 

— Что-то нам не светит, командир. 

— Морозно, товарищ адмирал. Возможно, к нашему 
приходу затянуло «окошки». 

— Не может быть. Одни затянуло, другие откроются... 

Он собирался еще что-то сказать, но послышался голос 
вахтенного на эхоледомере: 

— Полынья! 

Быстро отдавались команды. Стрелка глубиномера от¬ 
клонилась. Командир слегка приподнял перископ. Пооче¬ 
редно с Максимовым они жадно припадали к окулярам, 
но тут же наступало разочарование: перед глазами чернела 
все та же подледная вода. Значит, полынья осталась где-то 
позади... 

Новые команды. Атомоход ложился на обратный курс, 
шел самым малым. И вдруг, застопорив ход, командир по¬ 
смотрел в перископ и, заметив слабый изумрудно-зеленова¬ 
тый отблеск, сообщил: «Кажется, нашли!» 
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Он не ошибся: над атомоходом появилось разво¬ 
дье, оно полностью открывалось в поле зрения пери¬ 
скопа. 

— Товарищи! Будем всплывать на полюсе! — объявил 
Максимов, его взгляд задержался на десантниках, готовых 
к высадке. 

Доронин и все остальные, находившиеся в центральном 
посту, стояли в сосредоточенном молчании, следя за стрел¬ 
кой глубиномера. 

Насос откачивал воду из уравнительной цистерны. 
Лодка медленно всплывала. На глубине десяти метров 
Доронин поднял перископ, осмотрел полынью и скоман¬ 
довал: 

— Продуть среднюю! 

Всплывали осторожно. Открылся люк, первыми вышли 
на мостик Максимов и Доронин. Морозный ветер ударил 
в лицо. Трудно было дышать, не хватало воздуха. Вокруг 
хмуро, пасмурно, неприглядно. Максимов видел глыбы 
торосистого льда самой причудливой формы и думал 
о коварстве ветра на полюсе: сейчас он безобидно резвится 
над поверхностью льда, а может превратиться в жестокий 
ураган. 

Лодка оказалась в центре полыньи, малым ходом по¬ 
дошли к краю поля. Радисты передали радиограмму 
в штаб флота, а матросы рулевой команды спустили 
трап. 

— Итак,— в последний раз напомнил Максимов, обра¬ 
щаясь к троим десантникам,— вы сходите на лед и двига¬ 
етесь заданным курсом... В точке «а» Кормушенко и Голу¬ 
бев устанавливают аппаратуру и готовятся к съемке, а вы, 
мичман, обследуете крепость и толщину льда. Если трещин 
нет, начните устанавливать метеоаппаратуру. Все время 
держите с нами связь по УКВ. На случай, если станция 
выйдет из строя или будут другие неполадки, у вас есть 
про запас ракеты. Насчет условных сигналов мы догово¬ 
рились. Пришли в заданную точку — немедленно доклады¬ 
ваете о готовности и ждете сигнала. Увидев красную 
ракету, знайте, что на корабле объявлена боевая тревога 
и мы готовимся к старту. Что же еще? — Максимов на 
минуту задумался.— Если что-нибудь непредвиденное про¬ 
изойдет, нервничать не надо. Вам будет обеспечена помощь. 
Вопросы есть? 

— Все ясно, товарищ адмирал! — отозвался Геннадий. 

— Ясно,— подтвердили его спутники. 
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— Ну а коли ясно, ступайте! Счастливого пути! — он 
обнял всех по очереди и проводил до трапа. 

Двое саней, нагруженных аппаратурой, • продукта¬ 
ми, палаткой, спустили на лед. В одни впряглись Ген¬ 
надий с Голубевым, другие волочил за собой мичман 
Пчелка. 

Удаляясь, они несколько раз поворачивались к кораблю 
и размахивали руками; постепенно их фигурки преврати¬ 
лись в маленькие черные точки, хорошо заметные на осле¬ 
пительной белизне снега. 

Резкий встречный ветер, который моряки зло называют 
«мордотык», крутился низко, над самым льдом, бросал 
в лицо острые снежные иголки. Пороша заметала следы 
трех моряков, пробивавшихся в неведомую даль. 

Порой они почти исчезали среди этой беспрерывной 
пляски снежного вихря, а когда ветер стихал — их фигурки 
снова чернели на льду. Теперь они шли, не замедляя шага, 
не оглядываясь. 

Максимову, глядевшему им вслед, почему-то опять вспо¬ 
мнились военные годы. Вот так же наши корабли ходили 
на Новую Землю, и моряки отправлялись по льду к мысу 
Желания, чтобы доставить маленькому гарнизону бое¬ 
припасы и продовольствие. Не хотелось уходить с мостика. 
Казалось, пока он тут стоит и наблюдает — все хорошо. 
А спустись он в центральный пост — может случиться 
всякое... 

Снизу послышался голос радиста: 

— Прошу разрешения на мостик, товарищ адмирал. 
Вам радиограмма из штаба флота. 

— Добро! — отозвался Максимов. 

Матрос протянул листки. Максимов прочитал их, вернул 
обратно и, взглянув на часы, сказал себе: «Пора!» 
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...Сигнал тревоги заставил всех быстро спуститься вниз. 
Максимов смотрел на приборы, и ему ясно представилось 
огромное необозримое пространство, тишина льдов, среди 
которых, подобно плавнику касатки, выступает маленькая 
одинокая точка — рубка подводного атомохода. И виделись 
Максимову трое, шагающие по снежной целине с санками 
на буксире все дальше и дальше от корабля. 

До пуска оставалось совсем немного. Длинные гладкие 
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ракеты с плавниками и хвостом, напоминавшие китов- 
детенышей, покоились в контейнерах. 

Доронин сосредоточенно следил за пультом ракетного 
комплекса. Вспыхнул сигнал готовности. Теперь достаточно 
было нажать красную кнопку на пульте управления, чтобы 
ракета вырвалась из недр лодки и унеслась в заоблачную 
высь. 

— Товарищ адмирал, ракета к пуску готова!—до¬ 
ложил он. 

Казалось, секундная стрелка корабельных часов мчалась 
быстрее обычного. 

По тишине, настороженности, установившейся в цент¬ 
ральном посту, можно было понять — решительный миг 
приближается... 

Вот уже стрелка прошла последний круг. Доронин 
взглянул на Максимова, тот кивнул. Рука командира про¬ 
тянулась к заветной кнопке... 

Максимов остро чувствовал всю значительность про¬ 
исходящего. В сознании запечатлелось: «Товсь! Старт!» 
И ответный сигнал: «Команда исполнена!» Взревели 
стартовые двигатели. Содрогнулся корпус, какая-то дья¬ 
вольская сила закипела в чреве корабля. Толчок. В следу¬ 
ющий миг ракета отделилась от корабля и поплыла в небо. 

Множество глаз следили за ней по приборам. 

— Товарищ адмирал! Ракета идет точно по курсу,— 
доложили по трансляции. 

И потом ежеминутно доносились эти слова: «Точно по 
курсу! Точно по курсу!..» 

Скоро, скоро, скоро... 

— Товарищ адмирал!.. С берегового КП доносят — 
цель поражена! 

Вот этого и ждал Максимов! Он мысленно представил 
полигон — клочок земли, обозначенный на карте ничтож¬ 
но малым квадратом, и огромную воронку на месте 
взрыва. И тут же подумал о тех троих, оставшихся на 
льду. 


Прозвучал сигнал отбоя тревоги, рубочный люк открыл¬ 
ся. Максимов вышел наверх и увидел вокруг корабля по¬ 
черневший снег. Яростно бился ветер, и снежинки непре¬ 
рывно кружили в воздухе. Максимов навел бинокль. 
Десантников не видно. И вообще трудно было различить. 
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летел ли снег или он поднимался с ледяного поля, крутил 
вихрь, и было похоже — близится ураган. 

Пурга неслась к кораблю, засыпала снегом. Все на¬ 
ходившиеся на мостике распустили тесемки ушанок, еще 
плотнее нахлобучили их на лбы. 

Да, надвигался ураган. Это можно было заметить по 
сгустившимся облакам, висевшим низко над льдами, и по 
шквалистым порывам ветра. 

Сквозь вой пурги слышался какой-то тяжелый скрип. 
Максимов посмотрел вниз: большие и маленькие льди¬ 
ны, заполнявшие полынью и до сих пор находившиеся в 
ленивом дрейфе, теперь, словно набравшись силы, при¬ 
ходили в движение, обступали корабль, жались к его бор¬ 
там. 

Ветер бесновался, поднимая в воздух белесую массу 
снежной пыли. Она слепила глаза. Максимов не пытался 
смотреть в бинокль. Где уж там увидеть, что делает¬ 
ся вдали, куда ушли трое! Не различить даже зелено¬ 
ватых торосов где-то совсем рядом, в таинственном сум¬ 
раке. 

Максимов и Доронин знали: в это время года на полюсе 
всегда неспокойно. И все же картина внезапно разразив¬ 
шейся пурги смутила их. 

Ветер крепчал, превращаясь в бешеный шквал, меняя 
направление. Среди густого снега на какой-то миг блеснул 
просвет, и Максимов увидел, как с нескольких сторон на 
корабль наступают плавучие ледяные горы, сокрушая на 
своем пути мелкие льдины. 

— Всем вниз! — крикнул Максимов. 

Люди скатывались по отвесному трапу в центральный 
пост. Сигнал «срочного погружения» перекрывал все 
остальные шумы. 

Последняя радиограмма, переданная десантникам, 
гласила: «Началось сжатие льда Иду на погружение». 

Максимов и командир спускались последними, у них над 
головой захлопнулся рубочный люк. Корабль, разворотив 
образовавшееся вокруг ледяное поле, быстро уходил на 
глубину. 


19 

Долюшка женская! Адмиральская ты жена или жена 
мичмана, лейтенанта, а заботы одни и те же... Дом и все 
связанное с ним на твоих плечах... И оттого что Максимов 
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находился в плавании, Анна Дмитриевна не чувствовала 
себя свободной, все равно приходилось крутиться по хозяй¬ 
ству. Разве что не требовалось к определенному часу при¬ 
готовить завтрак, обед, ужин, смотреть на часы в ожидании 
мужа. С книгой в руках она могла лишний час проваляться 
в постели. Читала она, смотрела телевизор, готовила или 
занималась стиркой — из головы не выходила одна тревож¬ 
ная мысль: как он там, все ли в порядке? 

Этот единственный день мог быть совершенно свобод¬ 
ным от общественных и домашних дел. Но в ранний час 
в доме Максимовых раздался телефонный звонок. Верочка 
сообщила: в магазине дают яблоки — и спрашивала, взять 
ли на долю Максимовых? 

Анна Дмитриевна сказала, что сама придет: ей, кроме 
яблок, надо сделать еще кое-какие покупки. Оделась и 
скоро встретилась с Верой у входа в гастроном. 

Пока Вера стояла в очереди за яблоками, Анна Дмитри¬ 
евна занялась остальными покупками и теперь не спеша 
рассматривала витрину кондитерского отдела. К ней подо¬ 
шла жена начальника штаба Южанина и тихо спро¬ 
сила: 

— Насчет наших слышали? 

— Нет. А что именно? 

— Лейтенант Кормушенко остался на полюсе с дву¬ 
мя моряками,— прошептала на ухо женщина.— Буран 
был. Лодка пошла на погружение, а они застряли на 
льду... 

Анна Дмитриевна побледнела: 

— Откуда вы знаете? 

— Радио с моря получили. Только это — между нами,— 
строго наказала она и исчезла. 

Анна Дмитриевна стояла ошеломленная, даже не 
понимая, что с ней происходит... «Мерзкая баба!..» Сколько 
Максимов ни вел борьбу с «сарафанным радио», как ни 
наказывал отдельных болтунов среди офицерского состава, 
они были неистребимы, и через них жены иногда узнавали 
то, что никому из гражданских лиц не положено знать. 

Кто-то тронул ошеломленную Анну Дмитриевну за 
плечо. Она оглянулась и увидела Верочку: из-под 
белого пухового платка смотрели улыбающиеся глаза. 
Она подняла сумку, наполненную яблоками, и ска- 
зала: 

— Все в порядке. Пошли! — Взяла Анну Дмитриевну 
под руку, и они направились к выходу.— Давайте я донесу 
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ваши яблоки,— настаивала Вера. Она остановилась под 
фонарем и, пристально взглянув на Анну Дмитриевну, 
заметила бледность лица.— Что с вами? Вам плохо? — 
испуганно спросила она. 

— Немного нездоровится. Не обращай внимания, со 
мной бывает: не выспишься — и голова побаливает... 

— Тем более, давайте доведу вас до дому, отдохнете, 
и все как рукой снимет. 

Вера попыталась насильно отобрать авоськи, нагружен¬ 
ные всякой снедью. 

— Знаешь, Верочка,— неожиданно сказала Анна Дмит¬ 
риевна.— Мне домой что-то не хочется. Я бы Танюшку по¬ 
видала. 

Вера обрадовалась. 

— Ох как хорошо! Идемте, посидим, чайку выпьем... 

Они поднялись на второй этаж и открыли дверь. Таня 
бросилась им навстречу: 

— Тетя Аня, скоро папа привезет мне большого-пре- 
болыного медвежонка. 

— А где твой папа? 

— На Севере, в гостях у белых медвежат. 

Таня показывала своих кукол, потом с трудом уложили 
ее спать. 

...За окном выла вьюга, а в комнате было тепло, уютно. 
В полумраке сидели две женщины, такие разные по во¬ 
зрасту, внешности, характеру. Одна — седая, с усталым 
лицом, сдержанная, замкнутая. Другая — круглолицая, 
розовощекая, наивно-простодушная, с открытым доверчи¬ 
вым сердцем. Эти две женщины, совсем непохожие одна 
на другую, сейчас не чувствовали между собой разницы. 
И это понятно: они были связаны морем и одной судь¬ 
бой. 

Анну Дмитриевну слегка лихорадило, она попросила 
шерстяной платок, накинула на плечи и сидела на тахте, 
поджав под себя ноги, собравшись в комочек. Она не реша¬ 
лась заговорить первой. И только когда Вера приласкалась 
к ней, положив голову на плечо, не выдержала, мягко 
сказала: 

— Ой, Верочка, сколько таких походов на моей памяти, 
и все обходилось хорошо. Уж такая дурная наша бабья 
натура. Муж в море, по горло в работе, ему некогда 
вспомнить о семье, а нам все страхи мерещатся, сидим на 
бережку и разными мыслями терзаемся. 

— Вы думаете, ничего не случится? 
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— Ничего,— твердо сказала Анна Дмитриевна и по¬ 
гладила ее шелковистые волосы. 

В сумраке Вера не могла видеть лица Анны Дмитри¬ 
евны, но ощущала близость своей старшей подруги и 
верила ей больше, чем себе самой. 


20 

— Тооо...варищ лейтенант... Тоо...варищ лейтенант... 
Тооо...варищ... 

Человек шел сквозь пургу, припадая на ушибленную 
ногу. Снег слепил, забивался внутрь мехового капюшона. 
Он брел, тяжело передвигая ноги, останавливаясь, повора¬ 
чивался то в одну, то в другую сторону и, натужив горло, 
по-прежнему звал: 

— Тооо...варищ лейтенант... 

Еще час назад он был не один, а вместе с друзьями, 
видел огненную шапку, вспыхнувшую над кораблем, и 
металлическую сигару, что вынырнула из пламени, не¬ 
сколько секунд почти неподвижно висела в воздухе, прежде 
чем устремиться ввысь. Запомнилась фигура лейтенанта 
Кормушенко, он в этот момент прильнул глазом к видо¬ 
искателю кинокамеры. 

«Было это или нет? — думал сейчас Пчелка, не выпуская 
из рук бура.— И как все быстро произошло!» 

Одно знал: вины его тут нет и быть не может. Едва 
ракета скрылась в небе, он, не дожидаясь товарищей, осмо¬ 
трел участок: лед блестел, как на катке, и трещин не было 
заметно. На глаз наметил четыре точки, в которых надо 
сделать лунки, и начал сверлить первый шурф. Сколько раз 
практиковались там, дома! Наверное, десятка три лунок 
высверлил вот этим же самым буром. И метеостанцию не 
раз собирали и устанавливали, как бы всерьез и надолго. 
Все получалось хорошо. А тут паковый лед не поддавался. 
Сверлящее приспособление с острым, как у стекла, изломом 
отскакивало. Кормушенко и Голубев уже шли к нему. Их 
разделяло сто пятьдесят — двести метров. Лейтенант тащил 
одни сани, Голубев—другие. И вдруг все скрылось в снеж¬ 
ной пелене. 

Пчелка оказался один среди ледяной пустыни. 

Первые несколько минут он продолжал бурить, хотя не 
видел ни бура, ни шурфа. Снежные ядра бомбили лицо. 
И тут вдруг бур сорвался на ногу. Сразу Пчелка не ощутил 
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боли, должно быть, спасла меховая прокладка унтов. 
Только выпрямившись в рост и сделав несколько шагов 
в сторону, он почувствовал, что правая нога вроде совсем 
чужая, одеревеневшая. Тут вовсе ослепило снегом, и он 
пошел, зная только одно: нужно найти своих. 

Выбиваясь из последних сил, он звал Голубева и Корму- 
шенко. Кричал, широко открывая рот, но вой ветра за¬ 
глушал звук его голоса. 

Мичману казалось, что, если он остановится, буран обя¬ 
зательно прижмет ко льду, и это представлялось самым 
страшным. Он шел прихрамывая, стараясь не думать 
о больной ноге, и не выпускал тяжелого механизма. Онемев¬ 
шие от мороза руки отекали, хотелось им дать отдых. Но 
тут же он начинал думать о том, что шурф еще не готов, 
достаточно отпустить бур на минуту — его занесет снегом 
и похоронит среди пустыни. А без него все дело пропало. 
Приборы-то не потерялись, они принайтовлены к санкам, 
друзья, наверное, прикрыли их своими телами. А брось 
бур — и тогда хоть зубами грызи лед. Нет, такое не¬ 
возможно. 

И как ни тяжело было, он двигался со своей ношей, то 
держа ее под мышкой, то крепко прижимая к груди. 

Растирая рукавицей лицо, он снимал наледь. Бес¬ 
полезно! Через несколько минут опять на щеках и бровях 
нарастала снежная маска. 

Пчелке становилось жутко. Ему не хотелось быть трусом 
даже перед самим собой, а вместе с тем он понимал: такое 
путешествие может быть бесконечно долгим и неизвестно 
чем закончится... «Терпение и выдержка,— говорил он 
себе.— Иначе их не найду и сам погибну». И тут же по¬ 
думал: чего испугался? Снежного заряда?! Так ведь он 
частый гость и в бухте Энской. Налетит среди бела дня, 
сыплет снег, град бьет больно в лицо. Прошло несколько 
минут — и его как не бывало! Может, и здесь такое?.. 
Только дольше и плотнее эти заряды... Он стыдился самого 
себя. Ему не хотелось выглядеть жалким, никчемным. 
А между тем ему было тяжко. Ох как тяжко. Бур казался 
теперь совсем непосильной ношей. Пчелка тащил его на 
плече. Плечо ныло, резало, нестерпимо болело, и Пчелка 
остановился, воткнул бур в снег и оперся на него руками. 
Силы его убывали, но мысль о том, что задание не выпол¬ 
нено и где-то поблизости лежит на санках автоматическая 
метеостанция, не выходила из головы, заставляла крепить¬ 
ся, и после минутной передышки мичман двинулся дальше. 
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Сколько он шел — трудно сказать. Только вдруг снег 
начал редеть, блеснули просветы, ветер промчался куда-то 
вперед, унося с собой белые вихри. Протерев глаза, Пчелка 
наконец увидел необозримое белое поле, залитое солнцем, 
висевшим низко-низко над горизонтом. Лучи его ослепили, 
не давали возможности открыть глаза. Это было похоже 
на чудо: из мрака вырваться на солнечный простор. 
Правда, при всем обилии света совсем не ощущалось 
тепла. Казалось, будто сверхмощный прожектор заливает 
снежную целину. Стоит ему погаснуть, как опять наступит 
снежное затмение. Пчелка вспомнил о защитных оч¬ 
ках. 

По приказанию Максимова их вложили каждому моряку 
в карманчик, скрытый под меховой подкладкой. Было при¬ 
казано на солнце без очков не ходить. Можно получить 
ожог глаз, а то и хуже — заболеть снежной слепотой. 
Первый раз без опасения положив к ногам бур. Пчелка 
надел очки и изумился при виде неба, раскинувшегося 
широким голубым шатром над белой пустыней: в пейзаж 
точно рукой художника были вписаны призрачные ледяные 
сопки с голубоватыми вершинами. Мороз основательно по¬ 
щипывал нос и щеки. К тому же боль в ноге становилась 
все ощутимее, хотелось снять меховой сапог и посмотреть, 
что там случилось, но удерживала боязнь обморози¬ 
ться. 

Мичман осматривался по сторонам, прислушивался. 
Кругом была такая напряженная, даже устрашающая 
тишина, будто на всем пространстве в несколько тысяч 
квадратных километров Северного полюса осталась одна- 
единственная живая душа — это он, Пчелка, мичман Дубо¬ 
вик. Он поднял над головой ракетницу, и тишину ледяной 
пустыни прорезал выстрел. Когда вдалеке послышался 
ответный выстрел, Пчелка принял его за эхо. Но скоро 
в небо взвилась зеленая ракета, и теперь Пчелка не сомне¬ 
вался— нашлись его друзья. Рука с ракетницей опять 
взметнулась над головой, и палец несколько раз нажал на 
курок. В небе опять прочертили след ответные зеленые 
огоньки. Сразу позабылись все невзгоды: ушибленная нога, 
мороз... Он увидел там, вдали, черные точки, явно двигав¬ 
шиеся к нему. Явления рефракции, так характерные для 
этих мест, искажали перспективу, и Пчелка не мог опреде¬ 
лить, как далеко от него товарищи. Он взвалил на плечо 
бур и, прихрамывая, зашагал им навстречу. 

Многое в жизни приходит и забывается, а вот минуты, 
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когда бежали к нему друзья и как все трое, встретившись, 
обнялись, а потом с гиканьем и счастливыми возгласами 
устроили общую свалку,— такое останется в памяти на¬ 
всегда... 

Лейтенант Кормушенко, растирая щеки, сказал: 

— Ну, мичман, мы остались одни... 

Пчелка смотрел вопросительно, думая — что это значит? 

— Началось сжатие льдов, и корабль погрузился,— 
сообщил Кормушенко.— Но у нас нет оснований отчаивать¬ 
ся. Василий, включи-ка станцию, может, кто откликнется. 
А мы будем выполнять задание. 

Продрогший, съежившийся Голубев, должно быть, так 
и не снимал наушников: на груди по-прежнему висел 
маленький микрофон. Сейчас он снова повторял: 

— Я «кит пятнадцать»... Я «кит пятнадцать»... 

Никто не отвечал. 

Пчелке захотелось рассеять тяжелые мысли, собиравши¬ 
еся как тучи перед грозой. 

— Куда ж вы подэвались, товарищ лейтенант? Я тильки 
лунку начав рубать, глянув, а вин след простыв...— 
с забавной гримасой на лице рассказывал он. 

— Мы с Василием взялись за руки и не отходили 
от саней,— объяснял Кормушенко, продолжая растирать 
снегом обмороженную щеку.— А вот вы-то как, мич¬ 
ман? 

— Усе ничого. Тильки нога, хвороба ее возьми, под 
бур подвернулась,— сообщил Пчелка, показывая на ушиб¬ 
ленную ногу. Теперь он сбросил меховой сапог, снял 
носок, и все увидели черноту, выступавшую на го¬ 
лени. 

— Давай-ка я тебе помассирую, враз пройдет,— пред¬ 
ложил Голубев. Но едва он дотронулся до больного места, 
как Пчелка вздрогнул и отстранил его руку: 

— Ладно. Потерплю. 

Он осторожно натянул меховой сапог. 

— Товарищ лейтенант, никто не отвечает,— произнес 
Голубев, снова и снова включая рацию. Его черные глазки 
умоляюще смотрели на Кормушенко.— Может, дадим 
СОС?! 


Кормушенко выпрямился и строго глянул на него: 

— На войне люди попадали в окружение врагов, без 
снарядов, патронов. Голодные, ремни ели, и^ то не теряли 
надежды. Ты же сам стоял под дулами немецких автоматов, 
а тут нюни распустил... 
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Голубез смутился, отвел глаза в сторону. 

— Давай поихали, дело не ждет,— сердито проговорил 
Пчелка. 

Все трое снова зашагали по снежной целине, под осле¬ 
пительно яркими лучами полярного солнца. Они не нашли 
той площадки, которую Пчелка выбрал для установки 
метеостанции. Ее замело снегом, и они пришли к выводу, 
что поиски займут слишком много - времени. Лучше все 
начать сначала. Благо есть лопаты. В нескольких местах 
разгребли снег. Проверили — трещин нет. Пчелка опять 
взялся за бур, начал сверлить лед. Чем глубже уходило 
острие, тем больше надо было усилий... Одному не спра¬ 
виться. Геннадий и Голубев помогали. 

Не терять зря ни минуты. Надо побыстрее установить 
станцию, чтобы проверить ее работу. Геннадий очертил 
квадрат, взял в руки кирку, ударил по льду с силой, 
наотмашь — раз, другой, третий... Скоро утомился. 
Сиял шапку, вытер потный лоб и глянул на Голубева. 
Тот совсем съежился, изморозь выросла на бровях и ресни¬ 
цах. 

— Ишь как тебя разрисовало. Небось закоченел? На-ка, 
враз согреешься.— Геннадий передал ему кирку и подошел 
к Пчелке, склонившемуся над буром. Завидев лейтенанта, 
тот распрямился и виновато проговорил: 

— Никак до воды не добраться, бисова сила. 

— Отставить! — скомандовал Геннадий.— Шурфикесть — 
и хорошо. Остальное сделает за нас взрывчатка. 

Сняв с санок мешочек с толом и бикфордов шнур, 
он подошел к лунке и принялся забивать пробурен¬ 
ное отверстие, а когда все было готово, крикнул предосте¬ 
регающе: 

— Ребята, подальше... 

Все трое поспешили в сторону, волоча за собой санки 
с приборами. 

Синий огонек полз по шнуру к лунке, и очень скоро 
впереди грохнуло. Было похоже, будто в воздух летели 
обломки упругого толстого стекла. 

Теперь все трое бросились обратно к лунке и увидели 
уже не шурфик, а небольшой колодец, по краям которого 
валялись осколки льда, а в глубине зияла неведомая 
пустота. 

Геннадий опустил тут измерительную рейку с зацепом, 
а вытащив обратно, торжественно провозгласил: 

— Вода! — И, посмотрев на деления, добавил: — Ого, 
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два метра шестьдесят сантиметров. Что надо! Блок питания 
войдет тютелька в тютельку. 

Геннадий сделал запись в книжке, спрятал ее в меховой 
карман и тут заметил, что Голубев, побледнев, опустился 
на снег. Геннадий тронул его за плечо: 

—^ Что с тобой, Василий? 

— Не знаю, озноб по всему телу... 

Старшине неловко было сознаться в своей слабости. 

— Не робей. Сейчас получишь хорошее лекарство. 

Геннадий достал фляжку, налил спирт в пластмассовый 
стаканчик и протянул: 

— На, выпей. И вам, мичман,— добавил он, протягивая 
второй стакан. 

Щеки Голубева разрумянились, улыбка чуть тронула 
его губы. 

— Хорошо... Максимум удовольствия...— с блаженным 
видом произнес он, сбросив варежки и растирая руки.— 
Теперь и поработать впору. Разрешите включить рацию, 
еще попробую... 

Геннадий кивнул. Сам он вместе с Пчелкой размечал 
боковые отверстия для треножника и мачты, на которую 
будут крепиться приборы метеостанции. 

Солнце продолжало светить. Белые торосы отбрасывали 
длинные синеватые тени. Низко над самым льдом гулял 
ветер. Пчелке становилось жарко, и он расстегнулся, 
собираясь сбросить куртку, но тут послышался суровый 
окрик лейтенанта: 

— Мичман! Вы в своем уме? 

— Ничого, товарищ лейтенант, ничого,— смущенно от¬ 
кликнулся Пчелка, торопливо застегивая «молнию». 

Работа спорилась, и она приглушила все тревожные 
мысли. Монтировали приборы на опорной мачте. Морозец 
пощипывал лицо, прихватывал концы пальцев. Геннадий 
и его друзья часто снимали рукавицы, растирали руки 
и продолжали действовать. Вспомнив, что давно во рту ни¬ 
чего не было, наспех перекусили бутербродами, запивая 
их горячим какао из термоса. И снова принялись за 
дело... 

Мела поземка. Острые, как иглы, снежинки ударяли 
Геннадию в лицо, мешая разглядеть высоту ртутного 
столба. Он нагнулся, став спиной к ветру, и записал показа¬ 
ния приборов, хотя книжечка намокла и паста карандаша 
расплывалась. Подняв голову и глянув вдаль, Геннадий 
заметил грозовые облака—кумулюсы, собиравшиеся на 


498 



горизонте, и тревога охватила его: надо предупредить 
товарищей, не исключено, что опять разразится снежный 
буран... 


21 

С той минуты, как корабль исчез под толстой ледяной 
броней, весь экипаж волновался за своих товарищей, остав¬ 
шихся там, среди белой пустыни, в лютой беснующейся 
пурге. На этот случай все было предусмотрено: связь, 
вертолеты дрейфующей станции. Наконец, сами десантники 
имеют и палатку, и солидный запас продовольствия. 
А все же тревога не оставляла моряков... 

Максимов безотлучно находился в центральном посту 
или в штурманской рубке, еще больше, чем всегда, спокой¬ 
но-сосредоточенный. Для начала он дал слово Доронину. 
Тот доказывал — не следует уходить далеко, ураган про¬ 
несется, через несколько часов можно всплыть и начать 
поиск десантников. 

— Тем более — мы, кажется, недалеко от них... 

Он показал на карту: ножка циркуля остановилась 
в кружочке, обведенном карандашом. 

Таланов недовольно повел плечом: 

— Зачем терять время? Куда проще отойти подальше, 
всплыть и вызвать авиацию. Летчики немедленно начнут 
поиск. 

— Я не согласен,— резко возразил Доронин.— Что мы, 
так уж беспомощны? Почему не попытаться снять их сво¬ 
ими силами? Ведь там не катастрофа, у них достаточно 
мощная рация, продукты, теплая одежда, сигнальные 
ракеты, палатка. Запас живучести на две недели... 

— Верно! И все же минуты промедления смерти 
подобны. 

Доронин бросил на Таланова сердитый взгляд: 

— Не паникуйте, штурман, на то мы и военные люди. 
Не они первые, не они последние на полюсе. Мы сделаем 
все зависящее от нас и только в самом крайнем случае 
обратимся за помощью... 

Максимов терпеливо выслушал обоих и решительно под¬ 
держал Доронина: 

— По данным ледовой разведки, у полюса много от¬ 
крытой воды. Полыньи и майны наблюдаются в большом 
радиусе. Мы, несомненно, найдем поблизости одну из них. 

17* 499 




Оснований для паники нет никаких. У нас все возможности 
снять десантников своими средствами. К помощи авиации 
мы прибегнем только в самом крайнем случае. 

Оба кивнули, понимая, что слова командира соединения 
имеют сейчас силу приказа. 

Задумчивый вид, осунувшееся лицо с синими жилами, 
вздувшимися на висках, выдавали тяжелое душевное 
состояние Максимова. Мог ли он поступить иначе, не по¬ 
грузиться, а остаться в надводном положении и вступить 
в поединок со льдами, который при всех обстоятельствах, 
даже учитывая крепость корпуса атомохода, мог закончить¬ 
ся катастрофой?! А вместе с тем он чувствовал свою ответ¬ 
ственность за тех трех, оставшихся на льду. Вспомнил свой 
последний разговор с ними, ясно представил исполнитель¬ 
ного Кормушенко, справедливого Пчелку и немного мрачно¬ 
ватого Голубева. Максимов вышел в соседний отсек. Через 
приоткрытую переборку увидел командира ракетной боевой 
части. 

— Готовим отчет по стрельбе,— встал и доложил 
приятель Кормушенко. 

Пристально взглянув Максимову в глаза, он спросил: 

— Товарищ адмирал, а разве нельзя было установить 
метеостанцию там, где мы всплыли? 

Максимов выпрямился и, казалось, стал еще выше. 

— Нет, нельзя,— резко сказал он.— В районе полыньи 
или там, где есть трещины, станция в тот же день может 
погибнуть. 

Ракетчик, подумав, снова спросил: 

— Товарищ адмирал! Как считаете, удастся их спасти 
своими силами? 

Максимов посмотрел с удивлением, сделав вид, что для 
него такого вопроса вообще не существует. 

— Не знаю, почему у такого бравого моряка, как вы, 
появилось сомнение? 

— Оттуда никто живым не уходил. 

— Как никто? А папанинцы! Разве вы ничего не слыша¬ 
ли о папанинской эпопее? 

— Слышал. Тогда вся страна была поставлена на ноги. 

— Зато в ту пору не было такой техники и опыта... 
А мы с вами на атомоходе... Неужели вы считаете — мы 
бессильны что-нибудь сделать? 

Офицер согласился: 

— Да, атомоход — сила! Не чета корабликам того 
времени. 
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— Вот то-то и оно... 

Максимов вернулся в центральный пост, долго глядел на 
светящуюся точку, медленно двигавшуюся по карте, и не 
мог успокоиться. Так все было хорошо! Точно, по плану 
пришли к полюсу. Ракета стартовала нормально. И должна 
же была случиться такая беда! 

На войне люди отдают жизнь — оно понятно, борьба не 
знает пощады. А тут если погибнут — никогда себе не 
простишь. 

Он поймал себя на том, что совсем некстати разнервни¬ 
чался, а ведь это может передаться и другим... И вспомнил 
слова, которые не раз приходилось слышать из уст ком¬ 
флота: «Начальник смотрит на подчиненных двумя глазами, 
а на него самого смотрят сотни глаз». 

— Ну, что слышно? — спросил он вахтенного офицера. 

— Толстая ледяная броня, товарищ адмирал,— коротко 
ответил тот и показал на бумажную ленту эхоледомера: 
перья вычерчивали две неровные линии с причудливыми 
зигзагами, будто рукой ребенка выведенные горы и крутые 
спуски... 

Максимов, приглядываясь к ленте, увидел вдруг, что 
обе линии слились в одну. 

— Сошлись...— в радостном возбуждении произнес он 
и не успел кончить фразу, как со стороны донесся голос 
наблюдателя: «Полынья!» 

«Наконец-то»,— подумал Максимов. Сердце ныло, и 
хотелось только одного — скорее всплыть и начать поиск. 

Подойдя к экрану, Максимов увидел вытянувшееся 
в длину, не очень широкое чистое пространство воды. Белая 
светящаяся букашка, обозначавшая самый корабль, впол¬ 
зала в это маленькое пространство. Хорошо, что полынья 
сравнительно близко от того места, где всплывали в первый 
раз. 

Доронин осведомился о глубине, скорости хода и при¬ 
казал немного отработать назад, с тем чтобы далеко не 
уйти. 

Лодка остановилась, можно было поднять перископ. 
Доронин припал к окулярам, в глаза брызнул пучок яркого 
света, потом открылось пятно воды с голубоватым оттенком. 
Максимов вращал перископную тумбу, стараясь разглядеть 
кромку льда. Впрочем, его усилия были напрасны: до льда 
оставалось еще порядочное расстояние. 

— Будем всплывать! — медленно проговорил Максимов. 

И вслед за тем послышалась команда: 
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— Откачать одну тонну из уравнительной! 

Лаг показывал — скорость погашена. 

Лодку неудержимо тянуло наверх, к ледяной кромке. 

Максимов и Доронин, как и все находившиеся поблизо¬ 
сти, напряглись, притихли, как будто ждали чего-то не¬ 
обыкновенного. 

На экране открылась полынья во всю длину и ширь, 
а вокруг нее теснились бесформенные глыбы льда. Мельк¬ 
нула тревожная мысль: так можно врезаться в лед, по¬ 
вредить рубку и все, что над ней,— перископ, антенны... 
Доронин поднял руку, и, заметив его жест, командир поста 
без слов все понял: дальше нужна предельная осторож¬ 
ность. Всплывать не так быстро, иначе взлетим, как мячик, 
и со всей силой ударимся о лед. И не очень медленно. Тут 
тоже есть опасность: снесет под ледяное поле, и можно 
повредить корпус. 

Доронин только кивнул, а командир поста отозвался: 

— Есть, товарищ командир! 

Отданы нужные команды: все взгляды обращены 
к одному-единственному человеку — старшине, командиру 
поста. Он стоит в позе мага, совершающего таинство; перед 
его глазами одни лампочки вспыхивают, другие гаснут, 
и чувствуется, как невидимые силы подтягивают корабль 
все выше и выше... 

Доронин видит серо-голубое пятно и темные ледяные 
бугры по краям. Только стрелка глубиномера все время 
отклоняется влево: 16... 15... 14... 10... метров. 

— По местам стоять, к всплытию...— послышался голос 
командира. 

И вот откинулся люк. Максимов, Доронин и сигнальщик 
выбрались наверх. Крепкий морозный воздух ударил в 
голову и опьянил. Перед глазами лежала снежная волнис¬ 
тая поверхность, покрытая застругами. Сквозь завесу 
перистых облаков светило солнце. Белая пустыня успоко¬ 
илась. 

— Совсем по-другому встречает нас полюс,— обрадо¬ 
вался сигнальщик. 

Моряки щурились под лучами ослепительного солнца. 
Не верилось, что совсем недавно где-то поблизости крутила 
пурга и корабль был среди плавучих льдов, наступавших 
со всех сторон. Казалось, сейчас сама природа в союзе 
с подводниками. 

— Радистам настраиваться на волну по УКВ,— на¬ 
помнил Максимов. 
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Теперь была одна забота: оповестить десантников, что 
корабль снова всплыл. Придется помимо радиосигналов 
каждые три минуты выстреливать сигнальные ракеты. 
Минуты летели, в небо взмывали новые и новые ракеты: 
красные, белые, зеленые... Они растворялись, таяли 
в высоте. Пустыня молчала... 

Ледяное безмолвие становилось нестерпимым. Хотя бы 
чайки или снежный буревестник пронеслись над кораблем. 
Нет. 

Глядя в бинокль, Максимов думал: а что, если все по¬ 
пытки ни к чему не приведут?.. Он вспомнил и о том, что, 
вопреки своему обычаю ласково и заботливо опекать 
молодежь, к Кормушенко он первое время относился с 
известной предвзятостью. При встречах старался не за¬ 
мечать. Все, что говорилось о нем,— воспринимал без 
интереса. И все потому, что когда тот попадался на глаза, 
в памяти точно просыпались от глубокого сна далекие 
воспоминания. Их Максимов, казалось, давно перечерк¬ 
нул и не собирался к ним возвращаться. И все же — 
так или иначе — фамилия Кормушенко напоминала о мно¬ 
гом. 

«Теперь только бы их найти,— думал Максимов,— 
лейтенанту Кормушенко никогда больше не придется почув¬ 
ствовать, что когда-то до войны я, по злой воле его отца, 
пережил черные дни...» 

...Каждую новую ракету, взлетевшую ввысь, Максимов 
провожал глазами с надеждой: авось как раз ее-то и за¬ 
метят. 

Ледяная пустыня по-прежнему была безответна... 

Максимов решил: выпустим еще десятка два ракет, 
а там придется радировать в штаб флота — пропала группа 
Кормушенко, просим начать поиски силами авиации. Ко¬ 
нечно, это значит расписаться в своей беспомощности. Но 
что ж поделаешь? Разве можно думать о чести мундира?! 
Только бы их спасти! 

И вдруг слышится снизу звонкий голос, заставивший 
всех вздрогнуть: 

— Товарищ адмирал! «Кит пятнадцать» отвечает! 

И тут же кто-то заметил вдали зеленую ракету. И мо¬ 
ряки, расставленные на мостике, закричали: 

— Они! Они!.. 

— Тише! — Максимов припал к биноклю, неторопливо 
рассматривал казавшиеся совсем рядом, а на самом деле 
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далекие торосы, каждую складку на белом поле, простирав¬ 
шемся до самого горизонта. 

И опять небо прорезала зеленая ракета... 

— Они, наши! 

Ракета погасла, а восторги не умолкали. Только Мак¬ 
симов с Дорониным стояли на мостике с невозмутимым 
видом> еще не веря тому, что все кончилось — они на¬ 
шлись... 

Но, заметив наконец на снегу темные фигурки, Макси¬ 
мов тоже не удержался, схватил Доронина за руку и по- 
мальчишески воскликнул: 

— Вон они! Видите?.. 

— Вижу, товарищ адмирал... 

— Пошлите людей, пусть встретят... 

Доронин поднял мегафон, передал команду на палу¬ 
бу, и тут же кубарем скатились на лед матросы и бро¬ 
сились к далеким фигуркам, едва заметным на белой пе¬ 
лене. 

...Скоро почти весь экипаж встречал пленников ледяной 
пустыни. Кормушенко и Голубев, хоть и с посиневшими 
лицами, но шагали твердо, уверенно, стараясь не показать 
усталости. Пчелка сидел на санках, которые с удовольст¬ 
вием тащили матросы. У самого корабля мичман хо¬ 
тел было подняться с саней, и не получилось. Так 
вместе с санями матросские руки и подняли его на па¬ 
лубу. 

Подойдя к Максимову совсем близко, Геннадий вы¬ 
тянулся, приложив руку к заиндевевшей ушанке, и до¬ 
ложил: 

— Товарищ контр-адмирал! Задание выполнено! 

И очутился в объятиях контр-адмирала. 

Максимов не мог сдержать волнения, нежно обнимал 
каждого, и на его лице нервно подергивалась жилка... 

— Молодцы! Поздравляю... Что случилось с мичманом 
Дубовиком? 

— Бур сорвался, повредил ногу. Сначала думали — 
пустяк, пройдет, вместе на монтаже работали до самого 
конца, пока не опробовали приборы, а потом он не вы¬ 
держал, свалился,— объяснил Геннадий. 

— Пусть доктор сейчас же осмотрит и доложит мне. 
Идите отдыхайте, утром поговорим. 

Атомоход скрылся в толще вод океана и все дальше 
уходил от полюса. Люди, утомленные и от напряженных 


504 


вахт, и от тревоги и волнения за судьбу товарищей, теперь 
отдыхали, забывшись коротким сном. Максимов тоже рас¬ 
положился у себя в каюте, зажег настольную лампу. И пер¬ 
вый раз за сутки стало удивительно легко. А вместе с тем 
казалось, что именно сейчас ему остро не хватает забот 
и волнений... Он поднялся и пошел в лазарет. Корабель¬ 
ный врач встретил его у входа и доложил: ничего страшного, 
просто сильный ушиб. Кость не задета. Нужно время, и все 
обойдется... 

Утро началось намного раньше обычного. Максимов 
оделся, по привычке первым долгом прошел в центральный 
пост, увидел — все идет нормально, успокоился и приказал 
вызвать к нему Геннадия. 

И вот он вошел. Свежий, порозовевший, правда, на 
щеках выступили пятна обморожения, напоминая об опас¬ 
ном путешествии. Он был все в том же сером свите¬ 
ре, словно только что шагнул со льдины на палубу кора¬ 
бля. 

Максимов протянул руку, показал на диван и добро¬ 
душно спросил, показывая на унты: 

— Вам все еще холодно? 

— Наоборот, жарко, товарищ адмирал. Кажется, из 
ледяной пасти вырвались. 

Максимов рассмеялся: 

— Да, именно из ледяной пасти. Не думал я, что так 
получится... Многое можно предусмотреть, кроме капризов 
природы. 

— Ничего, товарищ адмирал, в жизни все надо ис¬ 
пытать. 

Максимов с беспокойством рассматривал пятна на 
щеках Геннадия. 

— Крепко вас морозец прихватил. 

— Не мороз виноват. Я сам прохлопал. Надо было щеки 
растирать, а я растирал пальцы. Нужны для дела... 
Сначала съемка, потом пурга поднялась, ничего не видно, 
и мы сами чуть-чуть не потерялись. Ну, все обошлось. 
Программу выполнили полностью. Станцию установили 
точно по чертежам. Опробовали приборы. Работают как 
часы... 

Максимов взялся за термос и начал разливать чай: один 
стакан протянул Геннадию, другой поставил перед собой. 
И было все очень просто, как бы по-семейному. 

— А представьте, если бы мы не нашли «окно», не 
всплыли в тот же день. Что бы вы стали делать? — спросил 
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Максимов, неторопливо раскуривая свою неизменную 
трубку. 

— Поставили бы палатку и ждали... 

— Ну а если бы на другой день мы тоже не появились? 

— Опять ждали бы,— как о чем-то само собой разуме¬ 
ющемся сказал Геннадий.— Нам некуда было торопиться. 
Я так и решил: пошли наши на погружение. «Не вешать 
носы,— говорю ребятам,— если лодка не всплывет, за нами 
пришлют самолет. Тут дрейфующая станция недалеко». 
Голубев спрашивает: «Сколько километров до станции?» 
А откуда мне знать? «Километров двести, не больше...» — 
сказал я наугад, для успокоения. 

— Точно! — подтвердил Максимов.— Только куда лучше 
не ждать авиацию, а своим ходом прийти домой. Не так ли? 

— Конечно,— согласился Геннадий и начал по порядку 
рассказывать обо всем, что было после высадки на лед...— 
А ракета, товарищ адмирал... Я ничего подобного не пред¬ 
ставлял... Выскочила из лодки, как рыба из воды, 
подумала-подумала и понеслась в небо... Все запечат¬ 
лено от первой до последней секунды, пока она не скры¬ 
лась... 

Максимов сидел, слушал, устало подперев голову, 
иногда вставлял слово или интересовался какими-то дета¬ 
лями. Чувствовалось по всему, что он в добром настроении. 

— Да, а вы не забыли о вашем намерении изучать 
историю подледного плавания? 

— А как же! Я уже и литературу подобрал. 

— В таком случае,— улыбнувшись, сказал Максимов,— 
вам придется включить и свою ледовую одиссею... Теперь 
вы тоже вроде первооткрывателя. Командир первого у нас 
ледового десанта. 

— Что вы, товарищ адмирал! — улыбнулся Геннадий.— 
Наше дело военное. Мы выполняли приказ... 

— Котельников тоже не ради славы первый раз 
в истории прошел на лодке подо льдом. Он тоже выполнял 
приказ, спешил на выручку папанинцев. Вот так один про¬ 
ложил след. За ним идет другой... Наш след нигде не конча¬ 
ется... Что же вы подарите дочке на память? — спросил 
вдруг Максимов, посасывая пустую трубку.— Хорошо бы 
маленького медвежонка. А то она не поверит, что вы были 
на полюсе. 

Геннадий рассмеялся: 

— Живой нам не встретился. Придется подарить плюше¬ 
вого... 
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И, снова возвращаясь к событиям на полюсе, Максимов 
спросил, доволен ли Геннадий своими спутниками. 

— Замечательные ребята. Знаете ли, товарищ адмирал, 
они готовы были на все, могли жизнь отдать не раздумы¬ 
вая... 

Лицо Максимова, только что полное радости, сейчас 
нахмурилось и стало недовольным: 

— Что значит готовы жизнь отдать? Подумайте са¬ 
ми... Разве можно так легко говорить об этом?! Жизнь 
надо ценить, дорожить ею, и не бросать слова на ве¬ 
тер... 

Геннадий покраснел и нерешительно возразил: 

— Но ведь, товарищ адмирал, мы люди военные. Ко 
всему должны быть готовы. 

— Правильно, готовы. Только жизнь дается один 
раз, и уж если нет другого выхода, то мы должны сде¬ 
лать этот последний шаг во имя чего-то, ради какой-то 
высокой цели, а не так просто, ухарски — за понюх та¬ 
баку... 

Оба смолкли, сидели в задумчивости. Чтобы разрядить 
напряженность, Геннадий перевел разговор на другую 
тему: 

— Мичман Пчелка и с ушибленной ногой работал без 
устали. Есть же чудаки, болтают, будто мы все на один 
манер, какие-то стандартные... 

— Чудаки? — Максимов с иронией посмотрел на него.— 
Вы глубоко ошибаетесь. Совсем не чудаки. Мещане! Новый 
тип мещан нашего времени. И кривляки, которые видят 
в наших людях чуть ли не роботов, стандартных авто¬ 
матов... Мало за рубежом нас поносят, да и тут находятся 
мудрецы, этой песенке подтягивают... Видите ли, некоторые 
«свободные индивиды», «сильные и красивые личности». 
Встречали таких? 

— Да, случалось. 

«Не в бровь, а в глаз»,— подумал Геннадий. И решил, 
что наступил самый удобный момент вызвать команду¬ 
ющего на откровенность. 

— Товарищ адмирал, извините, давно хотел вас спро¬ 
сить, да все как-то не решался. Вы вроде были чем-то не¬ 
довольны мною? 

— Недоволен? Ничуть. С чего вы взяли? 

— Да так получалось, вы не раз проходили мимо, 
стараясь не смотреть в мою сторону.» 

— Ерунда! — не очень-уверенно произнес максимов.— 
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Вы нелогичны, Геннадий. (Первый раз Максимов обращал¬ 
ся к нему по имени.) Имей я что-нибудь против вас, вы 
никогда не получили бы такого ответственного задания. 
Могли ведь и другого офицера назначить. Желающих 
сколько угодно. А остановились на вас, и, поверьте, не 
случайно... 

— Вы правы. А все-таки что-то было. Помните, у вас 
за завтраком... 

На Максимова смотрели глаза, полные доверия, в нетер¬ 
пеливом желании узнать всю правду. 

— Как же, помню! Ну это, Геннадий, особая тема. 
У нас еще будет время, когда-нибудь поговорим. Во всяком 
случае, к вам у меня не было дурного чувства. И не будет! 
Запомните! —твердо проговорил Максимов и, чтобы больше 
к этому не возвращаться, взял Геннадия за плечо: — 
Идемте лучше в лазарет, узнаем самочувствие мичмана 
Дубовика. 

Поднявшись, он открыл дверь каюты и пропустил 
Геннадия вперед. 


* * * 

...Лодка шла вдоль берега. Казалось, вершины сопок 
упираются в нависающие, будто налитые свинцом, тяжелые 
синевато-стальные облака. 

Немногим больше двух недель пробыли в море, а ощу¬ 
щение такое, будто пронеслась целая вечность. 

Максимов и Геннадий стояли рядом на мостике. 

— «...И дым отечества нам сладок и приятен!» — с чув¬ 
ством произнес Максимов.— В другое время глаза бы не 
глядели на эти рыжие сопки, а сейчас они кажутся милыми 
друзьями. Эх, до чего же хорошо возвращаться домой. 

— Как там мои Вера и Танюшка... 

— Можете не сомневаться, полный порядок! Им даже 
не снилось, где вам пришлось побывать. 

— Мне и самому не верится, товарищ адмирал. 

— Ну, ваша жизнь вся впереди. Вы еще и не такое 
увидите... 


Лодка входила в гавань. Открылась картина, при виде 
которой у моряков, находившихся на мостике, часто за¬ 
бились сердца. 
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Вдоль всего пирса чернели бескозырки и бушлаты вы¬ 
строившихся матросов. Блестела медь оркестра. 

Лодка еще не подошла к пирсу, а оркестр грянул знако¬ 
мый марш. Все притихли в ожидании встречи... 

22 

...Курьерский поезд «Полярная стрела» прибывал в 
Ленинград около двенадцати ночи. Геннадий хотя известил 
телеграммой о своем приезде, но был убежден,-что в такое 
позднее время его вряд ли встретят. И когда среди вокзаль¬ 
ной суеты из мрака вырвалось женское лицо со знакомой 
родинкой на щеке, он обрадовался: 

— Наташка! Ты?! 

Едва успел обнять сестру, как тут же из темноты по¬ 
казалась знакомая фигура ее мужа Федора — рослого моло¬ 
дого человека, в меховой шапке картузом, модном элегант¬ 
ном пальто, с воротником шалью. Роговые очки и аккуратно 
подстриженные темные усы делали его намного старше 
своих двадцати восьми лет. Ловко подхватив чемодан, он 
взял Геннадия под руку, и все трое затерялись в потоке 
пассажиров, запрудивших перрон. Геннадий привык на¬ 
вещать родителей в Москве, на Арбате. Это были его 
родные места. Куда бы он ни уезжал, всегда тянуло в 
Москву. В голове не укладывалось, как это может родной 
дом быть не в Москве, а в каком-то другом городе. События 
развивались помимо его воли. Уйдя в отставку, отец за¬ 
скучал, не мог найти себя и, быть может, поэтому, во¬ 
спылав горячими родственными чувствами к дочери и 
внучке, решил переселиться в Ленинград, поближе к 
ним. 

Первый раз Геннадий ехал на побывку по новому 
адресу. Перед глазами промелькнули просторные, залитые 
светом станции ленинградского метро и возник проспект — 
зеркальные витрины магазинов, огни неоновой рекламы, 
жилые дома с колоннами и барельефами, похожие больше 
на дворцы, чем на жилища. 

Почти напротив станции «Автово» стоял особенно при¬ 
метный дом-великан. К нему и направились трое. Втисну¬ 
лись в кабину лифта, а через несколько минут Геннадий 
очутился в объятиях матери, Полины Григорьевны, малень¬ 
кой, болезненно полной женщины, с короткими пепельными 
волосами и серыми ласковыми глазами. Тут же появился 
и сам Даниил Иосифович Кормушенко. Обняв Геннадия 
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за плечи и чмокнув в щеку, он стоял перед ним худой, вы¬ 
тянувшийся, казавшийся выше, чем прежде, с гладко вы¬ 
бритой, точно полированной> головой. Глаза сверкали 
молодо и гордо, а сам он имел довольно обветшалый вид: 
в темно-синей пижамной курточке, которую носил с неза¬ 
памятных времен, шлепанцах на босу ногу. 

— Приветствую боевого офицера! — воскликнул он. 

— Чего нет, того нет,— заметил Геннадий, торопливо 
снимая шинель.— Пороха еще не нюхал. Стало быть, не 
боевой, а самый обыкновенный. 

— И очень хорошо, Геночка, — мягко, сердечно прогово¬ 
рила Полина Григорьевна.— Не надо войны. Занимайтесь 
там чем угодно — играми, учениями... Только войны не 
надо. 

Муж сердито посмотрел в ее сторону: 

— У тебя, мать, пацифистские настроения. 

Наташа замахала на него руками: 

— Папа, давай хоть сегодня без агитации. Лучше по¬ 
кажем Гене вашу новую квартиру. 

И, проворно взяв брата за руку, повела его по комнатам. 
За ними, как на парадном шествии, следовали все осталь¬ 
ные члены семейства. 

— Видишь, Геночка, хорошо, свободнее, чем жили 
в Москве,— говорила Полина Григорьевна, стараясь не 
отставать от детей, переваливаясь с одной больной ноги 
на другую. 

Геннадий смотрел на ее отекшее лицо, на уродли¬ 
во полные ноги и думал: к чему хоромы, если нет здоро¬ 
вья? 

— А вот и твой кабинет. 

Они вошли в небольшую квадратную комнату с широким 
окном и балконом, с видом на проспект. Это была единст¬ 
венная комната, не загроможденная мебелью. В ней стояли 
письменный стол и диван-кровать. Геннадий обрадовался 
встрече со старым знакомым, с удовольствием подошел 
к обшарпанному, заляпанному чернильными пятнами столу 
и провел рукой по неровной доске. 

— Ты посмотри сюда! Сколько подарков! — воскликнула 
Наташа, указав на сорочки с модными косыми углами 
воротничков и безразмерные носки в елочку, разложенные 
на диване, как на выставке. 

Геннадий смотрел на все это с умиленной улыбкой: 

— Мама, зачем военному человеку столько барахла? 

— А я что говорил?! — горячо подхватил отец. 
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— Пригодится,— сказала Полина Григорьевна.— Мы 
старики, а у него вся жизнь впереди... 

Даниил Иосифович, как тень, следовал за сыном, 
довольный тем, что его предсказания оправдались. 

Теперь, при ярком свете, Геннадий с особым любопыт¬ 
ством рассматривал живую, экспансивную сестру, с бесов¬ 
ским огоньком в глазах, ее свежее загорелое лицо, высокую 
модную прическу, стройную фигуру в черном джерсовом 
костюме. И под стать ей Федора — крепкого, холеного, 
в пестром свитере с оленями на груди... 

Наконец все расселись за столом, выпили за приезд 
гостя, а потом отдали должное хозяевам дома. Молодые 
смеялись, шутили, и у Даниила Иосифовича развязался 
язык, он тоже включился в разговор, стараясь поддержать 
компанию. 

— Читали сегодня про иностранных туристов? До 
какого безобразия доходят: статую из «Европейской» 
гостиницы украли. Гнать бы их всех грязным помелом. 
Летом хоть не выходи из дому, на каждому шагу их болтов¬ 
ня... Я давно говорил — не надо с ними якшаться. У нас 
одни интересы, у них — другие... 

— Ты не прав, папа,— послышался протестующий голос 
Наташи.— У нас есть один общий интерес: жить в мире 
и дружбе. 

— Подожди, они тебе покажут дружбу,— погрозил 
пальцем Даниил Иосифович.— Ты им о дружбе, а они во¬ 
круг нас военные базы создают... 

Геннадий рассмеялся. 

— Ну и что же?! Не волнуйся, папа, не зря мы суще¬ 
ствуем... 

— Перестаньте,— воскликнула Наташа.— Поговорим 
лучше о поэзии... Федор, почитай новые стихи Вознесен¬ 
ского. 

Идея понравилась, все поддержали: 

— Давай, давай, Федя... 

Он же не торопился. 

— Вознесенского сразу не поймешь. Такие стихи нужно 
сначала про себя читать, думая, постигая все богатство 
мысли, зато потом они легче воспринимаются на слух, как 
музыка... 

— Откровенно сознаюсь, Вознесенский до меня не до¬ 
ходит...— объявил Геннадий. 

— Что значит не доходит?! — Федор покраснел от 
досады.—Не доходит потому, что мы страшно консерва- 
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тивны, хуже английских лордов. Не признаем новатор¬ 
ской поэзии. Нам подавай вирши, набившие оскомину... 
Маяковский говорил насчет поэтов хороших и разных? 
Так вот, разным-то нелегко пробиться к нам, греш¬ 
ным... 

— Не знаю, я не слежу за поэзией,— без особого пыла 
отозвался Геннадий.— Только мне кажется, ты, Федя, 
что-то путаешь... Дело вовсе не в том, новатор он 
или не новатор. От поэта прежде всего требуется та¬ 
лант... 

— Э нет, голубчик. Есть поэзия чувств и есть поэзия 
мысли. В наш век, в этот бешеный ритм жизни, поэзия 
чувств как бы отступает на второй план. Зато поэзия мысли 
нужна как хлеб насущный. Она способствует обществен¬ 
ному прогрессу. Писать, как прежде, сегодня нельзя, это 
мало кого волнует. 

Геннадий не соглашался: 

— Мне кажется, в поэзии мысли и чувства находятся 
в единстве. Попробуй голову оторвать от туловища. Что 
останется?.. 

Даниил Иосифович молчал, прислушиваясь к спору, 
а тут вставил свое: 

— Поэтов оценивают после смерти. Ты, Федор, назвал 
Маяковского. Я помню, в тридцатых годах крепко его 
стегали. А сегодня... улица Маяковского, площадь Маяков¬ 
ского, памятники везде... 

Геннадий посмотрел в глаза Федору и продолжал: 

— Послушаешь тебя, и получается вроде — Пуш¬ 
кин и Лермонтов безнадежно устарели, их поэзия себя из¬ 
жила!.. 

Федор вскочил, в эту минуту он напоминал драчливого 
петуха: 

— Прошу не передергивать. Пушкин и Лермонтов 
вечны, нетленны. 

Геннадий подумал: «Родной брат Таланова». И не мог 
сдержаться, улыбнулся. 

— Федя, до чего же ты похож на моего начальника. 
Такой же скептик. 

— Очень хорошо! Значит, думающий человек. 

— Думает много, а работаем мы за него. 

— Тогда ты в своем сравнении попал пальцем в небо. 
За меня никто не работает,— обиженным тоном произнес 
он.— Все сам. Даже посуду мою вместо своей супруги. 

Наташа громко рассмеялась: 
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— Бедненький ты мой! Однажды вымыл две тарелки 
и не можешь забыть. Какая гениальная память! 

Видя, что обстановка накаляется, Полина Григорьевна 
поспешила внести разрядку. 

— Геночка, — голос ее дрожал от волнения,— мы не 
знаем, что там у тебя за начальник. Наш Федечка — 
ученый-физик, кандидат технических наук. 

— И наш Таланов считает себя без пяти минут профес¬ 
сором... 

— Считать — это не значит им быть,— лихо подмигнула 
Наташа. 

— Вот именно!..— обрадовался Федор тому, что на¬ 
конец-то у него с женой сошлись позиции. 

Наташа взбила волосы и поправила прическу. 

— Между прочим, в наше время развелось довольно 
много тупых, самовлюбленных дураков,— сказала она, не¬ 
годуя.— Они решительно ничего в жизни не совершили, 
а мнят о себе черт знает что... 

— И не совершат! — добавил Федор. 

— Определенно! Но, представьте, это не мешает им 
считать себя солью земли/ 

— Ты думаешь, по дуракам мы планы перевыполнили? 
У нас их больше, чем в другой стране? 

Все рассмеялись. 

— Возможно, не больше, у нас они просто заметнее на 
общем фоне... 

Геннадия задело такое сравнение. 

— Извини, Таланов не дурак. Десять умников заткнет 
за пояс. По любому поводу у него свое суждение... 

— Ах, вот как?! — удивился Федор.— Мне кажется, это 
немыслимо в среде военных. 

— Дорогой мой, твои представления о военных уста¬ 
рели. Сегодня военные — это инженеры, люди с высшим 
образованием. Я там цыпленок рядом с Талановым. 

Начав было дремать, Даниил Иосифович вдруг встрепе¬ 
нулся, поднял голову и пробормотал с неудовольствием: 

— Таланов, Таланов... Распустили народ. В наше время 
твой Таланов пикнуть бы не смел... 

Наташа сердито глянула в его сторону: 

— Ну и что в этом хорошего? 

— По крайней мере, порядок был, законы уважали, 
а теперь кто во что горазд... 

— Нет уж, папа, мы как-нибудь без такіе* порядков 
проживем. 
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— Живите на здоровье как вам угодно. Наша песня 
спета. Каждому свое. Мы так считали, вы считаете этак, 
ваши дети еще что-нибудь заявят... 

— Да, ничего не поделаешь,— тяжко вздохнула Полина 
Григорьевна и спохватилась, вспомнив о своих хозяйских 
обязанностях: — Кому еще чаю? 


Наташа с мужем поздно отправлялись домой. Метро 
уже закрылось, и можно было рассчитывать только на 
такси. Геннадий вызвался их проводить. Все трое были на¬ 
веселе, но это не помешало Геннадию спросить Наташу, 
что случилось с отцом, почему он так сильно изменился, 
следа не осталось от прежнего бравого орла-мужчины. 
И сам же заметил: 

— Оно понятно. Сколько пережито! Война... 

— Милый братец, с папой произошла обычная мета¬ 
морфоза. Человек вылетел из тележки и никак не может 
примириться. Давно ли вершил судьбы людей, а теперь 
командует одной мамой. 

— Ты напрасно иронизируешь,— оборвал Федор.— 
Пойми трагедию крупного военного работника остаться не 
у дел и ходить за хлебом в булочную или за картошкой 
на рынок... 

— Кто же виноват? Любой может найти для себя дело. 
А папу потянуло на лоно природы. Ну, посуди сам, к чему 
двум взрослым, пожилым людям дача, сад и огород? Ты 
посмотри, до чего он довел маму! Все хозяйство свалил на 
ее плечи, а сам ходит руки в брюки и по привычке команду¬ 
ет. Мне жаль маму. Все время настаиваю — расстаньтесь 
вы с этим проклятым поместьем. Продайте, что ли... 
Наконец, просто подарите детскому саду. У нас появилась 
болезнь, неистребимая страсть к дачам, машинам... Формен¬ 
ная эпидемия... Вот и папа поплыл по течению. А этот 
пижон, его верный адвокат,— ядовито заметила Наташа, 
указав на мужа,— только масла в огонь подливает. 

— Совершенно верно. Дача— фамильная ценность, 
переходит из рода в род. Они пользуются, потом мы, потом 
наши дети и внуки... Что ж тут плохого? 

Наташа так и прыснула со смеху: 

— Ну чем не старосветский помещик?! Они так же рас¬ 
суждали: сам буду пользоваться, потом дети, внуки... 

— Гена, -поверь, она совсем не практичный человек. 
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Думает, что, кроме микробиологии, ничего на свете не 
существует. 

— Ну, зато ты у меня практичен больше, чем надо... 

В эту минуту Геннадий увидел зеленый огонек. Вышел 
на шоссе и поднял руку. Машина остановилась. Наташа 
и Федор заняли места на заднем сиденье. Геннадий махнул 
им вслед и повернул к дому. Войдя в лифт, он пожалел, 
что не взял ключи и должен будить родителей. Робко нажал 
кнопку и стоял в нерешительности, пока не донеслось 
шуршание. В дверях появился отец. Он был все в той же 
старой синей пижаме, щурился на свет, зевал, спрашивал, 
где Геннадий так долго задержался. 

— Ловили такси, не так просто, вроде нашего грешного 
Мурманска. 

Отец зашел в комнату Геннадия, сон у него пропал — 
как не бывало, сел на диван и стал жадно расспрашивать: 

— Ну что нового на флоте? Как тебе живется? Мать 
печется о твоей семье. А у меня забота о службе... 

— Служим, папочка, ума набираемся. Недавно на 
Северном полюсе побывали. 

— Да ну?! — изумился отец.— В наше время туда 
только папанинцы добрались, и то пришлось выручать... 

— А мы недавно своим ходом дошли, всплыли, и, по¬ 
нимаешь, поднялся ураганный ветер, началась подвижка 
льда. Лодка погрузилась, а я с двумя парнями остался на 
льду... 

В глазах отца вспыхнула тревога. Заметив это, Геннадий 
поспешил его успокоить: 

— Ничего страшного не произошло. У нас было зада¬ 
ние, мы его выполнили. А тем временем буря кончилась, 
наши всплыли в другой полынье. И, как видишь, полный 
порядок... 

— Черт дери! — Даниил Иосифович по-молодецки вско¬ 
чил, хлопнул сына по плечу.— Так вы же настоящие поляр¬ 
ные Робинзоны! 

— Живем, отец, не тужим. Мне повезло. Попал под 
начало хорошего начальства. Может, слышал — контр- 
адмирал Максимов? 

Даниил Иосифович потирал лоб, напрягая память: 

— Погоди, одного Максимова я знал, который был 
в Испании. 

— Он самый, герой Испании! 

Кормушенко процедил с сарказмом: 

— Тоже мне герой! Войну там проиграли, вернулись 
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с кукишем в кармане. Если бы мы там разбили немцев, 
Гитлер бы еще подумал, стоит ли ему на нас нападать. 
А то ведь Испанию не сумели удержать. Ну, он и решил: 
у русских кишка тонка — и бросился очертя голову. 

Геннадий перебил его: 

— Что ты говоришь, папа? Какой вздор! Еще никто 
наших добровольцев не обвинял в трусости или поражении. 

— А вот я обвиняю! 

— Пойми, они были там каплей в море. 

— Ну и что же? Капля, она гранит точит. Слышал 
такую поговорку?! 

— Слышал, но все, что ты говоришь, к Максимову не 
относится. Он самый уважаемый человек на флоте. 

— Тем лучше. В наше время так не считали. 

Геннадий подошел к окну, глянул на тихую улицу в мер¬ 
цании огней и решил: настало время узнать главное... 

— Я слышал, будто у вас с нашим адмиралом были не¬ 
важные отношения,— сказал он. 

Кормушенко встрепенулся, как испуганная птица, но не 
потерял твердость: 

— В каком смысле? 

— Будто по твоей вине у него были крупные неприят¬ 
ности. 

— По моей вине? Да ты что, рехнулся?! — гневно про¬ 
изнес Кормушенко.— Да что я с ним не поделил?! Надо же 
было ему с каким-то иностранным капитаном шашни за¬ 
вести. Знаешь, как это расценивалось? Существует капита¬ 
листическое окружение, и в нашей стране классовый враг 
не дремлет, заодно с капиталистическим миром действует. 
Попробуй я слиберальничать... 

Он смолк и опустился на стул и долго сидел молча, не¬ 
движимо, жалкий, надломленный, как будто у него внутри 
что-то оборвалось. И Геннадий глянул на отца, сидевшего 
с опущенной головой, и решил этот разговор закончить. 
К тому же в эти минуты открылась дверь — и появилась 
мать, в ночном халате и мягких туфлях. 

— Что это вы глядя на ночь митингуете? Гена устал 
с дороги. Пойдем, пойдем, пусть он отдыхает. Еще будет 
время — наговоритесь. 

— И то верно, мать,— согласился Даниил Иосифович, 
поднялся со стула и первым удалился, а Полина Григорь¬ 
евна подошла к сыну, обняла его. 

— Геночка! Если завтра утром я испеку пирожки 
с капустой, будешь есть? Ты любил мои пирожки. 
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— Все равно, мама. Ты лучше себя не затрудняй. Без 
пирожков обойдется. 

Он нежно провел рукой по седой голове матери. 

— На сколько же дней тебя отпустили? 

— На три дня. Не могли больше, я там новый человек. 
Командующий узнал, что ты нездорова, вызвал меня 
и говорит: поезжай, проведай мамашу. 

— Спасибо, дай ему бог здоровья. Может, и свиделись 
с тобой в последний раз,— она смотрела в глаза сыну, 
а по щекам катились крупные слезы. 

— Ну что ты, мама? Зачем так? Ты еще приедешь 
к нам в Заполярье. Посмотришь, как мы устроились. 

— Нет, уж мне до вас не добраться. Пришлите на лето 
Танюшку. У нас на даче хорошо. Море близко. Много ягод. 
Я ей каждый день буду делать фруктовые соки. 

— Ну вот, еще забот тебе недоставало. Таня поедет 
в Крым с детишками наших моряков. А ты береги себя. 

— Зачем беречь, Геночка? Кому я нужна! 

— Нам всем нужна... И мне, и Наташе... 

— Эх, Геночка, — она махнула рукой.— У вас свои 
семьи и своя жизнь. Так уж заведено: если птенец вылетел 
из гнезда — не жди обратно. 

— Неправда! Ты наша мать, и мы с Верочкой все для 
тебя сделаем. Поедем к нам. Согласна? 

— Такой вопрос не просто решить, Геночка. 

— Ну вот, давайте завтра соберемся, обсудим. Я заберу 
тебя, а отец пусть там возится со своим поместьем. 

— Ладно, ладно. Завтра потолкуем. Ты ложись и спи 
подольше. Небось вы там с шести утра на корабле? 

— Нет, мама, офицерский состав к восьми является. 

— Ну ладно, спокойной ночи. Завтра проснешься, будет 
чай с пирожками. 

Она обняла, поцеловала Геннадия в щеку и засеменила 
к двери. 


В один из тех ранних весенних дней, когда в Ленинграде 
еще сыро, склизко и ветер перебирает голые ветки деревьев, 
Геннадий вышел из дому с небольшим чемоданчиком, 
в котором лежала посылка для сына адмирала Юры Макси¬ 
мова. 

Из района Автово было не так просто добраться на 
Васильевский остров. Зато он без труда нашел нужную 
улицу и высокий старинный дом с драконами на фасаде — 
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общежитие студентов кораблестроительного института. 
Возле подъезда стоял автобус и толпилась молодежь. 
Геннадий осведомился насчет Юрия Максимова. Все отве¬ 
тили: не знают такого. И только белобрысый парнишка по¬ 
вел Геннадия на шестой этаж по лабиринту длинных кори¬ 
доров. На пути им встретился рослый, курчавый, чуть 
смуглый юноша. Он остановился в изумлении: столь не¬ 
привычно в этих стенах появление военного моряка. 

Не успел белобрысый парнишка и двух слов сказать, 
как курчавый юноша спросил, не скрывая восторга: 

— Вы, наверно, с Северного флота, от Максимовых? 

— Так точно! — сообщил Геннадий. 

— В таком случае заходите. Я их сын... 

Геннадий увидел две койки, стол с чертежной доской 
и небольшой платяной шкаф. 

— Вот наше жилище...— объяснял Юра.— Последний 
годик. А там диплом... 

Геннадий открыл чемодан, извлек посылку, Юра не 
глядя сунул ее в шкаф и торопливо спросил: 

— Как там родители? 

— Все благополучно. Анна Дмитриевна — неутомимый 
деятель женсовета, а с вашим отцом мы недавно на полюсе 
побывали... 

— На Северном полюсе? — Юра вытаращил глаза.— Да 
как же вы туда попали? 

Геннадий засмеялся. 

— Как попали, вам расскажет папа. 

Юру разбирало любопытство, только он догадывался, 
что если лейтенант ссылается на отца, значит, не стоит об 
этом разговаривать. 

— Вы извините, у нас сейчас экскурсия на строитель¬ 
ство атомного ледокола,— с виноватым видом сообщил 
Юра. 

— Ничего, у меня еще дела есть...— Геннадий начал 
собираться. 

Но белобрысый парнишка, все время не сводивший 
с него любопытных глаз, вдруг спросил: 

— Может, вы присоединитесь к нам? Там много 
интересного увидите. Может, и не представится такой 
случай... 

Юра обрадовался находчивости товарища и еще более 
настойчиво повторил: 

— В самом деле, давайте с-нами, вы ведь, наверно, не 
видели, второго атомното ледокола? 
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— Я и первый видел только на фотографиях,— при¬ 
знался Геннадий. 

— Тем более,— обрадовался Юра, поняв готовность 
моряка принять участие в экскурсии. 

Все трое спустились вниз. 

Сидя в автобусе в веселой шумной компании студентов, 
Геннадий чувствовал себя прекрасно и в разговорах 
с Юрой о Севере не заметил короткого пути. За окном про¬ 
мелькнуло несколько улиц, и наконец впереди выросли 
ворота Балтийского завода... 

Толпа студентов, и среди них Геннадий, заметно вы¬ 
делявшийся лейтенантскими погонами, остановилась у бе¬ 
тонного основания стапеля, на котором мрачной черной 
громадой высился корпус атомного ледокола. 

С металлическим лязгом двигались краны, стучали пнев¬ 
матические молотки, шипела электрическая сварка. Кас¬ 
кады искр вспыхивали то в одном, то в другом месте. И по¬ 
верх всех шумов невесть откуда доносились разноголосые 
команды: «Майна!», «Вира!» 

Студенты, привычные к заводской обстановке, ни на 
что не обращали внимания, зато Геннадию это было ново, 
и он смотрел на все изумленными глазами. Человек 
в кепке и синей спецовке, неожиданно объявивший¬ 
ся в толпе студентов, хлопнул несколько раз в ла¬ 
дони: 

— Товарищи! Прежде чем осмотреть корабль, прошу 
следовать за мной. 

По дороге он сообщил вроде как по секрету: 

— Вам здорово повезло, ребята. Я договорился, и сам 
строитель будет Бас принимать. 

У двери кабинета строителя он остановился и пропустил 
мимо себя студентов, нерешительно заходивших в комнату, 
в глубине которой стоял письменный стол, заваленный 
кальками и чертежами, а на зеленом сукне рельефно вы¬ 
делялась модель атомного ледокола. 

Широкий в плечах, немолодой мужчина, с упрямым под¬ 
бородком и густыми белесыми бровями, стоял за столом 
и прищуренными глазами осматривал молодежь. Увидев 
Геннадия, он улыбнулся: 

— Вы тоже будущий кораблестроитель? 

— Никак нет,— ответил Геннадий. 

Кто-то со стороны пояснил: 

— Это гость с Северного флота. 

— С Северного? — обрадовался строитель, подумав, 
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что и второй атомный ледокол будет плавать где-то на 
Севере. 

Студенты кое-как разместились, и началась беседа. 
Строитель говорил о богатырской силе атома и о том, как 
корабелы, вступая в атомный век, не посрамили свое древ¬ 
нее искусство. И все время не сводил глаз с Геннадия, 
точно к нему одному обращал свои слова. Кончив рассказ 
о ледоколе и прощаясь со студентами, он первым протянул 
руку моряку: 

— Значит, вы с моего родного флота? В таком случае 
зайдите после экскурсии... 

— Спасибо, зайду,— обещал Геннадий. 

Теперь студенты отправлялись на корабль. Суховатый 
с виду инженер, в отличие от горячего, темпераментного 
строителя, давал объяснения вяло и безразлично. Впрочем, 
это не имело существенного значения. Ядерный котел высо¬ 
той в комнату, пост энергетики и живучести, где уже теперь 
обитают люди в белых халатах, наблюдая за точными, 
умными приборами,— все это производило куда большее 
впечатление, чем вялые, холодные слова экскурсовода. 

Геннадий и Юра облазили весь корабль, спускались по 
крутым трапам, поднимались на мостик, ходили вдоль 
широких палуб, заглядывали в радиолокационную рубку. 
И за два часа настолько устали, что мечтали только об 
одном: скорее домой — приземлиться. А тут еще визит 
к строителю корабля. И на кой черт он пригласил Генна¬ 
дия? Какой ему смысл терять драгоценное время на раз¬ 
говор с каким-то совсем незнакомым лейтенантом? Конечно, 
его интересует не Геннадий, а Северный флот. Возможно, 
войну провел на Севере. «А раз так, надо уважить»,— 
решил Геннадий. 

И когда толпа студентов возвращалась к проходной, 
Геннадий и Юра вернулись обратно к конторке, прилепив¬ 
шейся к подножию стапеля, как ласточкино гнездо на 
скале. 

Строитель ледокола разговаривал с мастерами. Завидев 
гостей, он поспешно выпроводил всех из кабинета, за¬ 
хлопнул дверь на французский замок, и чувствовалось по 
расплывшемуся широкому лицу, что он давно ждал такой 
встречи и она ему очень приятна. 

Геннадий ожидал вопросов, но вместо того строитель 
начал рассказывать о себе. 

— Понимаете, четвертый год в отставке. Дома сидеть 
скучно, если силища есть,— он потряс в воздухе кула- 
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нами.—Думал, куда податься? Капитаном в морской флот? 
Спросят: у вас есть диплом судоводителя? А я инженер- 
механик. Пошел на верфь: все же близкое f родное дело. 
Правда, работенка горячая. Сами посудите: русские лин¬ 
коры десять лет строились да оснащались, а мы такой 
корабль, чудо современной техники, за десять месяцев 
отмахали. 

В его рассказе чувствовались увлеченность и гордое 
сознание того, что он здесь не последняя спица в колес¬ 
нице... 

Глядя на Геннадия и заметно волнуясь, он вспоминал 
флот и спрашивал: 

— Наверное, не узнать Ваенги, Полярного? Я почти два 
десятка лет как оттуда. Война сдружила нас, думали: 
только бы дожить до победы, и будем все, как братья, на 
вечные времена. А оно получилось иначе, всех разбросало 
по стране, и только случайно узнаешь о товарищах. 

— Вы где служили? — осведомился Геннадий. 

— На тральцах. Может, слышали, были в войну такие 
тральцы — «амиками» назывались. Вот я на них и служил. 

— В таком случае вы должны знать нашего командира 
соединения Максимова. Он тоже всю войну на тральцах 
плавал. 

— Максимов? Михаил Александрович? — лицо строи¬ 
теля застыло в радостном изумлении.— Ну как же не знать! 
Мой непосредственный начальник. 

— А это его сын,— Геннадий показал на Юру, забивше¬ 
гося в угол. 

— Очень приятно... 

Строитель протянул Юре руку, а потом долго, при¬ 
стально всматривался в его лицо, должно быть стараясь 
найти черты, схожие с отцом. 

— Мы с вашим папой два года плавали. Чего только 
не случалось! Наверно, слышали, как он тонул в Карском 
море, ранен был в голову, можно считать, с того света 
вернулся... 

Юра и раньше знал о ранении отца, только не имел 
представления, при каких обстоятельствах это произошло. 
Геннадий смотрел в лицо строителя, ожидая, что вот-вот 
он еще что-нибудь расскажет о Максимове, но тут совсем 
некстати позвонил телефон. Строитель взял трубку, не¬ 
довольно наморщил лоб и коротко бросил: «Сейчас приду!» 

— Видите, наша работенка... Ни минуты покоя. Дирек¬ 
тор вызывает...— Он тяжело вздохнул.— Так хочется с вами 
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потолковать, а дела не ждут. Передайте папе большущий 
привет от инженера-механика Анисимова. Забыл, наверно, 
мало ли нас было, а он один. Если приедет в Ленинград, 
хорошо бы повидаться. Приходите, будете самые желанные 
гости. 

Он поднялся из-за стола, проводил ребят до проходной, 
распрощался и зашагал в обратном направлении, а Ген¬ 
надий и Юра решили пройти к Неве. 

Солнце выглянуло из-за туч и весело заиграло. Невский 
лед темнел, трескался, на льдинках скапливалась талая 
вода. Они шли молча, не торопясь по набережной, усталые 
от ходьбы и еще больше от новых впечатлений. Геннадий 
посмотрел на Юру: в эти минуты он молчал, о чем-то за¬ 
думался и был особенно похож на отца — такой же сосредо¬ 
точенный, с густыми бровями и двумя черточками на 
переносице... 

1968 


НЕЧТО ВРОДЕ 

АВТОРСКОГО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Ну, вот и все! Поставлена точка . В этой книге лишь 
небольшая толика моего многолетнего литературного труда. 
Возможно, Вы, читатель, еще не раз встретитесь с подоб¬ 
ными героями, не так-то просто было с ними расстаться 
автору. Наверняка появятся книги о других и о другом, что 
тоже связано с морем и флотом. Жизнь продолжается, 
и многие из тех, кого, прочитав «избранное», Вы успели 
полюбить или, наоборот, к кому прониклись антипатией, 
живут среди Вас. Приглядитесь внимательно — Вы их 
узнаете... 
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